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Adrien ne s’en remet pas. Tina ne l’aime plus. Tina le quitte. Dans sa tête c’est pourtant clair : celle avec laquelle il vient de partager les trente dernières années est la femme de sa vie. Passée la sidération, Adrien décide de reconquérir Tina. Elle ne sent plus les papillons dans le creux de son ventre ? Qu’à cela ne tienne, il est prêt à les mettre sous oxygène ! Si tomber amoureux n’est pas bien compliqué, le rester l’est davantage. Son plan est radical, aussi romantique que suicidaire : kidnapper Tina, fuir en camping-car, et revisiter les lieux de leur histoire de couple. Mais si la vie était une comédie romantique, ça se saurait !

 

Nathalie Longevial habite à Bayonne et gère une entreprise familiale de salons de coiffure. Des papillons sous oxygène est son premier roman publié.
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À mon Adrien







« Ce qui est rock’n’roll de nos jours, ce n’est pas de casser des guitares, c’est de se battre pour son couple. »

Leïla Bekhti, Cannes 2021.
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CE matin en me réveillant, j’avais une vie, mais elle a explosé en vol. À 12 h 45. Chez Tonio, l’italien de la rue basse, dont le patron s’appelle en réalité Antoine et est né à Tarbes.

Je me suis installé à notre table. Tina et moi réservons toujours la même, une fois par semaine depuis cinq ans. À 12 h 30 le vendredi. J’aime la routine. Que les choses reviennent, comme les saisons ou les oiseaux migrateurs, ça me rassure. Quand Tina m’a rejoint, elle a souri. J’ai été surpris. Ça n’arrive plus si souvent. Elle n’a pas la tête à ça, qu’elle dit. J’ai ouvert la bouche pour prononcer une banalité mais elle m’a arrêté d’un geste vague de la main, avant que mes mots aient pu trouver le chemin de la sortie.

— Ça va ? j’ai demandé.

Elle a hoché la tête, comme si elle ne voulait pas m’importuner avec ce qui la préoccupe. Je me suis concentré sur son sourire et l’ai pris comme une preuve. Celle que l’assistance respiratoire sous laquelle nous avions placé notre couple commençait à fonctionner. Parce que la phrase adéquate nous concernant depuis quelques mois est : nous avons des problèmes de couple. Après avoir vécu une union tranquille que nos amis enviaient, nous sommes devenus à haut risque. Nous glissons sans filet sur deux cordes raides parfaitement parallèles et tendues entre deux gratte-ciel. Notre couple, il n’a pas besoin de faire un salto arrière pour avoir le cœur qui s’arrête.

À aucun moment je n’ai pensé que notre mariage était mort. Se trouvait-il en urgence absolue ? Peut-être. Son pronostic vital se révélait-il engagé ? Si vous voulez. Son encéphalogramme était-il plat ? L’état de mort cérébrale décrété ? Peut-être, mais que sait-on de la fin d’un amour ? Il suffit d’attendre que ça passe. Parce que la plupart du temps, ça passe, je le sais, je l’ai déjà vécu. En trente ans de vie commune, vous imaginez bien que des passages à vide, on en a déjà eu. Eh bien, c’est toujours revenu. Toujours.

Vous voulez des exemples ? Quand j’ai racheté mon entreprise, j’y passais mes soirées et mes week-ends. Je me mettais une pression telle que j’étais devenu une Cocotte-Minute prête à exploser. Les premiers chantiers m’avaient assuré une certaine reconnaissance, les demandes de devis pleuvaient, les travaux prenaient du retard, les clients me harcelaient à juste titre pour que je termine ce qui avait été commencé. Je m’étais endetté jusqu’au cou, alors, je ne pensais qu’à ça. Au bout d’un an, après avoir menacé de me quitter pendant plusieurs mois, Tina est repartie chez Catherine, sa mère. J’ai compris que je risquais de la perdre. J’ai accepté de ne plus travailler le week-end, j’ai embauché deux salariés, une secrétaire-comptable à mi-temps et pris un apprenti. D’artisan, je suis devenu chef d’entreprise.

Il y a eu un autre moment critique, quand Mila était bébé. Faute de sommeil sa mère et moi on s’engueulait sans arrêt. Tina, qui était devenue patronne de son salon de coiffure, n’avait pas pu prendre de congé maternité et elle était épuisée. Moins d’un mois après la naissance de Mila, elle enroulait des bigoudis pour des permanentes, avec la petite qui dormait dans l’arrière-boutique, et la fatigue de Tina rivalisait avec sa culpabilité. J’avais beau prendre le relais du mieux que je pouvais, ça n’allait pas. Heureusement, petit à petit, les choses ont repris leur cours et nous avons retrouvé l’essentiel : nous.

On a passé le cap de la quarantaine sans trop y laisser de plumes, et tout au long de ces passages compliqués, nous avons appris que nos disputes ne signifiaient pas que tout était terminé entre nous.

« Ce n’est pas parce qu’une ampoule grille au salon qu’on va vendre la maison », on disait pour se réconcilier.

Je ne sais pas lequel de nous deux a trouvé cette image, mais c’est devenu notre antienne. On finissait toujours par la dire et elle mettait un point final à notre engueulade. Depuis quelques années, on ne se dispute plus. Terminés, les « tu t’es vu toi ?! » ou les « t’avais qu’à pas commencer ». Liquidés, les « de toute façon, avec toi, c’est toujours la même chose » suivis des points de suspension réglementaires. On avait mis des années à maîtriser l’art de la dispute – le faire avec classe et sans arguments définitifs qui nous auraient poussés jusqu’au point de non-retour – pour finalement ne plus se quereller du tout.

Désormais, je m’accroche à la façon que Tina a de tapoter son front avec le bout de ses doigts quand elle réfléchit ou d’entortiller une mèche de cheveux autour de son index pour me souvenir de la façon dont elle m’a regardé au café des Arcades, le 14 avril 1990 à 19 h 52, et qui m’a fait me sentir l’homme le plus sexy du monde. J’ignore à quoi elle se raccroche pour se rappeler que le mec en pyjama qui prépare le café, les cheveux en bataille et les marques de l’oreiller tatouées sur ses joues, est le gringalet dont elle est tombée amoureuse dans ce café. Alors, cette fois encore, il n’y avait aucune raison que ça ne revienne pas. Franchement, pourquoi ça ne serait pas revenu ?

Je suis un gars sympa. Je fais pas chier le monde, je n’aime pas spécialement les matchs de foot ou de rugby, je ne souris pas aux autres femmes, surtout si elles sont jolies, je ne râle pas si Tina n’a pas repassé ma chemise préférée et elle peut bien regarder des émissions où des gâteaux se cassent la gueule avant la fin si ça la chante plutôt qu’un film génial qui passe sur Canal, ça m’est bien égal. Au contraire ! Parce que voir Tina regarder la télé, c’est comme suivre une série. Elle m’amuse. Quand elle prend fait et cause pour un candidat, elle est d’une mauvaise foi absolue. J’adore.

— Non, mais là, tu l’as bien vu toi aussi, il a triché !

— Comment peut-on tricher en faisant des gâteaux, chérie ?

— Rien de plus simple : en continuant après le coup de sifflet.

Si je le pouvais, je militerais pour que chacun ait le droit d’avoir son propre territoire de rêves et celui de Tina serait décoré de strass, de paillettes ou de crème fouettée. Elle est comme ça, Tina : pétillante et enjouée, gourmande et généreuse. Sauf depuis quelque temps, même si j’ai fait bien attention à ne pas relever ses sautes d’humeur et l’air buté qu’elle enfile comme un masque dès le matin.

Quand le changement a commencé à s’opérer, j’ai pensé que c’était passager. J’ai mis un peu de temps à accepter ce qu’elle voulait dire quand elle suggérait qu’il fallait qu’on parle. Il me semblait qu’on faisait ça chaque matin. Elle, devant son thé et son nuage de lait, moi devant mon café et les morceaux de tartine grillée qui flottaient à la surface. Un malentendu sans doute.

— Vraiment ? Tu t’obstines à ne pas vouloir comprendre ce que je demande ?

Bien sûr que je savais, je connais l’importance de communiquer, mais plus encore de ne pas tout se dire. Toute vérité n’est pas facile à entendre et omettre n’est pas mentir. Par exemple, je lui épargne les soucis que je rencontre au boulot, les problèmes de personnel, les retards de paiement des clients ou les appels d’offres déboutés. Les lui raconter la ferait hyperventiler et serait inutile. Petit à petit, j’ai étendu ce principe à la sphère intime. Maintenant, il arrive qu’on se taise des soirs entiers. Elle est là, je suis là, et ça nous suffit. Enfin, à moi. Il faut croire qu’à elle, non. Je pensais que le silence que nous avions bricolé était confortable pour nous deux. Je m’étais trompé. Avec son idée de consulter, vider notre sac, faire table rase de tout ce qui n’était pas tout à fait nous, j’ai commencé à avoir la frousse. Se pouvait-il que j’aie manqué quelque chose ?

— On doit travailler sur nous, répétait-elle, très sérieusement le soir devant une soupe aux fèves trop verte pour être honnête, une salade de pâtes ou des sushis.

— Travailler sur nous ?

— Oui.

Tina dit que, dans un couple, l’équation la plus importante c’est que 1 + 1 = 3. J’ai vraiment du mal avec cette idée. Pour moi, 1 + 1 = 2 : elle, moi et puis c’est tout.

— Tu veux dire toi, moi et Mila ?

— Non, avec Mila, ça fait quatre.

Mila, la prunelle de nos yeux.

Nous voulions plusieurs enfants, mais à force d’attendre le bon moment, qu’au travail ça roule, que la maison soit payée, il était trop tard pour nous y remettre et l’idée d’un bébé rieur aux joues dodues, aux cuisses potelées s’est effacée. Notre monde ne serait plus jamais bousculé par des réveils trop matinaux et une petite main glissée dans la nôtre. Mila a grandi en fille unique, comme sa mère avant elle. Elles ont beaucoup en commun : le côté artiste, la joie de vivre, l’allure vive et dynamique. De moi, Mila a pris la volonté d’avancer.

— Tu comprends ce que je veux dire, Adrien, avec mon équation ?

J’avais hoché la tête, mais au fond, j’ignorais qui était le troisième larron dont elle parlait. Et puis, comment ça, il fallait travailler parce qu’on n’était plus tout à fait nous ? Dans le miroir, je voyais toujours le même mec : Adrien Vialard, cinquante-deux ans, fils de Jacques Vialard et Martine Delmas, séparés en 1981. D’ailleurs, je deviens le portrait craché de ma mère. Je m’observe et elle est là. Paf. Elle me sourit, et pour un peu, c’est elle qui remettrait en place la mèche folle qui barre mon front. Ça fait un peu peur, alors je remue la tête ou je ferme les yeux et elle s’en va. La première fois que je m’étais retrouvé à poil face à ma mère en sortant de la douche, je l’avais dit à Tina.

— C’est vrai qu’en vieillissant, tu lui ressembles de plus en plus, mais tu n’es pas elle. Ne t’inquiète pas.

Elle avait ri de mon air contrit. Elle a le rire le plus parfait que je connaisse. D’abord, une espèce de bruit de clochettes qui s’envolent, puis elle retrousse son nez et, si le rire se poursuit, ce qu’elle fait bien attention à ce que ça ne se produise pas en public, il se transforme en grognement de cochon. Son rire est hautement contagieux. Rectification : son rire était hautement contagieux. Quand il existait encore.

Ma femme, avant, elle n’avait jamais eu ce genre de lubies de travailler sur nous, et je trouvais qu’elle en faisait des caisses.

— Puisque tu ne veux rien faire pour que ça s’arrange, tu ne viendras pas te plaindre ! m’a-t-elle dit un matin avant de partir au travail.

Elle mettait tellement d’espoir dans le fait de parler à un psy que j’avais accepté de monter avec elle l’escalier en bois qui menait au cabinet parce que c’était moins terrifiant que l’éventualité de la perdre, et si ça pouvait lui faire plaisir, c’était toujours ça de pris. Je ne pensais pas vraiment qu’on avait besoin de cette thérapeute pour régler nos problèmes : on était le couple dinosaure de la bande et on allait le rester, même sans elle.

Tina espérait qu’on redevienne nous. Qu’on se réinvente. Mais, on ne peut pas faire comme si notre passé n’avait pas existé. Réinventer notre couple à cinquante ans passés, c’était pas aussi simple que veulent bien le faire croire les livres de développement personnel dont elle décore les étagères des chiottes. Trente ans de vie commune, ça ne s’efface pas d’un coup d’un seul, c’est impossible. Il n’y a pas de gomme pour ça. Et puis il faut bien admettre que je ne les aime pas trop, les psys. Le cliché du psy qui dessine sur un carnet pendant qu’on déblatère nos problèmes, qui s’endort pendant la séance, ou pire, qui pose des questions auxquelles personne n’a envie de répondre, non vraiment je n’étais pas pour. C’était un piège, mais j’étais acculé.

— Et donc, ce sont toutes les petites rancœurs qu’on a planquées à droite ou à gauche, et tous les compromis qu’on a faits qui ont saboté notre couple ? je lui ai demandé.

— Qu’en pensez-vous ?

Voilà, je ne voyais pas comment cette inconnue, qui n’ouvrait la bouche que pour nous interroger, aurait su ce que nous avions à faire. Elle passait son temps à noircir des feuilles de Moleskine. Sans doute sa liste de courses ou de choses à faire avant ses soixante ans. Mais rien au sujet de mes questions et j’en avais des tonnes. Ce que je cherchais c’étaient des réponses. Et j’étais sûr d’une chose : fallait pas s’inquiéter, c’était juste une question de temps. C’était peut-être un truc genre la méthode Coué, mais on en avait vu d’autres, et on avait passé l’âge des grands tourbillons dans lesquels on peut se noyer. On n’était pas comme les autres. On allait s’en sortir.

Pendant cinq mois, j’ai gravi et descendu les sept étages jusqu’au bureau de la psy. Il y avait un ascenseur, mais Tina pensait que c’était bien « d’éprouver dans notre chair ce moment-là ». Tina prend soin d’elle. Elle mange sainement, ne fume pas et fait du yoga. Elle est persuadée que notre corps et notre esprit doivent être en harmonie et que si le corps exulte, le mental aussi. En ce qui me concerne, je la trouvais plutôt sadique : au troisième étage, je commençais à m’essouffler, au quatrième à m’asphyxier. Au sixième je capitulais et prenais l’ascenseur. Malgré cela, j’arrivais en haut les poumons en feu et le visage cramoisi. Tina me fixait longuement le temps que je prenne place. Je fuyais son regard : j’avais des trucs à lui cacher et notamment que je fumais encore, malgré ma promesse faite six ans auparavant.

Elle avait peur que j’attrape un cancer et que je meure avant la fin de notre histoire. À ce moment-là, elle n’envisageait pas encore une séparation.

— Franchement, ce n’est pas comme si on ignorait les méfaits du tabac sur le corps !

— Ne t’inquiète pas. Je ne fume pas tant que ça. Je ne risque rien.

— Mais bien sûr, c’est bien connu, ça n’arrive qu’aux autres. Quinze cigarettes par jour, c’est énorme ! Regarde les émissions à ce sujet et tu verras. Et puis, tu as pensé à moi ? Si tu embrassais un cendrier froid à longueur de journée, qu’est-ce que tu dirais ?

— Attends, je vais me laver les dents, je répondais.

Elle haussait les épaules et revenait à la charge plus tard. Alors, j’avais promis. Mais je n’ai pas réussi à arrêter. À cause du stress, de l’habitude, de mes doigts qui ne savaient pas quoi faire d’autre et du café de midi.

Bref, pendant cinq mois, on s’est installés dans la salle d’attente (exiguë et sans fenêtre), sur des chaises en plastique qui collaient, rendaient moites mes pantalons et me donnaient l’étonnante impression d’avoir pissé dans mon froc. On ne croisait personne, à croire que cette psy n’avait que nous comme patients. On évitait de s’adresser la parole. Il paraît qu’il était important de garder tout ce qu’on avait à se dire pour la thérapeute. Je feuilletais des Gala de 1995 et revoyais ma jeunesse défiler sur les pages glacées du magazine. Tina dévorait sur sa liseuse des romans dont j’ignorais les titres. De temps en temps elle souriait, elle levait le nez et fixait une affiche scotchée sur un mur, ou elle écrasait une larme au coin de ses yeux. Il n’y avait plus que les histoires des autres pour la faire vibrer. Dans le cabinet, on parlait tranquillement. Franchement, on forçait le respect. Personne n’aurait imaginé qu’on était un couple en crise. C’était comme si on ne faisait qu’effleurer la surface de notre vie, juste pousser la poussière d’un endroit à l’autre. Je répondais aux questions, Tina en faisait de même, finalement ce n’était pas si terrible que je le pensais. La psy a cru que tout était réglé et Tina a conclu qu’en définitive, elle n’avait pas grand-chose à me reprocher. Elle s’ennuyait. Elle voulait un peu plus de vie dans notre vie qu’elle disait, sans que je comprenne vraiment. La vie pour elle, c’était quoi au juste ? Plus d’action ? D’échanges ? De sorties ? D’indépendance ou de complicité ? Depuis qu’on montait chez la psy, j’avais l’impression de marcher sur des œufs avec ma femme alors je ne lui ai pas demandé d’approfondir le sujet. C’était peut-être dommage. J’ai préféré penser qu’elle était lasse de la tranquillité qui rythmait notre quotidien, je lui ai promis qu’on allait y remédier.

— Quand ? Comment ? avait-elle demandé.

— Je ne sais pas encore, je vais y réfléchir. Je te promets.

Tout le monde a eu confiance en moi. La psy, Tina et Mila sans doute aussi. La thérapeute nous a souhaité bon vent et nous avons arrêté de la consulter. Il semblerait que je n’aie pas suffisamment pris la mesure du malaise de Tina.

— Je crois que je ne t’aime plus.

C’est ce qu’elle m’a balancé le plus calmement du monde depuis son bout de table chez Tonio. C’est comme si j’avais reçu une gifle. Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Un pan de mon monde s’est ouvert sous mes pieds, j’ai senti le vide. Dans cette pizzeria où nous avions passé tant de temps à discuter et rêver, j’étais scotché à mon siège, écrasé par sept mots : je-crois-que-je-ne-t’aime-plus. J’observais Tina, assise en face de moi. Ma femme depuis trente ans, et tout dans son attitude, ses mains posées sur la table, les doigts entrelacés, ses yeux qu’elle fichait au fond des miens, tout exprimait sa détermination. Je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot. Il paraît que les grandes douleurs sont muettes. Dans la salle du restaurant, il devait y avoir comme chaque semaine le gentil brouhaha des habitués : des rires, des discussions, le choc des couverts contre l’assiette, les claquements de talons des serveuses, la musique d’ambiance, à commencer par Toto Cutugno, le préféré de Tonio, mais je n’étais plus de ce côté-là de la vie. J’étais du côté du néant, du vide, de l’absence et du silence. J’étais du côté du plus rien.

Elle m’a observé un instant, semblant espérer quelque chose. Je suis resté muet, elle s’est levée, elle a attrapé son sac suspendu au dossier de sa chaise et elle est partie. Elle a fait ça super bien. C’était comme un ralenti : elle a mis longtemps à disparaître de mon champ de vision. Elle était une persistance rétinienne et j’étais prostré comme un con à notre table. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Lui courir après ? Crier ? Demander des explications ? Oui, sans doute, mais sur le moment j’étais sidéré. Et puis ce n’est pas mon genre de faire un esclandre, d’incommoder les autres clients de Tonio, d’entendre leurs toussotements, et leurs commentaires à voix basse. Mes parents m’ont trop bien élevé, faut croire, avec pour devise de ne pas faire de vagues. Alors, je n’ai pas bougé, mi-tétanisé mi-embarrassé, et j’ai continué à afficher un rictus qui se prenait pour un sourire, comme si Tina avait appuyé sur la touche pause en repartant. Je me suis statufié. J’ai baissé les yeux sur ce qui restait du petit pain rond posé sur la table et j’ai pensé : je ne veux pas. Ma main droite a machinalement rassemblé les miettes en un petit dôme parfait.

C’est comme ça que je me suis retrouvé dans la peau du mec largué. Un quinqua, les cheveux grisonnants assortis à ses yeux, en costume cravate, complètement dépassé par les événements. Le bonheur tranquille qui était le mien jusqu’à peu m’a subitement donné la nausée. Ma femme, la seule que j’avais regardée chaque matin au réveil, ne voulait plus de moi. Tonio a déposé nos pizzas sur la table.

— Et voilà : les deux Regina. Tu veux que je garde la sienne au chaud le temps qu’elle revienne ?

J’ai vaguement répondu que non, qu’elle avait eu un appel et qu’elle avait dû retourner au salon. Il a déposé l’assiette devant la chaise vide en levant un sourcil. J’ai pensé que j’allais devoir manger les deux. Je déteste le gâchis.

Le téléphone a sonné. C’était Mila. Elle avait l’habitude de nous appeler le vendredi midi, elle faisait d’une pierre deux coups, comme elle disait. J’ai laissé la sonnerie s’épuiser et la messagerie prendre l’appel parce que je ne voulais pas qu’elle entende ma voix, même si j’aime tellement la sienne. Elle aurait compris tout de suite que notre existence était en train de basculer.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Ça n’aurait surpris personne. Toutes les histoires ont une fin et celles qui parlent d’amour n’échappent pas à la règle. D’autant plus qu’elles finissent mal en général, tout le monde le sait, au moins depuis 1986 et les Rita Mitsouko. Il paraît que c’est normal. Que c’est comme ça. Que les histoires d’amour sont improbables, qu’il suffit d’un souffle de vent, d’un mot ou de silence pour les garder en équilibre ou les faire vaciller. Il paraît que c’est la vie : à la fin, tout meurt. Même les histoires d’amour, et le Grand Amour n’y échappe pas. Certains prétendent que le mariage est un tue-l’amour. Je ne crois pas. Il est simplement une espèce de revolver posé sur la tempe, qui te fait croire que tu sais parfaitement ce que tu fais, alors que non, pas du tout, tout le monde voyage à vue. On essaie, on teste, on se plante. Et on recommence. Parfois avec la même personne, parfois avec quelqu’un d’autre. La joie et la passion, comme les papillons dans le ventre et les mains moites, finissent toujours par disparaître. Je le sais. Ils laissent place à une autre forme d’amour qui n’est pas moins agréable que le précédent. Il est simplement différent et certaines personnes ne s’en accommodent pas. Je n’avais pas compris que Tina était de celles-là.

— Je crois que je ne t’aime plus.

Il paraît que tout le monde cherche à retrouver ce qui n’est plus. Que c’est ça qui fait vibrer, garde vivant et fait tourner le monde. Que l’amour sans la passion n’a pas d’intérêt. Que l’amour sans la passion, c’est de la résignation. Il paraît que le Grand Amour dure trois ans. Au pire. Et qu’après, on fait avec. Ou plutôt sans.

— Je crois que je ne t’aime plus.

Tomber amoureux, ça arrive des milliers de fois par jour tout autour du monde, c’est d’une banalité absolue. Et même si c’est long, confus, complexe et chaotique, tomber amoureux ce n’est pas le plus compliqué.

Le rester l’est davantage.
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J’AI des acouphènes. J’entends sa voix depuis que je suis rentré, avant-hier soir, mes pizzas à la main. Tina semble me parler depuis la cuisine quand je suis dans la chambre, depuis l’entrée quand je suis à poil dans la salle de bains ou depuis la terrasse quand je suis effondré dans le salon. Je me retourne, prêt à tout lui pardonner : l’épisode de la pizzeria, de m’avoir fichu la trouille de ma vie en m’abandonnant à notre table, mes insomnies et même d’avoir déréglé ma vie. Mais elle n’est jamais là. J’entends même son raclement de gorge, le tapotement de ses ongles vernis sur la table, son pas vif sur le parquet. Ces sons étaient la bande originale de mon quotidien, la preuve de sa présence et la ponctuation de mes journées. Même le rire de Julia Roberts qui jaillit de la télé me manque. Pretty Woman est son antidote aux coups de blues.

— Quand t’as pas le moral, tu mets Pretty Woman dans le lecteur, tu te prépares un thé, tu rajoutes un plaid puis tu vas jusqu’à la scène où Edward Lewis referme la boîte à bijoux sur les doigts de Vivian après lui avoir montré le collier. Le rire de Julia Roberts à ce moment-là est imparable, tout va mieux.

L’appartement dégouline de solitude et le silence m’oblige à écouter mes pensées. Elles sautent du coq à l’âne et me poussent dans mes retranchements. Je m’affale sur le canapé que nous avons si longtemps cherché ensemble. Aucun ne convenait jusqu’à ce que nous tombions sur celui-ci. Un canapé moelleux et profond sur lequel s’amoncellent des coussins multicolores et des plaids bariolés amoureusement dénichés par ma femme. Le canapé a été tour à tour Radeau de la Méduse, quand nos amis s’y entassaient en fin de soirée, île mystérieuse quand Mila nous présentait ses amis aux dégaines improbables ou accélérateur spatio-temporel quand nous rêvions à ce que nous ferions plus tard, quand on serait vieux : acheter une ferme dans les Pyrénées, une maison en Espagne ou visiter les capitales européennes en camping-car. Des « plus tard » en passe de devenir inexistants.

Après l’avoir reproché à Mila quand elle vivait encore ici, je reste des heures entières à scruter les écrans : mon téléphone, ma tablette et la télé. D’ici quelque temps, je pense obtenir un master en gestion synchronisée des écrans, ce qui n’était pas gagné me concernant. Pour écrire un SMS, je mets trois fois plus de temps que le commun des mortels. Impossible de taper avec autre chose que mes index et comme bon nombre d’hommes, j’ai quelques difficultés à gérer plusieurs informations à la fois, même si je ne l’avouerai jamais. Trois écrans, c’est une nette avancée. La nouveauté, c’est que je passe un temps infini sur Instagram. C’est là que je piste Tina. Vous pouvez penser que ça ne se fait pas de reluquer la vie des autres, que ce n’est pas bien, ou ce que vous voulez, mais à quoi est-ce que les réseaux sociaux pourraient servir, si ce n’est à observer ce qui se passe chez les autres ? Voilà, à rien. Et mon autre, c’est Tina. Au début je pensais créer un faux compte pour interagir avec elle, mais j’ai trouvé ça glauque. Je n’ai aucune envie de ressembler à un pervers, genre les mecs qui ont une photo de leur grand-mère ou de leur nièce en guise d’avatar. C’est donc @Adrn_vllard qui la suit à travers les petits carrés rangés par trois. Je ne laisse aucune trace. Je fais très attention à ne pas double-cliquer sur le carré quand je veux agrandir l’image, la faute à mes yeux devenus presbytes. Tina ne poste jamais de selfie, alors je cherche à deviner ce qu’est sa vie depuis que je n’y suis plus. Les pâquerettes dans l’herbe avec la légende « #happy », les stries des avions dans le ciel bleu « #hope », les premiers bourgeons « #newlife ». Elle a la séparation poétique et anglophone. Grâce aux photos, j’ai compris où elle se trouve. En même temps, le Post-it « je suis à l’appart », qu’elle a laissé sur la porte du frigo, était explicite. Pour parler d’ici, on dit « la maison ». « L’appart », c’est le petit deux-pièces que Simone nous louait quand on était jeunes. Il se trouve au-dessus du salon de coiffure. On y a vécu nos premières années. C’est là-bas qu’on a décidé de racheter l’entreprise où je bossais, de reprendre l’affaire de Simone quand elle a pris sa retraite, là-bas qu’on a conçu Mila et acquis la maison. Je parie que les fantômes de tous ces moments forts de notre vie veillent aujourd’hui sur elle, j’espère qu’ils pourront quelque chose pour moi.

Honnêtement, je ne sais pas si c’est ça, l’amour. La traque du moindre de ses gestes sur Instagram ou l’impression d’étouffer en son absence ? Tous mes sens sont orphelins. Depuis son départ, j’enduis mon corps de son lait à la pêche, je bois du thé au petit déjeuner et je regarde ses comédies romantiques favorites. Y a-t-il quelqu’un pour m’expliquer ce qu’est l’amour, le vrai ? Et puis, est-ce que ça existe, l’amour faux ? Je sais bien que je ne l’aime plus de la même façon qu’il y a trente ans. Mais aurait-on pu vivre tout ce temps avec un cœur qui cavale à fond la caisse, les sentiments en ébullition et la passion qui dicte sa loi ? Ma façon de l’aimer et qui ressemble à l’évidence, ce serait du faux amour ? Un gouffre d’incertitude est en train de s’ouvrir en moi. Elle est partie et j’ai perdu mon nord.

 

Mécaniquement, je lisse du pied les franges du tapis qui orne le sol du salon. C’est un toc. J’en ai quelques-uns dont Tina se moque gentiment. Par exemple, je déteste la farine de pain sur la table et je passe mon temps à en débusquer la moindre trace, un chiffon à la main. Pour autant je ne conçois pas un repas sans pain. Je replace systématiquement les chaises autour de la table. Moi seul sais les disposer de la bonne façon : les pieds alignés sur une rainure du parquet, les dossiers à la même distance de la table. Ça agace Tina que je passe derrière elle, mais ça l’arrange que je me charge de certaines corvées. Par exemple, c’est aussi moi qui plie correctement les serviettes de bain ou les torchons de cuisine, pour qu’une fois rangés, rien ne dépasse des étagères. Certains ont des dons de peinture ou l’oreille absolue, moi je range. Je fais des parallélogrammes parfaits de magazines et de livres, j’aligne les télécommandes, je redresse les cadres du couloir. Je remets en place. J’agence. Je trie. Je classe. On a le talent qu’on peut.

Depuis vendredi soir, les questions me harcèlent. Bien sûr, j’ai quelques idées assez précises de toutes les raisons pour lesquelles Tina est susceptible de me quitter, mais à notre âge, je ne pensais pas que ça puisse nous arriver. Pourtant, trente ans d’histoire commune, ça laisse quelques possibilités. Certaines sont très triviales comme mes poils dans le lavabo après mon rasage hebdomadaire, mes cure-dents en bambou sur le rebord de la cheminée, ou l’emballage de la tablette de chocolat noir aux noisettes qui gît sur la table basse du salon. J’ai des tocs, mais pas pour tout.

— C’est incompréhensible, Adrien, tes trucs, là, sur la cheminée, pourquoi c’est toujours moi qui dois les jeter ? Tu le fais exprès, ou quoi ?

— Non, chérie. Le soir, je n’y pense pas avant d’aller me coucher et le matin, je ne passe pas par le salon.

Vous voyez, ce n’est pas grand-chose, mais ça doit peser dans la balance, surtout si on ajoute les clientes qui appellent sur mon portable après 20 heures pour me demander ce que je pense de l’agencement de leur salle de bains et que je n’ose pas rembarrer, parce que justement, ce sont des clientes.

Malgré tous les motifs de rupture que je lui imagine, ce qui me hante, c’est d’ignorer si elle l’a fait pour quelqu’un ou juste à cause de moi. La jalousie a commencé son travail de sape et déchiquette consciencieusement ma raison. Comment un amour de trente ans pourrait-il tenir la comparaison avec la flamme d’une histoire toute neuve ? Je n’ai pas assez d’expérience en la matière pour répondre à cette question. Tina a-t-elle rencontré quelqu’un de plus aventureux que moi ? De plus amusant. De plus quoi au juste ? C’est vrai que c’est elle qui met un peu de folie dans notre quotidien. Elle qui organise un pique-nique dans le salon, une soirée cinéma dans le jardin, un brunch beige le dimanche matin. Ah oui, parce que Tina aime manger par couleur. Au début du printemps, on fait une orgie de vert, en été on mange orange, en automne on savoure violet et en hiver on déguste du blanc. Et un brunch est beige : cappuccino, crème au caramel, pancakes, confiture de lait, houmous, pommes à la cannelle, fruits secs ou quinoa. J’adore ses lubies. Rectification : j’adorais ses lubies. Et moi, je fais quoi pour faire pétiller notre couple ? Pas grand-chose. Je suis capable de déplacer des montagnes dans le boulot, mais dès qu’il s’agit de m’attaquer à la vie quotidienne, il n’y a plus personne. Si, peut-être, quand je sens un flottement entre Tina et moi, je bricole, je fais des travaux dans l’appartement. Ceux que je ne prends pas le temps de faire le reste du temps.

Autour de moi, les murs semblent me raconter une histoire que je ne reconnais pas. Les hauts plafonds, les larges fenêtres donnant sur la rue piétonne et les pierres apparentes du salon ont revêtu un voile grisâtre. Le parquet blond qui chuchotait sous nos pas d’amoureux est devenu muet, les manteaux des cheminées en marbre brillent froidement. Mais tout me rappelle Tina : la lampe cage à oiseaux que j’avais trouvée si laide quand elle l’avait achetée et qui aujourd’hui s’avère tellement poétique ; les bougies déposées savamment dans l’âtre pour donner l’illusion d’un feu de cheminée que nous n’allumons plus depuis qu’un immeuble du bout de la rue a pris feu ; les coussins du canapé, les patchworks dont elle s’entoure ; les livres sur les étagères, les fleurs dans le vase qu’elle renouvelle chaque semaine, les tableaux posés au sol qu’elle refuse que j’accroche. Ici, tout n’est qu’elle. Quand nous avions visité l’appartement, j’avais tout de suite vu son potentiel et pris les choses en main. Alors que les travaux de rénovation battaient leur plein, les propriétaires du dessus avaient mis en vente un lot de trois chambres de bonne. On avait sauté sur l’occasion. C’était une folie, mais j’avais toujours rêvé d’un duplex et voilà qu’il s’offrait à nous. À l’étage, j’ai fait poser une immense verrière, insoupçonnable depuis la rue, qui nous offre une vue extraordinaire sur le canal et ses promeneurs. C’est là que nous avons installé notre chambre. La pièce est toujours baignée de lumière, elle rebondit sur les courbes de Tina lorsqu’elle s’étire dans les draps et les particules de poussière qui volettent autour d’elle comme une nébuleuse en suspension lui donnent des airs de fée. Tina passe des heures à regarder par cette verrière.

« Il faut regarder le ciel quand on veut qu’il nous donne son avis », dit-elle.

Quand je l’ai rencontrée, elle avait le bordel le plus imaginatif que j’aie jamais connu. Désormais, il est à peu près contenu par l’immense dressing que je lui ai construit. Mais ce soir, je donnerais n’importe quoi pour me prendre les pieds dans ses affaires éparpillées sur le sol, pour voir son sac ouvert sur le lit, ses flacons de vernis à ongles à côté du réveil, son soutien-gorge jeté sur une poignée de porte.

La chambre donne sur notre salle de bains avec vue. Au début, Tina éteignait toutes les lampes pour prendre sa douche en rentrant du travail. Elle ne voulait pas me croire quand je lui disais qu’on ne la voyait pas de la rue.

— De là, tu es sûr qu’on ne nous voit pas ?

— Sûr !

— Et de là ?

Je lui avais proposé d’aller vérifier par elle-même pendant que je prenais une douche et elle avait constaté que je disais vrai. Petit à petit, elle a pris l’habitude de marcher entièrement nue devant les immenses fenêtres. Elle en tire toujours une espèce de joie enfantine qui m’enchante.

Dans un coin de la chambre, une porte dérobée débouche sur le bureau que nous partageons. Deux tables se font face au centre, comme un îlot, tandis que des placards enfermant nos dossiers courent sur la partie inférieure des murs, dont les pierres apparentes donnent un charme certain à cette pièce. Dans cette pièce, ce sont deux vies professionnelles qui s’épaulent et se retrouvent. Pour Tina, son métier est un sacerdoce. Redonner le sourire aux femmes, voilà tout ce qui l’anime.

— Y a-t-il des femmes qui se trouvent belles ? me demande-t-elle parfois. En tout cas, aucune de celles qui entrent au salon. Ma mission, c’est qu’elles aiment ce qu’elles voient dans le miroir avant de repartir. Si elles se plaisent quand elles ressortent, alors j’ai réussi mon travail.

Je trouve que les coiffeurs font preuve d’un courage incroyable. Sans rien connaître de leur cliente, ni ses aspirations les plus profondes ni ses guerres intérieures, ils se lancent. Ils coupent, ils effilent, allègent, structurent et arrondissent les angles. Puis ils ont des formules magiques rien qu’à eux : les couleurs sont des numéros et un brun pour le commun des mortels n’a rien à voir avec celui dont parle Tina. Et que dire du blond ? Grâce à elle, j’ai appris qu’il peut être chaud ou froid, doré, cendré, vénitien ou polaire, cuivré ou platine !

Les coiffeurs ne sauvent pas de vies, mais ils tentent de rendre les gens beaux et peut-être est-ce déjà un sauvetage. Tina veut toujours que ses clientes sortent du salon avec un sourire qu’elles n’avaient pas en entrant.

— La beauté véritable ne se voit pas, Adrien, c’est bien connu. Elle n’est jamais la même pour personne. Pour toi, ce sera une harmonie dans le visage, pour d’autres ce sera justement le petit truc qui fait s’arrêter le regard. C’est pour ça que c’est compliqué. Pour voir la beauté, il faut aller au-delà de l’apparence. Elle se niche dans de menus détails et certainement pas dans une couleur d’yeux, de cheveux, ou une taille de pantalon. J’en sais quelque chose !

Tina a toujours eu un rapport compliqué à son image. Pour moi et la plupart de ses clientes, j’en suis sûr, elle incarne la beauté. Mais elle porte sur elle-même un regard sans complaisance que mon amour n’a jamais réussi à adoucir.

 

Pour Tina, coiffer une cliente, c’est comme lui inventer une nouvelle vie. Lui donner des clés pour se comprendre. Elle aime découvrir ce qui rend chaque femme unique. Elle sait écouter leurs confidences. Elle penche la tête comme on le fait pour amadouer un bébé et la cliente raconte le départ du mari ou l’envol des enfants vers leur vie d’adulte et l’inutilité qui s’abat sur elle. Elle avoue se sentir invisible dans son couple ou la société, elle rapporte la mort du chien, murmure les doutes existentiels, l’âge qui avance et qui l’effraie. Tina a acquis le don rare d’écouter sans jamais donner son avis.

— C’est le secret, Adrien. Demain, son mari reviendra peut-être et si je lui ai dit qu’elle était mieux sans lui, elle n’osera jamais revenir au salon et affronter mon jugement.

Aujourd’hui, je me dis qu’elle a dû passer par les mêmes doutes que ses clientes sans que je m’en aperçoive. Que sait-on de la vie intérieure de quelqu’un ? Rien. Pour le comprendre, il faut l’aimer avec ses névroses et ses chagrins. J’avais dû louper un truc. Il était où le Adrien que je rêvais d’être ? Celui qui aurait compris sa femme rien qu’en la regardant battre des cils ?

Accablé, je me dirige vers la porte-fenêtre qui s’ouvre sur la meilleure partie de notre appartement : le jardin suspendu. Je l’ai installé, rien que pour elle, pour qu’elle puisse délasser la plante de ses pieds sur l’herbe après une grosse journée, qu’elle y sème des graminées, des plantes aromatiques et des capucines. Il n’y a pas d’autre endroit sur terre où elle se sente mieux.

— Il y aura de bons moments à passer ici, avait-elle dit en se serrant contre moi lorsque les travaux avaient été terminés.

Il m’avait semblé que j’étais l’homme le plus fort et le plus riche du monde.

À sa demande, j’ai installé un arrosage goutte à goutte, et heureusement parce qu’aujourd’hui, sans lui, toutes ses plantes seraient déjà mortes. Je serais incapable de les arroser à cause de mon vertige. Je ne peux même pas approcher la rambarde. Ça m’a pris il y a des années, un jour où j’étais en train de peindre un plafond, à califourchon tout en haut d’une échelle. C’est comme attraper un rhume, sauf que c’est pas passé. Mes jambes ont tremblé, mon front s’est constellé de sueur, toute la pièce s’est mise à tourner comme un manège. Terminé, je n’ai jamais plus été capable de monter au-delà des trois premiers barreaux d’une échelle. C’est quand même très con pour un peintre, vous me direz.

Tina pense que le vertige veut me faire comprendre quelque chose, mais je n’ai jamais creusé la question.

Après cet épisode, j’ai mis du temps à revenir dans le jardin. Les plantes en pots, les paniers en osier, les guirlandes colorées, qui constituaient un écrin merveilleux pour notre couple, n’étaient plus réservés qu’à Tina, jusqu’à ce qu’elle installe le canapé dos à la rambarde. Depuis, mon horizon, c’est le mur de l’appart, mais ça me va.

À l’évocation de cette attention de Tina, mon cœur se serre, s’essore comme une vieille éponge imbibée de souvenirs.

— Je ne partirai jamais d’ici de mon plein gré. C’est mon havre de paix, mon nid ! disait-elle, le soir, le nez dans le chèvrefeuille.

Une boule vient se loger dans ma gorge et m’étrangle. Si Tina n’est pas partie de son plein gré, c’est donc à cause de moi ? Une bouffée de tristesse m’envahit et avec elle la certitude qu’il faudra que j’en aie le cœur net parce que Tina s’est enfuie et je n’ai plus de repères. Ses vêtements dans la penderie et ses pots de crème anti-rides ne me sont d’aucun secours. Ils sont tout aussi abandonnés que moi.

Je ne me suis pas habillé du week-end, et j’ai comaté devant des émissions télévisées dont j’ignorais jusqu’à l’existence. J’ai même pleuré devant une pub Intermarché, dans laquelle un vieux monsieur cherche la recette de la sauce tomate de sa femme décédée. Cette histoire m’a bouleversé. Il m’a semblé la voir et en saisir toute la finesse pour la première fois et une chape de découragement s’est abattue sur moi.

Je pense à Tina en fixant nos photos exposées sur les meubles. Ma poitrine est oppressée par le semi-remorque qui a décidé d’en faire son parking personnel. La nuit, je rejoue notre film. Les derniers mois, qui ont fait de nous des époux qui ne se parlent pas et se frôlent à peine, me hantent. Le point de non-retour, c’est quand elle a voulu aller chez le psy et pas moi. C’est là que tout a commencé à merder, il y avait un décalage entre nous que je n’ai pas voulu regarder en face.

Je suis certain qu’une histoire d’amour, ça ne se finit pas en un jour, mais combien en faut-il ? Cent ? Mille ? Qu’est-ce qui marque le début d’une rupture ?

Au commencement, j’avais un plan. Je veux dire, quand j’ai rencontré Tina, j’avais un plan : rester amoureux d’elle toute ma vie.

J’avais vingt-cinq ans, j’étais peintre en bâtiment et je venais d’arriver en ville pour un boulot. Je voulais aider les gens à se sentir bien chez eux, mais je devais faire mes preuves avant que mon patron me confie des travaux d’envergure et pour cela, une coupe de cheveux s’imposait. J’ai toujours aimé que mes cheveux aient une longueur très précise : sous le menton. Je peux y passer les doigts nonchalamment, ça me donne un côté cool, bobo, comme on dit aujourd’hui, quand j’en ai besoin ils font un écran entre les autres et moi, mais je peux aussi les attacher quand je travaille. Cette longueur m’a toujours donné confiance en moi. J’avais repéré un nom de salon de coiffure qui m’avait amusé. À cette époque, les coiffeurs faisaient des tas de jeux de mots avec Hair : Hair du Temps, Hair de rien, Start’Hair, Popul’Hair, Un peu d’Hair.

« Ils veulent nous faire croire qu’ils ont l’anglais fluent, manquerait plus qu’il y en ait un qui s’appelle Adult’hair, mais je doute que les types aient suffisamment d’humour », je disais pour amuser la galerie.
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