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Alice adore Fatima, sa nounou. Ses parents, Valentine et Pierre, sont des personnes importantes, occupées, trop occupées pour s’occuper d’elle. Au gré des années et des soins, Fatima devient la mère que la vie concède à Alice, même si elle en fait parfois trop. Alice a huit ans quand Valentine, cherchant à reprendre en main l’éducation de sa ﬁlle, licencie brutalement Fatima. Cette décision va changer irrémédiablement le cours des vies de chacune…

Le trio ﬁlle, mère et nounou, et les protagonistes qui les entourent, sont plongés dans une tourmente qui questionne le rôle de chacun, l’égalité femme-homme et le poids de la généalogie dans nos vies.

 

Amélia Matar est la fondatrice du projet COLORI qui propose aux très jeunes enfants des ateliers d’inspiration Montessori pour les préparer aux transformations technologiques de notre époque. Ainsi naissent les mamans est son premier roman.
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Chapitre 1 

Alice de Richebois

L’adulte passe à côté de cet amour mystique sans s’en apercevoir. Et ce petit être qui nous aime grandira et disparaîtra. 
Qui donc nous aimera jamais comme lui.

Maria Montessori

MA mère ne fait jamais le ménage. Elle accorde pourtant un soin méticuleux à notre intérieur. Alors forcément, tout ce vomi, ça lui fait de l’effet. Chez nous, il faut que ce soit chic, beau, que chaque tapis, chaque lampe, chaque meuble soit propre et à sa place. Il faut que tout le foyer raconte à quel point nous sommes supérieurs. Il ne s’agit pas d’une richesse clinquante, accumulée à la va-vite, aux origines troubles et aux racines précaires. Mais bien d’une de ces fortunes séculaires, bâties sur des lignées de dynasties puissantes. Les « de Barnay », la famille de ma mère, appartiennent à la grande noblesse. Mes ancêtres ressemblaient sans doute aux personnages illustrés de mes livres d’Histoire. Comme sur ces pages, et comme ma mère aujourd’hui, les dames qui m’ont précédée devaient afficher en toute occasion cet air hautain, dégoûtées par tous ces pauvres qui les suppliaient.

Car à en croire les portraits accrochés chez moi, ici et là, cette mimique arrogante se transmet par les gènes. J’observe d’ailleurs souvent mon visage pour vérifier qu’il n’arbore pas cette grimace insolente. Je m’entraîne tous les matins à faire des singeries rigolotes. On ne sait jamais, il se pourrait qu’en vieillissant, l’hérédité me rattrape et m’affuble de ce même air de constipés.

Je vois Maman aller et venir, le rictus en forme de « beurk », sans un regard pour moi. J’ai envie qu’elle me prenne dans ses bras et me dise que tout ira bien. Je voudrais qu’elle pose une main sur mon front, qu’elle me caresse les cheveux et qu’elle me chante une chanson. Dans mes pensées, je l’appelle. Mes yeux lui disent « Maman, je suis là, ohé ! Console-moi ». Mais elle ne voit rien, elle n’entend rien. Elle est obnubilée par le désordre et la saleté. Les mots se bousculent, mais ma bouche reste aphone. Mes lèvres s’arrondissent mais aucun bruit n’en sort. « Maman, un câlin s’il te plaît. » Pour m’entendre, il faudrait qu’elle me voie. Or, à cet instant, son dégoût prend toute la place, il me rend invisible et muette.

Quand toute cette histoire sera passée, j’écrirai à l’Académie pour me plaindre. Mon maître d’école nous a déjà dit que les gens là-bas sont les chefs de la langue française. Eh bien ils sont vraiment nuls ! C’est la honte. C’est sûr, les chefs des autres langues doivent bien se moquer de nous en cachette. Franchement, il faut être complètement maboul pour choisir le mot envie, pour désigner quelque chose que l’on déteste de toutes ses forces et quelque chose que l’on désire plus que tout. J’ai envie de jouer, de faire des blagues, de mettre une baffe à Gustave. J’ai envie d’avoir des bonnes notes, qu’il fasse beau aujourd’hui, que Fatima amène des makrouts. Et j’ai envie de vomir. On voit bien que ça ne colle pas du tout ! N’importe quoi ! Cette fichue maladie n’a rien à voir avec une quelconque envie. C’est l’inverse : je n’en ai pas du tout envie. J’ai beau essayer de résister, elle me bat à plates coutures. Pourtant, ce n’est pas dans mon habitude de perdre.

En plus, elle me fait super mal au ventre et un goût pourri s’est installé dans ma bouche, dans mon nez, dans ma gorge. J’ai l’impression qu’une sorcière m’a jeté un sort. Si je la trouve, celle-là, je lui casse son balai sur la tête !

Maman est habillée, coiffée et maquillée comme si le président de la République était attendu pour le goûter. Elle a rassemblé ses cheveux blonds dans un chignon haut. Elle porte un pantalon à pinces et une chemise en soie beige assortie aux rideaux de ma chambre. Ses mains sont recouvertes de gants en plastique qui remontent jusqu’au coude. C’est la première fois que je la vois nettoyer. Ça se voit qu’elle ne fait pas ça souvent. Elle est maladroite. Elle renverse du nettoyant partout. Elle en met beaucoup trop. Elle manie la serpillère avec autant de dextérité qu’une dinde amputée. C’est dimanche, et le dimanche ni nounou ni femmes de service, pas même le jardinier. Le dimanche, le vomi de sa fille, c’est pour elle. Cadeau.

Maman s’approche de moi. Enfin.

— Tiens Alice, bois ça.

Les lèvres pincées, elle me tend un verre qui contient un liquide blanchâtre. J’en respire l’odeur. C’est hors de question, je ne prendrai pas ce truc dégueu.

— Oh non, je ne peux pas boire ça.

Ses yeux se ferment plusieurs secondes. Elle prend une profonde respiration, puis ses paupières s’ouvrent sur des pupilles de possédée. Elle prend ma main dans la sienne en tremblant. Malgré son regard habité, malgré l’exaspération, ce contact tiède me soulage.

— Allez, Alice, tu bois ce médicament. Maintenant.

Pour lui faire plaisir, je rapproche le verre de mes lèvres. Je ferme les yeux pour avaler ce médicament immonde. Mais cette méchante gastro vient tout gâcher. De nouveau, les spasmes, le vomi, cette odeur insoutenable, partout.

— Pardon, Maman, gémis-je en pleurant.

C’est à ce moment qu’elle choisit son camp et qu’elle m’envoie ses rafales de venin.

— Oh non, Alice ! Tu ne vas pas, en plus, te mettre à chouiner. Ce n’est pas possible. Et je t’ai déjà dit de vomir dans la bassine ! Tu as huit ans ! Arrête de te répandre comme ça ! Tu exagères. Je n’en peux plus. C’est trop pour moi. Bien trop.

Je tremble de colère. Si je le pouvais, je prendrais du Scotch et de la Super Glue pour fermer cette boîte à horreurs qui lui sert de bouche. Comme ce plan me paraît difficile, je prends plutôt mon courage à deux mains, je rassemble le peu d’énergie qu’il me reste et j’expulse tout mon courroux. Je crie si fort que j’en ai mal aux oreilles. Mais il me faut toujours crier avec elle car, loin d’être sourde pourtant, elle n’entend jamais rien.

— J’ai huit ans et je suis malade ! Et toi, tu es une sorcière ! Un monstre ! Un ogre ! Un croque-mitaine ! Je te déteste ! Sors de ma chambre ou j’appelle la police et on va te mettre en prison pour toujours !

— Je fais ce que je peux Alice, vraiment je fais tout ce que je peux.

Elle claque la porte derrière elle.

Des sanglots bruyants surgissent de ma gorge. Je ne contrôle plus rien, je suis tout entière croquée et broyée par la peine. Je ne saurais dire combien de temps dure cette valse que me fait danser la tristesse. Il me semble que j’y perds mes repères. Ce chagrin, il me porte et il me berce. Je crois que je finis même par m’y endormir.

 

Je rêve. Je fais toujours des rêves très étranges et celui-ci peut concourir pour le podium de la bizarrerie onirique. Je suis dans un avion, très confortable. Les rangs de sièges sont immenses. Chaque rangée compte peut-être vingt ou trente sièges. On dirait un avion de cinéma. J’adore cet endroit feutré. Tout est recouvert d’un velours rouge chaud et soyeux. Les hôtesses sont belles, et joliment apprêtées. Elles sont affables et aux petits soins pour tout le monde. Nous autres passagers sommes en train de vivre un moment d’une grande volupté, de quiétude absolue, suspendus dans l’espace et le temps. Quand soudain, l’avion est secoué par de terribles soubresauts. Les passagers, les objets, les hôtesses, les affaires, tout se met à tourbillonner. La panique, la confusion, la peur s’emparent de chacun. Quand cela va-t-il cesser ? Va-t-on finir par s’écraser ? Étrangement, une odeur sucrée envahit l’habitacle. Dans l’agitation, les regards se croisent, incrédules. Mais moi, je la connais, cette odeur. C’est l’odeur des makrouts aux dattes de ma nounou, Fatima.

 

Ils sont là, les savoureux gâteaux. Et ma bienfaitrice aussi. Elle me caresse les cheveux. Mon Dieu, qu’elle est douce, cette caresse. J’ouvre les yeux. Comme toujours, Fatima est habillée simplement, efficacement. Elle porte un jean et un pull uni que ses rondeurs embellissent. Elle sent bon, ce parfum qu’elle met depuis toujours, aux effluves prononcés de musc. Ses longs cheveux épais et noirs sont mal coiffés, rassemblés en une vague queue de cheval. Des mèches tombent ici et là autour de son visage doré. Ses yeux sombres et vifs m’observent tendrement.

— Quel jour sommes-nous, j’ai dormi toute la nuit ?

— Nous sommes dimanche, ta maman avait un travail urgent à finir, elle m’a appelée pour l’aider. Elle m’a dit que tu étais souffrante, tu te sens bien ? Devine ce que j’ai fait ce matin.

— Maman t’a appelée ? Je sais ce que tu as cuisiné, je les sens, tu as fait des makrouts.

Alors que ce mot suscite habituellement un afflux de salive dans ma bouche et une envie coupable de m’empiffrer, la vue soudaine de ces douceurs provoque l’exact opposé. L’infernal spasme me saisit de nouveau. Et c’est reparti pour les trombes de vomi, cette fois-ci dans le réceptacle que Fatima a prévu.

— Ce n’est rien, Alice, ça va aller, hbibi, ne t’en fais pas.

Hbibi, c’est le petit nom que me donne Fatima. Souvent, elle le chuchote seulement. Il me fait l’effet d’un baiser déposé sur mon corps meurtri. Elle me serre dans ses bras. Je me laisse aller à l’étreinte, au milieu de toute cette puanteur. Même dans la mélasse peut surgir la grâce. Fatima soigne les mots de ma mère. Elle les pulvérise avant qu’ils ne m’aient trop blessée. Grâce à elle, les plaies sont toujours superficielles. Les torpilles de ma mère devraient me rendre infirme. Grâce à Fatima, je ne garderai que des cicatrices légères, comme celles que portent fièrement les grandes guerrières.






Chapitre 2

Valentine de Barnay

S’intéresser à l’enfant, c’est s’intéresser à l’humanité. 
Il faut enseigner à l’adulte que l’humanité peut devenir 
meilleure seulement s’il s’intéresse d’abord à l’enfant. 
Nous devons tous nous rendre compte 
que l’enfant construit l’homme.

Maria Montessori

J’AI peu d’autres souvenirs de mon enfance, je crois que ça n’en valait pas trop la peine. Cependant, je me souviens nettement de Lucie. À huit ans, je fus invitée chez elle. Lucie était la seule fille de mon école qui m’avait acceptée comme camarade. Je voyais Lucie en classe et notre amitié naquit sur les bancs de la cour. J’étais déjà très solitaire. Sa gentillesse et son humour réussirent à briser mon silence et une belle entente grandit entre nous. Lucie était lumineuse. Toujours souriante, ses épais cheveux bruns entouraient deux grandes billes noires percutantes. Elle était ronde et s’en moquait. Elle était belle.

Un jour, sa mère proposa à la mienne que nous passions du temps ensemble un dimanche après-midi. Ma mère accepta, étonnamment. Lucie était issue d’une famille convenable, aisée, donc notre entente fut tolérée par ma famille, même si ma mère ne voyait pas d’un bon œil ce sentimentalisme. Le copinage, à moins d’être intéressé, n’était pas dans sa palette des comportements souhaitables. J’avais huit ans après tout, elle aurait pu comprendre que je me laisse aller à une petite camaraderie.

Lucie était fille unique. Ses parents m’accueillirent chez eux chaleureusement. L’après-midi s’amorça par un goûter gargantuesque, durant lequel défilèrent toutes sortes de pâtisseries. Sa mère avait préparé des tartes et des gâteaux comme si toute la classe était de la partie. Nous n’étions que toutes les deux. Je me rendis compte que mon amie Lucie comptait facilement pour trois ou quatre enfants. Entraînée par sa goinfrerie joyeuse, je m’empiffrai avec elle. J’emporterai sans doute dans ma tombe le souvenir de la tarte au chocolat. Rien n’égala depuis cette merveilleuse gourmandise.

Chez moi, je n’avais le droit à aucune sucrerie. Les femmes de ma famille avaient tendance à être grosses disait-on, et être grosse était aussi grave qu’être pauvre. La pire honte aurait été de cumuler les deux. Mon alimentation était millimétrée pour que je puisse conserver une taille menue.

Je mangeai tellement durant ce goûter que j’eus beaucoup de chance de ne pas être malade. Je crois que les parents de Lucie nous arrêtèrent toutes les deux à temps. Nous montâmes ensuite dans sa chambre. Elle était aussi pittoresque que la mienne était austère. Des couleurs, des dessins, des dentelles à foison, une vraie chambre de petite fée. Dans ce décor de nymphe, repues de plaisirs onctueux, nous lûmes un livre qu’elle avait reçu à son anniversaire. L’histoire était celle d’une princesse désargentée, condamnée à devoir travailler aux champs pour s’occuper de ses parents malades et ruinés. D’une beauté sans pareille, bien évidemment, elle attira l’attention d’un beau marquis qui passait par là. Je me souviens avoir été surprise de la rapidité à laquelle ce bon samaritain décida d’épouser la belle misérable et d’apporter tous les soins nécessaires aux parents. Puis, en quelques pages à peine, ils s’aimèrent et eurent beaucoup d’enfants. Ce conte me parut magique et j’espérais secrètement que ma propre situation puisse s’améliorer aussi vite. Qu’un généreux seigneur me sauve de cette bougresse de mère.

J’eus grande peine à partir de chez Lucie. Ma mère vint me chercher à l’heure convenue. J’aurais voulu que dure toujours cette parenthèse sirupeuse. J’espérais que s’éternise le bavardage de convenance entre nos mères pour profiter encore quelques instants de ce cocon un peu tiède. Comme à son habitude, ma mère était apprêtée comme si elle se rendait à un entretien d’embauche pour le poste de ministre des Armées. Les habits coûteux qu’elle portait comprimaient son corps menu, à la pointe de la mode. Ses jambes lisses et frêles s’échappaient de sa jupe droite aux motifs géométriques ennuyeux. Ses chaussures luxueuses claquaient sur le sol à chacun de ses pas et prolongeaient son corps filiforme. Son manteau de fourrure, qu’elle tenait avec soin sur son bras, ne laissait planer aucun doute sur son immense richesse. Ma mère n’était pas belle. Son visage taillé à coups de serpe affichait un sourire factice qui la rendait encore plus laide. Les deux femmes ne trouvaient pas grand-chose à se dire et elles se hâtèrent de finir ces échanges hypocrites, à mon grand regret.

Dans la voiture, enhardie par cette agréable après-midi, je fis le récit à ma mère de cette fable de belle jeune fille aux parents mal en point. « Valentine, je te préserve de ces âneries car ce n’est pas ça, la vie » me dit-elle d’un ton sec.

Et elle piétina ensuite avec grand soin l’espoir qui s’était forgé en moi l’après-midi durant.

— En réalité, personne ne s’occupe des gens pauvres et garde-toi bien de tomber dans cette situation. Sache que ton prince charmant de mari ne s’intéressera à toi, que de temps en temps, poussé par ses besoins, jusqu’à tes premières rides puis il s’intéressera à d’autres, moins ridées. Dans notre monde, ta belle princesse aurait été obligée de se soumettre à un métier aussi vieux que dégoûtant tout en voyant ses parents mourir dans d’affreuses souffrances. Ma petite chérie, oublie vite ces âneries et ne compte que sur toi-même.

Je fis de terribles cauchemars pendant plusieurs semaines ensuite. Et quelques rêves vengeurs dans lesquels c’était ma mère qui souffrait. Je dois admettre que la suite de l’histoire lui donna raison. Sa cruauté me tissa une cotte épaisse contre les vicissitudes de la vie. Après avoir vécu ma mère, j’étais parée à tous les combats.

Lucie et sa maison enchantée m’accueillirent encore quelques fois. Les retours chez moi m’étaient toujours très douloureux. Observer le gouffre béant entre son quotidien et le mien me causait toujours beaucoup de chagrin, si bien que petit à petit, je me fis plus méchante que je ne l’étais vraiment. À table, entre nous, ma mère se moquait des rondeurs de ma nouvelle amie. Je ressentais ses railleries comme des coups de poignard. Elle me semblait si jolie. Un jour, j’assénai à mon amie les propos massacreurs de ma mère. Elle pleura un bon coup et elle prit ses distances. Je fus heureuse de ne plus avoir à envier avidement l’amour qui dégoulinait de son foyer et qui me collait au doigt. Je ne me fis plus aucune amie durant plusieurs années. Je me réfugiais dans les apprentissages et les savoirs pour tenter de remplir mon âme. Mon esprit était plein autant que mon cœur était vide. Sans doute espérais-je que par un obscur effet de vases communicants, je pourrais trouver ainsi un équilibre et avancer malgré mon infirmité affective.

Pourtant, enfant, je me pensais nulle. Alors, pour ne pas être la dernière, j’étais toujours la première. Je compris bien vite que pour mon salut, il était préférable de choisir l’éminence à la petitesse. Si j’avais été médiocre, j’en serais sans doute morte, terrassée par la peur de faillir. Mon intelligence fut le radeau qui me permit de naviguer dans les eaux houleuses de mon enfance. Je surfais ainsi sur cette précocité intellectuelle jusqu’aux études supérieures.

Je finis major de ma promotion à l’école HEC. Après plusieurs années d’ascension remarquable, j’intégrai le prestigieux cabinet de conseil que je dirige désormais. À chacune de ces étapes, à chaque bulletin, à chaque diplôme, à chaque promotion, j’ai scruté le regard de ma mère, y cherchant un peu de joie et de fierté. Son regard glacé était toujours fuyant. J’observais, triste, les parents fiers et enjoués de mes camarades médiocres et suffisants. Ma mère, elle, restait impassible, en toutes circonstances. Était-elle humaine ? m’étais-je un jour demandée. Après tout, c’est elle qui avait attendu de moi tous ces efforts, ce parcours sans faute, cette gloriole idiote. C’est elle qui m’avait engueulée à la moindre note un peu moins bonne. C’est bien elle qui m’avait rabâché que je lui devais bien ça, que sans moi elle aurait sans doute fait encore mieux. Qu’à cause de moi son seul amour, mon père, avait pris le large et que sa vie entière avait été gâchée. Alors réussir à l’école, être la meilleure d’entre tous, être à la tête de tout, tout le temps, ce n’était qu’une juste réparation des dommages que j’avais causés, sans même m’en rendre compte. Je crois que j’ai réparé plus qu’il n’en fallait.

À HEC, ce ne fut pas toujours simple d’être la première, car celui qui allait devenir mon mari me talonnait. Pierre de Richebois, ce vaniteux, s’était juré de sortir de l’école avec un classement meilleur que le mien, ou de m’épouser. Il dut m’épouser. Je me laissai faire. Après tout, pourquoi pas. Je ne pense pas lui avoir plu, je suis désagréable et d’un physique tout à fait commun. Mais mon nom l’est moins. Et surtout quel plaisir pour lui de parvenir à assujettir la Valentine de Barnay.

Pierre n’était pas bien méchant et j’ai même quelques souvenirs de franches rigolades lors de mes rares soirées avinées. Il faut dire qu’il m’en fallait peu, un verre ou deux et j’étais complètement saoule. De cette ivresse surgit une nuit le désir. De ce désir naquit l’amour. Je trouvais sa blondeur pâle en accord avec la mienne. Il aurait pu être mon frère. Son visage émacié était ordinaire et cette beauté facile me plut. J’aimais son corps sans poils et sans aspérités. Au gré des mois et des émois, je tombai amoureuse. Je ne sus pas bien quoi faire de ce sentiment nouveau. Il se traduisait chez moi par une obsession gênante pour sa personne. Il occupait mes pensées, mes envies, mes rêves. Je le voyais dans les personnages que je lisais. Je croyais le reconnaître dans les foules. Son odeur flottait en permanence autour de moi, tel un halo ensorceleur, invisible mais bien étroit, qui me tenait prisonnière de lui. Pierre n’a jamais été du genre sentimental. Mais chacune de ses attentions, la moindre de ses caresses, la plus petite délicatesse me faisaient l’effet d’un shoot de dopamine. Une sensation de plaisir intense jamais éprouvée jusqu’alors. J’étais droguée, tenue en haleine jusqu’à la prochaine faveur que mon dealer me concèderait. Là encore ma mère me sauva malgré elle. Mon éducation fut le tuteur qui me maintint bien droite et m’empêcha de me vautrer à terre pour lui baiser avidement les pieds alors que j’en crevais d’envie.

Quand Pierre me demanda en mariage par ambition, je lui répondis oui par amour. Je crois que son nom de famille fut un argument de taille pour ma génitrice. « De Richebois », cette évocation était parfaite. Elle acquiesça. Nous nous mariâmes en petit comité, dans un restaurant chic et terne.

L’union ne fit qu’accroître mon addiction. Je multipliais les stratagèmes pour m’assurer ces doses de tendresse providentielles. Je les voyais pourtant diminuer comme peau de chagrin dès nos premières semaines de mariage. Résolue à ne pas être privée de cette allégresse, je forçais un peu le destin, arrachant de force à mon mari les quelques grammes de bonté qu’il était en mesure de m’accorder. Je nous organisais des dîners, des sorties, des balades, des occasions diverses et variées, desquelles il parvenait de plus en plus à se soustraire sous différents prétextes. Il m’échappait comme une anguille encore pleine de vigueur, visqueuse, et déterminée à ne pas être pêchée. Je souffrais terriblement de ne pas réussir à l’hameçonner pour de bon. À peine avais-je goûté au délice d’être aimée, du moins considérée, que déjà on me privait de ces menues réjouissances.

Un soir où il était convenu que nous dînions ensemble, je pris le temps d’organiser une somptueuse soirée. Je commandai un repas exceptionnel en l’honneur de ce trafiquant d’amour qui s’ignorait : des pâtes fraîchement pétries par un Italien renommé, du pain de la meilleure boulangerie, du vin d’un cru fabuleux, des mets à la truffe, du homard, du Saint-Pierre, des Saint-Jacques. Il me prévint à 21 heures. Que je ne l’attende pas ce soir, il avait encore beaucoup à faire.

Je me retrouvais seule face à ce faste ridicule. Le visage terne éclairé par ces chandelles grotesques. Les flammes des bougies vacillaient au rythme de mes sanglots, affolées par ce chagrin qui remplissait toute la pièce. Prise d’une frénésie vengeresse, j’ingérai avec hargne ce pitoyable festin jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une miette. Je fus malade toute la nuit et sevrée à tout jamais de cet amour tartufe.

De ce jour, notre foyer se transforma en colocation de luxe, chacun vacant à ses occupations et tolérant celles de l’autre. Pierre ne fit d’abord rien de son prestigieux diplôme. Il se perdit dans une carrière assommante d’auditeur financier que je suivais de loin. Plus tard, il ouvrit le golf qu’il dirige encore aujourd’hui. Sa dernière maîtresse en date l’y avait poussée. Pierre multipliait les liaisons. Nous convînmes sans le dire que c’était bien ainsi. Nous dînions encore parfois ensemble, conviés par des connaissances communes. Nous organisions aussi des soirées au gré de nos besoins sociaux et de nos projets respectifs. Je me fis la promesse définitive de ne plus goûter à cette drogue qu’est l’amour. Et je dirigeai toute mon énergie vers ma réussite, dont Pierre ne fut plus qu’un instrument. J’appris à apprivoiser les hommes et les femmes comme une légion, diligentée pour ma prospérité. Notre couple ne fut plus qu’une entente tacite, une alliance stratégique.

Même la venue d’Alice ne nous arracha pas à notre morosité. Je tombai enceinte alors que je travaillais comme une acharnée pour obtenir le poste de directrice générale. À trente-deux ans, je m’apprêtais à réaliser un tour de force sans précédent. Tout était avec moi. Les chiffres enflaient. Les clients m’adulaient. Les commandes affluaient. Mes collègues me craignaient. Mes chefs s’inclinaient. Ma nature hautaine me conférait un charisme remarquable, qui faisait flancher les colosses les plus féroces. Je gravissais les marches vers le sommet, comme désignée par les dieux. Telle une Hercule réincarnée, j’écrasais sans peine chaque monstre, brandissais des armes toujours plus affûtées et coupais cruellement les têtes qui dépassaient. Et même si elles repoussaient, ma rage était toujours plus forte, dussé-je me battre éternellement. Je rachetai moi aussi un infanticide. Le mien.

 

Je n’avais pas envie de cet enfant. Je ne sais pas pourquoi je décidai de le garder. Je crois que je fus guidée par quelque chose de plus fort que moi. Il fallait que je le fasse. Il fallait que s’extraie de ma personne un prolongement de moi. Nous faisons mine de l’oublier, nous feignons de diriger nos vies, mais la nature nous domine malgré nous. Nous sommes faits pour être aimantés par d’autres corps. Avec ou sans plaisir, nous sommes faits pour nous emboîter. Nous sommes faits pour que de ces emboîtements gauches naissent d’autres corps qui subiront le même sort. C’est ainsi. J’acceptai mollement cette situation et cherchai surtout très vite des solutions de garde. Je fus ravie de constater que la grossesse était finalement une période très favorable. Les hormones certainement, ajoutèrent à ma hauteur naturelle, une aura sans précédent. Il fallait voir comme j’en imposais avec vingt kilos de plus et cette énergie décuplée. Plus redoutable que jamais, je n’étais plus qu’à quelques mètres du sommet quand Alice apparut. Je m’étais préparée avec soin à son arrivée. Tout était pensé pour que cet être n’entrave en rien mon élévation. Je voyais ces femmes faire tout un plat de la maternité. Comme si elles oubliaient que cet événement s’était joué avant nous des milliards de fois. J’étais persuadée que j’étais différente, totalement libérée du fameux instinct maternel. Une défaillance qui me prémunissait de tout attachement gênant, pour mon enfant à naître, comme pour n’importe qui d’autre. J’avais tout faux. Alice fit des brisures dans mon armure. Je sentis mon amygdale fonctionner à plein régime à la minute où elle fut déposée dans mes bras. J’endurai comme une plaie cette vive attirance. Elle me sembla si vulnérable, si frêle, dépourvue de tant d’aptitudes, que oui, l’envie de la cajoler me saisit malgré moi. Je fus piquée par cet instinct d’amour, par cette pulsion d’affection et je passai quelques nuits agitées, ne comprenant pas bien comment mon esprit pouvait ainsi m’échapper et se détourner du but pour lequel je travaillais depuis des mois. Pierre en revanche ne montra à Alice qu’un intérêt tout relatif. L’arrivée de sa fille fut surtout un événement social qui lui permit de consolider son rôle de nabab.

Il fut difficile de colmater les fêlures mais j’y parvins. Je réussis à enfouir bien profond ces babillages de femelle. Je retournai vite à mes occupations. Il me fallut d’abord trouver quelqu’un pour s’occuper d’Alice. Je mis une annonce comme le font tant d’autres familles. Le mot d’ordre : la facilité ! Il me fallait une personne organisée, capable de donner à Alice plus que ce que j’avais reçu (ce n’était pas bien compliqué), encline à adopter nos codes en dépit de la différence de niveau social qui serait évidente. Une agence me prêta main-forte dans l’opération. Plusieurs femmes, plus ou moins jeunes, plus ou moins claires, plus ou moins convaincantes, plus ou moins belles, plus ou moins odorantes, défilèrent les samedis matin quelques semaines avant l’arrivée d’Alice.

Ma mère m’a élevée dans la haine des individus qui ne se conforment pas strictement à ses exigences de couleurs, de vocabulaire et d’orientation sexuelle. Ma maîtresse de grande section, loin d’être conforme, incarnait à merveille ce que ma mère tenait pour mauvais. Elle avait la peau sombre, parfaite. On eût dit un cuir tanné jusqu’à la perfection. Je garde intacte l’image de ses grands bras ouverts à tous, le son de sa voix suave qui cajolait chacun de nous, et la gentillesse des petits noms qu’elle me donnait, à moi. « Valentinette », « Valentiti », « Mon petit génie », « Ma puce ». Une fois, je me blessai dans la cour de récréation. Rien de grave, une égratignure un peu plus profonde que d’ordinaire, mais qui me fit pleurer à gros sanglots. Elle me prit sur ses genoux et ma tête vint se loger naturellement dans sa poitrine dodue. Tandis que je tentais de faire durer un peu plus mon chagrin pour que dure un peu plus ce câlin, elle caressait mes cheveux et me soufflait du réconfort dans les oreilles. Elle me semblait être un chérubin, descendu du ciel pour me rappeler que j’avais de la valeur. Qu’il ne fallait jamais que je l’oublie. Dans les années qui suivirent cette parenthèse enchantée de plusieurs mois, quand la douleur devenait trop forte, je fermais les yeux et je rêvais éveillée que j’étais blottie dans l’alcôve de ses bras charnus. Ma mère pouvait crier, injurier, incendier, j’étais protégée par ces heures passées aux côtés de mon ange gardienne. Par la suite, je vécus les mots xénophobes de ma mère comme des calomnies directement dirigées contre la bonté de cette femme généreuse comme aucune autre. Je me sentais personnellement agressée par son racisme.

Ma mère ne manquait jamais une occasion pour souligner les défauts des individus qu’elle croisait ou dont on parlait dans les médias, à la lumière de leur origine. Évidemment que tel accusé était un voleur, puisque c’était un Arabe. Impossible d’innocenter cet Africain, le mal coulait dans son sang. Naturellement, les objets perdus étaient volés par la femme de ménage portugaise. Et le dégradé de couleurs qu’offre l’humanité correspondait au degré d’importance qu’elle pouvait accorder aux gens. Dans son monde à elle, seuls les Blancs pouvaient occuper des positions supérieures, car Dieu les avait faits meilleurs, plus intelligents, plus civilisés. Dans sa hiérarchie, il y avait tout en bas les personnes noires, très noires (les considérait-elle comme des personnes, je ne suis pas sûre), venaient ensuite les basanés, puis les Latins et enfin les Blancs de blanc, comme le champagne.

Mon bouclier à sa haine, c’était la réminiscence de ma maîtresse aussi noire que gentille. Plus tard, je ne pus que constater que la couleur de la peau n’influe en rien la qualité des neurones. D’ailleurs, peu importe votre couleur, vos neurones sont toujours gris. Que mes collaborateurs fussent noirs, jaunes ou verts, je pus allègrement observer des faiblesses et des forces universelles, distribuées équitablement au gré du bingo génétique et du loto généalogique.

S’agissant des nounous, je n’avais donc rien contre la variété de cultures, de couleurs et d’accents qui me furent proposés. J’étais en revanche agacée par l’indolence de l’une, l’insolence de l’autre, l’inexpérience de celle-ci ou l’inculture de celle-là. Une dénommée Sarah entendait gouverner ma maison comme si ce fût la sienne. Je fus abasourdie par cette Aurélie qui s’occupait des enfants comme on gère une blanchisserie. Elle ne parlait que de laver, récurer, javelliser, désinfecter. Cette Amanda n’en pouvait plus d’élever des enfants et peinait à faire semblant qu’il en fût autrement. Quant à Fatou, je ne saurais dire s’il s’agissait de timidité, de mutisme ou d’anxiété, mais ses réponses ne dépassaient pas trois mots et ne volaient pas bien haut.

L’une d’elles sortait clairement du lot. À vrai dire, je fus même troublée par cette Fatima. Elle nous avait été vantée par des clients du golf de Pierre qui s’en séparaient avec peine, les enfants étant devenus grands. Son vocabulaire était riche et son langage soutenu. Sa présentation impeccable ne laissait planer aucun doute sur son sérieux. Elle respirait l’honnêteté et la fiabilité. Mais surtout, elle était gracieuse et souriante. D’elle émanait un halo de chaleur et de bonté.

Je ne regrette rien de mes jeunes années. Mon enfance, certes aride, a été aussi le terreau fertile de ma réussite. Mon opiniâtreté et ma ténacité ont pris racine dans ces temps morts de ma vie. Il fallait en trouver, des trésors de solidité, pour vivre ses affronts, endurer son mépris et supporter son indifférence ! Ma carapace est si épaisse qu’il peut bien pleuvoir des bombes, je suis pour toujours à l’abri. Cette armure, n’est-ce pas une qualité précieuse à offrir à son enfant ? Elle me paraissait si tendre, cette Fatima, ne l’était-elle pas trop ? Tandis que je la scrutais, j’entendais aussi la voix suave de mon enfance. Ce murmure qui m’implorait de donner à Alice ce que j’étais bien incapable de lui offrir : la joie d’être enfant et le bonheur d’être aimée. Ce que Pierre n’envisageait pas une seule seconde : s’occuper de sa fille. Il fallait bien que quelqu’un prenne soin de ce petit être qui m’avait fait tant d’effet. Le murmure gagna, et Fatima prit ses fonctions auprès de ma fille.

Quelle ne fut pas la tête de mes collègues quand ils me virent débarquer une semaine après mon accouchement. Là encore, les gens oublient la nature profonde de l’humain. Croyez-vous vraiment que nos ancêtres préhistoriques prenaient trois mois après chaque accouchement pour pouponner ? Elles repartaient plutôt à la cueillette aussitôt le placenta expulsé !
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