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Résumé




Un récit que vous ne pourrez plus lâcher !


Entrepreneur dès l’âge de 20 ans, Romain Dian se retrouve quelques années plus tard à la tête d’un petit empire dans le monde de la nuit parisienne. Shooté à l’adrénaline, à l’ambition et à l’hyper-action, il pense avoir réussi ce qui lui tient le plus à coeur, lorsqu’à 30 ans, rattrapé par des questionnements plus profonds, il plonge dans une véritable crise existentielle… et finit par prendre un vol pour l’Amazonie.


Un vol qui changera sa vie.


Il se lance alors dans un chemin intérieur de quatre années qui l’amènera à suivre l’enseignement d’un maître spirituel, à vivre dans un ashram en Inde, à explorer le yoga, le tantra, l’ayurveda, les sagesses ancestrales et à découvrir l’ayahuasca, médecine millénaire qui lui ouvre les portes de l’âme et de l’esprit…


Loin d’être une leçon d’humanité, ce livre est le simple témoignage d’une expérience humaine. Une véritable épopée qui nous embarque avec humilité, humour et tendresse au plus profond de nous-mêmes.







L’auteur


ROMAIN DIAN a été propriétaire de nombreux lieux branchés dont Chez Régine, le Plaza Madeleine, Electric, La Villa, le Schmuck… avant de tourner cette page à 32 ans pour entamer une nouvelle vie. Aujourd’hui, il vit à Lisbonne avec sa femme et son fils.
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Humain


Récit d’un éveil. Du monde de la nuit à l’Amazonie
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Note de l’éditeur : ce livre contient certains propos relatifs à la consommation de stupéfiants et/ou de psychotropes. Ces passages font référence à la vie personnelle de l’auteur et des personnages désignés et ne sauraient en aucun cas constituer une quelconque incitation ou provocation à reproduire de tels actes. L’usage de stupéfiants est un délit puni par la loi.









À mon fils, Benicio


Le livre de la vie se lit de l’intérieur









L’histoire qui suit provient de mon expérience personnelle et de mon vécu. Elle est basée sur mes perceptions, mes ressentis et mon point de vue, avec la subjectivité que cela implique. J’ai condensé quelques passages, parfois modifié l’ordre des événements, le nom de certaines personnes et quelques détails, mais tout est vrai.









« Humain » :


Qui est en accord, en harmonie avec tous les caractères de l’homme, qui les manifeste (tant du point de vue de la force que de la faiblesse, de la grandeur que de la petitesse, etc.)


Larousse


« Éveil » :


Action de sortir de son sommeil, de son engourdissement : L’éveil de la nature au printemps.


Larousse










PRÉFACE



Je crois que nous sommes tous et toutes concernés quand notre humain intérieur fait sa crise. Chacun perçoit, ressent et analyse sa crise d’être humain à sa façon.


Et certains plus profondément que d’autres, qui l’évitent et continuent en pilote automatique.


Ce livre aurait pu s’appeler « Hybride » ou encore « Guerrier spirituel ».


Cinq ans aujourd’hui qu’il s’est effondré. Je m’en souviens, je l’ai rencontré grâce à son père, il était beau, plein d’humour et de charme, presque invincible. Dix ans durant, il a construit son groupe de boîtes de nuit et de restaurants. Chez Régine, La Villa, Electric, le Plaza Madeleine ou encore la Terrasse de Longchamp, en passant par le Schmuck, ce resto au décor hollywoodien de Saint-Germain-des-Prés, où tous les VIP… ou pas, sont passés. Jeune, il a vécu la gloire. Jusqu’à se hisser parmi les quatre ou cinq entrepreneurs de poids dans ce métier. Il a voulu bâtir, placer la barre très haut, ressembler à ses référents familiaux.


À l’heure où nous parlons d’effondrement du monde, lui a vécu celui de son monde intérieur.


Cinq ans pour comprendre la perte de sens, l’éloignement de ses propres valeurs, les jeux d’argent, ceux de pouvoir et d’ego, l’hyper-connexion, ­l’hyper-action… puis le besoin de ralentir, de lâcher prise, de prendre soin, de s’aimer ; de se reconnecter à cet Humain qui s’était oublié.


Peut-être que perdre notre stabilité, notre cocon magique, est une petite mort nécessaire à notre renaissance.


Cinq ans où chaque petit pas, chaque rechute, chaque moment de joie et d’espoir, chaque larme, chaque enseignement ou expérience, l’ont aidé à se déconstruire, à sortir de ses conditionnements, pour mieux se relever et être Humain, enfin !


Cinq ans où il a eu besoin de s’engager sur un chemin de « transformation », de reconnecter à son corps, d’apaiser son cœur, d’affronter ses peurs, d’honorer sa colère et sa tristesse, pour aujourd’hui s’ouvrir à d’autres espaces et écrire un nouveau chapitre de sa vie.


Cinq ans après un cheminement courageux, il est toujours aussi beau, mais il est devenu plus fort, tel un guerrier spirituel vulnérable.


Prêt à accueillir son Humanité dans toutes ses couleurs et à la partager dans ces mots ici couchés.


Parce que le chemin du guerrier spirituel ne nous apprend pas la façon de devenir puissant, fort et combattant, tel un soldat ou un mercenaire, comme on l’entend au sens ordinaire du mot « guerrier ».


Il nous apprend à être humain, à avoir le courage de nous affronter nous-mêmes, d’aller rencontrer nos parts d’ombre, pour retrouver l’authenticité, la confiance et l’ouverture.


Que ce soit dans nos relations humaines, dans nos rêves de réalisation personnelle, dans nos désirs et nos projets, souvenons-nous dans cette civilisation de la hâte généralisée, « tout ce qui est exquis mûrit lentement1 ».


Ce qui doit être conquis, en nouveau guerrier, ce ne sont pas des hommes ou des objets, mais notre ennemi le plus silencieux : l’ignorance.


Ici, le combat ne doit pas être pris comme une lutte extérieure gouvernée par l’agressivité, mais comme une volonté de vaincre les poisons qui touchent la plupart d’entre nous : obscurité mentale, failles narcissiques, désirs refoulés, ruminations autobiographiques, orgueil, jalousie, peur, etc.


En ces temps de cacophonie généralisée, et alors que le monde se trouve à l’aube de nombreux bouleversements, il n’est pas aisé de dépasser ses peurs.


Mais il est peut-être temps d’apprécier que le passage du trop-plein à la plénitude passe par une acceptation du vide.


Le vide fécond.


Et c’est aussi de cette traversée dont il s’agit ici, où au fil des mots, tout est dit, sans tomber dans le pathos.


Au regard de l’apparition d’un grand nombre de pseudoguérisseurs, magnétiseurs, chamanes, énergéticiens, « maîtres reiki », guides et enseignants spirituels, il m’est nécessaire de préciser ici que la réalisation de cette vérité demeure totalement inaccessible sans enseignement, expérience ou pratique, telle que Romain l’a fait.


Cette dernière fait cruellement défaut dans notre société, quand on sait que le mental et l’intellect réfrènent souvent l’éveil de la conscience.


L’omniprésence d’Internet a décuplé les prestations d’une multitude de marchands de rêves, où tout semble conçu pour nous équiper au mieux, mais cela nous égare parfois, dans cette grande foire d’éveil spirituel virtuelle, où le ridicule et le vrai coexistent dans une faune en tous genres qui, désormais, abonde.


On se rend bien compte, au fil de cette lecture, que l’Éveil ne s’atteint pas en souscrivant à un abonnement en ligne, mais bien en marchant sur le chemin confrontant de l’Expérience.


Et c’est en ça que le lâcher-prise ou l’art de méditer sont comparables à un muscle, que Romain a développé avec engagement pendant des années de traversée en solitaire.


Oui, Méditer, c’est trouver ce que l’on est depuis toujours.


C’est un boulot de toute une vie.


C’est laisser se dissoudre les voiles qui recouvrent notre esprit enfoui sous la poussière de nombreuses pensées et informations empruntées.


Car oui, nous sommes une prodigieuse source de connaissance immédiate qui s’est oubliée dans un coin du cœur ou du corps. Si nous lâchons la peur, alors peut commencer notre transition de vie.


Ayons de l’audace, comme Romain dans Humain, de l’audace, toujours de l’audace de croire en ce que nous sommes ! Car ce que nous appelons de grandes choses, ce sont souvent à l’origine de petites choses qui ont été entourées de soin, d’affection, de délicatesse, de finesse et de profondeur, pour naître au bout de cinq ans, ici entre nos mains.


« Ta quête de vérité, tes voyages lointains, la plante sacrée et la méditation t’ont amené à de profondes initiations qui ont totalement transformé ta vie et bouleversé la mienne dans mon accompagnement de coach. Te consacrer à ces enseignements qui t’ont été transmis fait de toi un Humain magnifiquement Hybride qui utilise son passé d’entrepreneur à celui d’apprenti-sage avec équilibre. »


Coco Brac de la Perrière
 Executive Coach Auteure/Conférencière Instructrice MBSR/Mindfulness









1. Arthur Schopenhauer
















PRÉAMBULE



Qui suis-je ?


À 38 ans, je n’ai pas encore su répondre à cette question. Et je me demande si j’y parviendrai un jour. Qui sait au fond de lui qui il est ? Le grand aléa de la procréation nous fait naître à un endroit et une époque donnés, dans un certain pays, une certaine famille, une certaine culture. On nous attribue une religion puis une école, on nous éduque de telle manière avec telles valeurs, des valeurs qui reposent sur les croyances de nos parents, elles-mêmes généralement héritées de celles de nos grands-parents. De ces précédentes générations, nous héritons également de gènes et d’hérédité, patrimoine auquel se mêle – si l’on y croit – l’influence des astres à l’heure de notre naissance.


Cette miraculeuse alchimie façonne et conditionne notre personnalité, notre sensibilité, nos goûts, nos qualités. Elle détermine notre rapport au vivant, notre perception du réel, et bien sûr notre vision du monde.


Mais au fond, qui sommes-nous derrière et au-delà des rôles que la vie a choisis pour nous ? Cette question, j’ai souvent remarqué que certains ne se la posent pas. Et parfois, je les envie. Pour moi, cela n’a pas été une option. Depuis tout petit je cherche, je questionne, je fais toutes sortes d’expériences et tente de résoudre des équations sans solution sur le bonheur et le sens de la vie. Si vous tenez ce livre entre vos mains, il est possible que cette question – « Qui suis-je ? » – se soit déjà dressée sur votre route, qu’elle vous ait peut-être tourmenté, qu’elle vous ait en tout cas effleuré l’esprit.


Gémeaux ascendant Balance, fruit d’un divorce houleux entre deux parents qui fondamentalement pensent et vivent différemment, je me suis toujours senti en dualité. Très tôt dans cette enfance contrastée, j’apprends à m’adapter, à passer d’un univers à l’autre, à cloisonner les mondes. Ma mère est attirée par une vie bohème, elle est artiste et se cherche pendant longtemps. Elle deviendra écrivain, une écrivain saluée par la critique littéraire. Un talent dont je ne suis pas certain d’avoir hérité, lorsqu’à l’aube du projet de ce livre, je repense au 9/20 écopé à l’écrit de mon bac français.


Mon père est un avocat d’affaires à succès reconverti en business angel. Il est aussi un collectionneur d’art engagé, et son portrait – de mon regard de fils – serait incomplet si j’éludais son goût prononcé pour les jolies femmes. Elle vote à gauche, il vote à droite. Elle veut nous mettre dans les écoles publiques, lui préfère le privé. Elle est « rurale », il est plutôt urbain ; elle est idéaliste, socialiste, il est pragmatique et libéral.


Ma mère est loin d’avoir les mêmes moyens, elle nous emmène en vacances dans des maisons disons rustiques ; mon père c’est plutôt les beaux bateaux ou les hôtels de luxe dans les endroits chics. Deux personnalités denses et profondes, qui gardent en commun le goût des choses simples et un sens de la morale élevé. Deux êtres authentiques dans leur genre respectif qui m’ont tous deux inspiré.


En premier lieu mon père, ce bel homme charismatique à qui j’ai tant voulu plaire et ressembler. Celui que les autres appelaient Maître Dian dans les couloirs de notre club de sport ou dans la rue, alors qu’en fiston fier je lui tenais la main, fut incontestablement mon premier maître à penser.


Puis ma mère, dont j’ai d’abord rejeté les préceptes, sûrement moins attractifs pour un ado, mais auxquels je me suis ouvert ces dernières années lorsque je me suis plongé dans les grands questionnements. Peutêtre l’écriture de ce livre est-elle une manière de me relier davantage à elle et de mieux la comprendre. Je précise qu’elle n’en a pas corrigé un mot.


On compte plusieurs écrivains dans sa famille, les Bizot, une famille de la bourgeoisie catholique d’origine lyonnaise, souvent à gauche, que l’on retrouve aussi bien dans les affaires que dans les lettres.


De ces deux trajectoires de vie différentes, je me suis souvent demandé laquelle était la mieux. Qui avait raison ? Mais là n’est pas la question et il est impossible d’y répondre. Ce sont des choix et des expériences de vie différents, voilà tout.


Aujourd’hui, je les respecte tous les deux. Pour ma part, je cherche ce qu’on appelle dans le bouddhisme la voie du milieu, la voie de l’équilibre et de l’harmonie.


La lumineuse voie du milieu : voici l’enjeu de ma vie.


Aîné d’une fratrie recomposée, j’ai pendant longtemps essayé de réconcilier mes parents, faisant le pont entre leurs divergences, atténuant leur différend, jouant les traits d’union. Parfois, j’ai eu le sentiment qu’ils étaient plus fragiles que moi, que c’étaient eux qu’il fallait préserver de leur divorce et de notre famille divisée.


Depuis, j’en ai fait ma thérapie, j’ai compris que ce n’était pas mon sujet mais le leur, et que la réconciliation de ces deux mondes devait se faire à l’intérieur de moi.


Il y a quelques années sur une voie toute tracée, rien ne m’aurait prédisposé à écrire de là où je suis aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui je ne suis nulle part. Nulle part et partout sur un chemin de transformation intérieure, ayant pour seul guide la voix de mon intuition. Une voix muette pendant un temps, qui se mit à chuchoter à l’approche de la trentaine, pour un jour me hurler dans les tympans ! Depuis ce jour-là, je n’ai plus eu le choix, il m’a fallu écouter cette voix, la respecter, la suivre et lui faire confiance.


Cette voix ou voie, nous l’avons tous en chacun de nous. Sauf que, bien souvent, elle nous parle et on ne l’entend pas, ou plutôt on ne l’entend plus. On ne l’entend plus parce qu’au fil du temps, notamment au cours de l’enfance puis de l’adolescence, pour se conformer à la société, à une certaine idée de la normalité et de ce qu’on attend de nous, on a cessé de l’écouter. D’abord au sein de la cellule familiale, ensuite à l’école, puis dans notre cercle d’amis, on apprend à se comporter d’une certaine manière. Parce qu’il faut plaire, il faut être accepté, être validé. Alors l’enfant en quête d’amour que nous sommes, croyant que plaire ou être validé signifie être aimé, se met à s’adapter, à réprimer certains de ses désirs et sa spontanéité, à agir en fonction du regard des autres.


C’est alors que se développe l’Ego, l’autre voix, celle qui mène à la mauvaise voie. L’ego, ce double de la personnalité, que l’on pourrait définir comme « la représentation et la conscience que tout individu a de lui-même » ou « l’attachement névrotique à une image valorisante de soi », est un filtre à la réalité qui nous empêche d’atteindre une forme de vérité, de profondeur et de bonheur dans cette expérience humaine.


C’est ainsi qu’être soi-même est la première chose que je souhaite enseigner à mon fils qui vient de naître. C’est aussi ce que je vais tenter de faire à travers ce récit.










CHAPITRE 1 Paris, l’Entrepreneuriat, la nuit





« Un entrepreneur, c’est quelqu’un qui se jette d’une falaise et construit un avion sur le chemin de la descente. »


Reid Hoffman (cofondateur de LinkedIn)





Ce livre serait incomplet et ses contrastes insaisissables si je ne dédiais pas ce premier chapitre à ma vie d’avant.


Élève moyen dans les écoles de l’ouest de Paris, pas de crise d’adolescence à l’âge consacré, ce qui m’anime à l’époque c’est l’Entrepreneuriat. Je me revois à l’âge de 13 ou 14 ans achetant la presse économique dans les kiosques de mon quartier, fasciné par les chefs d’entreprise français, leur parcours, et comment ils ont fait. Mon grand-père paternel était l’un d’eux et il est alors mon modèle. Mais aussi, je recherche la fierté de mon père.


Dès l’âge de 16 ans, âge légal du travail en France, et après avoir lu que les membres de la famille Michelin commencent tous dans la vie active par la case ouvrière, je m’empresse de faire mon premier stage ouvrier dans les usines d’une entreprise de cosmétique. Un monde jusqu’ici complètement imaginaire devient alors réel. Je me souviens de mon arrivée le premier matin à l’entrepôt de la zone industrielle d’Argenteuil, reçu par le directeur de l’usine qui me fait un exposé de deux heures sur la création du produit, comment il se transforme et chemine de l’état de plante à celui de produit vendu en pharmacie. Je suis passionné. Il y a moins à dire de la suite du stage qui est surtout une épreuve physique et répétitive de travail à la chaîne. Durant ces quelques années, peu attiré par les études, je vis dans le rêve et l’obsession semi-secrète de créer mon entreprise. À la moindre idée ou occasion, nous échangeons avec des copains sur de potentiels projets qui ne voient jamais le jour. Au fond de moi, je doute terriblement. J’ai peur de n’être qu’un rêveur. Je pense que je ne serai jamais capable de monter quoi que ce soit.


Cette même inclination accompagnée des mêmes doutes est présente face aux défis que comporte la quête spirituelle qui s’est imposée à moi ces dernières années. Et au moment où j’écris ces lignes, d’autres doutes encore surgissent quant à mes capacités à écrire ce livre.


Comment vais-je parvenir à bout d’un tel projet ?


Mais surtout, vais-je trouver le courage de me mettre à nu ?


Le bouddhisme nous enseigne que chacun peut accueillir en lui une qualité nouvelle. Je sais aussi que l’être humain possède un incroyable pouvoir de manifestation, le pouvoir de l’intention. C’est simple, l’univers est régi par des lois naturelles : la force gravitationnelle, la force électromagnétique, et la loi de l’attraction, selon laquelle tout est fait d’énergie et émet une fréquence ; aussi bien la matière que les sons ou nos pensées. Les pensées seraient magnétiques et auraient une fréquence. Elles attireraient à nous leur « reflet » par magnétisme. Ainsi, notre imagination engendrerait notre réalité. Si vous vivez constamment une expérience en imagination, il y a de fortes chances que vous l’attiriez en réalité. Tout comme une personne qui se focalise sur ce qui ne va pas perpétue cet état, si vous vous concentrez sur le bien-être et le positif dans votre vie, vous maintiendrez des bonnes ondes autour de vous1.


« Choisis bien ce que tu souhaites, parce qu’il y a de grandes chances que tu l’obtiennes » me dit un jour un sage.


Nous aurions environ soixante mille pensées par jour. Ce chiffre me donne toujours le vertige lorsque je le multiplie aux 7,8 milliards d’individus que nous sommes aujourd’hui sur Terre. Cette somme de pensées à l’échelle planétaire crée la pensée collective, le collective mind. Ça donne un peu d’espoir quand on imagine à quoi ressemblerait notre monde si la planète entière pensait positif.


« Tout ce que nous sommes est le résultat de nos pensées » disait Bouddha.


C’est pourquoi l’essor de la méditation et d’autres techniques de connaissance de soi pourraient bien impacter l’évolution et contribuer à un changement progressif des consciences. La science sait aujourd’hui du cerveau qu’il est une matière neuroplastique, modelable comme une pâte à modeler. Prendre conscience de ça m’a personnellement donné envie de malaxer le mien dans tous les sens. Petit à petit, par une pratique régulière, la méditation a le pouvoir de changer notre monde intérieur. Elle n’a pas le pouvoir de transformer nos pensées négatives en pensées positives, ceci est une fausse croyance ; la méditation a le pouvoir de créer une distance par rapport à nos pensées. Cette distance peut nous apporter recul et apaisement.


La méditation calme notre mental et ouvre notre cœur. En étant moins soumis à nos pensées négatives, on libère des émotions positives. Ce sont comme deux vases communicants. Du latin emovere qui signifie « mouvement », nos e-motions ou energies in motion sont des énergies en mouvement ; notre énergie physique et vitale. On a tous fait l’expérience d’un manque d’énergie ou d’une grande fatigue lorsqu’on est envahi par la tristesse, la colère, ou encore la peur. Ce sentiment d’être plombé, de se traîner pendant toute une journée, d’avoir juste envie de rester au lit. Nos émotions sont la source de tout. Bienvenue dans l’ère du QE2.


Avant, je refoulais une bonne partie de mes émotions. Pour mieux les renier, comme beaucoup de gens, je « m’anesthésiais ». Je m’anesthésiais par toutes sortes de distractions et d’échappatoires. Mon refuge à moi, c’était l’action, l’hyper-action. Toute action me procurant un sentiment d’adrénaline et un bénéfice immédiat. L’adrénaline qui stimule les sens et donne des sensations. Incapable de me concentrer sur un sujet durablement, je ne tenais pas en place. Je pouvais être dans un rendez-vous de travail important ou en face d’un magnifique paysage au bout du monde, j’avais envie d’être ailleurs et pensais déjà au moment d’après. J’avais constamment l’impression que mon corps était « en retard » sur mon esprit. Jamais raccord. Cela laissait à tout ce que je vivais un arrière-goût de frustration. C’était mon expérience de la réalité. Ma réalité. J’étais habitué à vivre comme ça, alors je ne me posais pas la question de savoir si c’était normal ou pas.


Jusqu’à ce que ce mode de fonctionnement explose en plein vol.


Je ne dis pas qu’en quelques années j’ai tout résolu, loin de là. Mais disons que ça va un peu mieux. Aujourd’hui, je parviens davantage à me concentrer sur une tâche et j’arrive à regarder un paysage sans bouger, à être présent à lui, à le contempler. C’est pour moi une victoire à laquelle la méditation et d’autres pratiques spirituelles ont contribué.


Si ma première motivation à écrire ce livre est personnelle et « thérapeutique », la seconde est de partager ces expériences à travers un récit qui ne sera en rien une leçon d’humanité ou une apologie de pratiques spirituelles New Age, mais le simple témoignage d’une expérience humaine ; de l’itinéraire intime d’un cheminement vers une vie nouvelle. L’histoire d’une transition de vie.


« Tout ce qui est personnel est universel » disait Victor Hugo, alors secrètement, j’espère que chacun retrouvera une partie de soi à travers ce récit.


À 19 ans, alors que je m’ennuie en école de commerce, je travaille en parallèle dans une entreprise de location de voitures longue durée créée par le beau-père de ma petite amie. Rapidement, je pense à décliner ce concept aux scooters avec une formule d’accès à 1 € par jour pour les étudiants. L’idée me paraît géniale mais une fois de plus, les réalités du marché ont raison de mon enthousiasme : trop concurrentiel, logistique compliquée, marges faibles, etc.


Cependant, le travail et l’énergie investis ne sont pas complètement perdus. J’ai parlé du projet à deux copains de promo qui viennent de lancer Party Attitude, un concept de soirées sans alcool pour ados organisées dans des boîtes de nuit un samedi par mois avant minuit. Il est question de collaborer et qu’ils m’aident sur la communication de mon projet, qu’on devienne partenaires.


Quelques mois plus tard, à la fin de l’année scolaire, le projet des scooters à l’eau, l’un de mes deux copains de promo doit changer d’orientation et part poursuivre ses études en Suisse. Une place se libère dans l’équipe, ma chance m’est donnée, on s’associe.


Un rêve pour moi se réalise, l’aventure peut enfin commencer.


L’objectif : développer le concept.


S’engage alors une année de travail intense, où je me sens porté par un sentiment profond de réalisation personnelle. Le sentiment de me lever chaque matin pour faire ce que j’ai envie de faire. Le sentiment de suivre ma petite voix intérieure. Avec Max mon associé, on s’acharne à développer le concept. On met les bouchées doubles en augmentant la fréquence des soirées. Les chiffres explosent. D’une centaine d’ados par soirée, on bat un record à cinq-cents ados après un an. Notre approche se veut rassurante, les parents nous suivent et nous font confiance. Une infirmière de la Croix-Rouge est présente sur chaque soirée, c’est le safe clubbing. On gagne de belles sommes d’argent. Quand on se partage le butin en fin de soirée, c’est la grande relâche. On fait les comptes à notre bureau, une chambre de bonne dans le 16e arrondissement. On rigole, on fait les cons, les liasses de billets volent entre nos éclats de rire, on imagine nos rêves les plus fous, on refait le monde jusqu’à pas d’heure. D’immenses souvenirs.


On n’a quasiment pas de frais, on vend du Coca et des bonbons Leader Price, et on paie les boîtes pas cher parce qu’on leur propose d’ouvrir sur un créneau où elles sont normalement fermées. On bosse beaucoup, le soir, les week-ends, et pendant les cours, sur nos ordis au fond de la classe. Non-stop parce qu’on continue nos études en parallèle et qu’on veut décrocher notre diplôme à la sortie. Après quelques mois, je m’achète ma première voiture, une Smart d’occasion. Je pourrais m’acheter mieux, mais je ne suis pas un flambeur, je préfère mettre de l’argent de côté.


Les médias commencent à s’intéresser à nous. Un matin je rejoins mon père au petit déjeuner. Un ami vient de lui annoncer que j’étais dans Le Parisien du jour. Cette première parution dans la presse est pour moi une grande fierté. Dans la foulée, les équipes de Ruquier nous contactent pour nous inviter sur leur plateau. D’autres passages dans les médias s’enchaînent. Tout ça nous crédibilise et booste nos soirées, autant que notre ego, forcément.


Face à l’effervescence de nos soirées, on tente de se diversifier dans la mode. C’est la fureur des débardeurs. On décline alors notre marque en débardeurs pour filles sous le label Miss Attitude. Après des mois de recherche d’un fournisseur et des journées entières de porte-à-porte dans le Sentier, on trouve un fabricant en Tunisie qui propose un prix de revient imbattable. Seul bémol, on est livré de nos cinq mille pièces en mai alors que les magasins décident des collections d’été en hiver. Les débardeurs sont sympas, toutes nos copines les portent, mais on est hors saison !


À peine quelques centaines de modèles écoulés à Paris, on s’embarque sur l’autoroute du Sud avec nos deux voitures remplies de cartons. Direction la Côte d’Azur. Je me souviens autant des montées d’angoisse que de nos fous rires face à la situation. C’est aussi comique que stressant. Stressant parce que tous les profits de nos soirées sont investis, comique parce qu’au fond on a 20 ans, on relativise. Refoulés par des dizaines de boutiques à Nice, Cannes, Juan-les-Pins, Saint-Tropez, etc., on laisse nos débardeurs à prix cassés sur des plages en dépôtvente. On repasse en septembre pour relever les compteurs et récupérer les invendus. On a eu chaud mais on sauve notre mise.


Max choisit de partir pour un programme Erasmus à Barcelone. Sans hésiter je lui reprends ses parts et me retrouve seul aux manettes. Entre-temps, les ados ont grandi et certains approchent de la majorité. Je m’ouvre alors à l’organisation et la production de soirées après minuit. C’est à partir de ce moment que sans en être conscient, je commence peu à peu à perdre le contrôle de ma vie, m’émancipant du concept de soirées sans alcool pour progresser vers une carrière nocturne qu’au fond je ne souhaite pas. Je le fais pour des raisons de développement économique évidentes, mais aussi pour assouvir une soif importante de reconnaissance.


Cette perte de contrôle est palpable dès ma première production : Paris is So chic, baptisée plus tard la So chic. C’est un grand soir, on joue maintenant dans la cour des grands. La soirée démarre à minuit, on y sert tous les alcools du monde. Mes RP3 ont beaucoup de résas, ce qui me donne de quoi être confiant. Mais j’attends de voir.


Il est 23 h 30, on termine dans le rush la mise en place. Je fais un rapide briefing des équipes, on est prêt à ouvrir. Lorsqu’on ouvre les portes, raz-de-marée devant la boîte4 ! Un espace de quatre-cents mètres carrés, qui peut contenir jusqu’à six-cents personnes, sept-cents si on est serré, m’a prévenu la gérante. Mais il n’est même pas minuit et le trottoir est noir de monde. La gérante a insisté, elle ne veut pas de mineurs. Or la moitié du trottoir n’a pas 18 ans, ça se voit à l’œil nu. Les jeunes font pression sur la porte, nos agents de sécurité n’arrivent pas à les repousser car derrière il y a la chaussée. On manque de personnel, j’ai booké deux barmans et deux serveurs, mais il nous en faudrait au moins le double ! La gérante me met la pression, si le trottoir reste plein, ça va rameuter les flics ; puis il y a les fenêtres des voisins qui donnent sur le boulevard, apparemment ils sont sensibles au bruit etc. On fait rentrer à la pelle, tant pis pour les cartes d’identité, on sélectionne au feeling. Comme d’habitude, je fais la caisse ; elle est au sous-sol donc je ne peux pas gérer l’entrée. Les billets de vingt euros volent comme des confettis. Il y en a partout. Vanessa ma petite amie est là, elle m’aide à encaisser les entrées. Voyant qu’on ne s’en sort pas, elle appelle mes copains en renfort. On manque de bras, ça bloque aussi au vestiaire. Je hurle et m’égosille, y laissant mes cordes vocales. Survolté, transcendé par l’adrénaline, clairement pas dans mon état normal. Mon corps agit à l’instinct, comme s’il opérait au milieu d’un incendie.


Vers 3 heures du matin, une fois tout le monde à l’intérieur, la pression redescend un peu. Je monte voir mon physio, son compteur indique neuf-cent-cinquante personnes ! Comment est-ce possible ? On est complètement au-dessus des normes de sécurité. Et la majorité est mineure, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


Les vraies emmerdes commencent, il y a des malaises dans la salle. Des jeunes filles font des comas éthyliques, elles tombent comme des mouches. La candeur de leur visage les trahit, elles ont 15 ans au plus, peut-être 16. Les pompiers sont appelés, les flics débarquent dans la foulée. Ils relèvent mon identité, mais ils me font comprendre que je ne suis que le locataire d’un soir, apparemment la gérante des lieux est responsable de la sécurité à l’intérieur de son établissement.


Au final, la soirée est un gros succès malgré une organisation désastreuse.


Aux Bains Douches5 que je loue régulièrement, je fais la rencontre d’Arthur, une brute de travail autodidacte qui devient mon associé. Puis de Mathieu, un personnage haut en couleur de dix ans mon aîné, très impliqué à nos côtés, qui deviendra plus tard mon bras droit. Je fourmille d’anecdotes en tous genres avec eux, mais ce n’est pas vraiment le propos de ce livre. On fait une tentative avortée de reprise des Bains Douches alors en faillite. Dommage.


Il nous faudra attendre une année de plus pour reprendre en 2006 notre premier lieu, le Plaza Madeleine, la boîte de nuit de la So chic. Retour à mes premières amours. Adossé à deux professionnels du métier, dont Laurent de Gourcuff qui me met le pied à l’étrier, j’investis toutes mes économies soigneusement mises de côté ces dernières années. J’ai alors 23 ans, une étape importante est franchie. Avoir mon propre lieu me donne un sentiment profond d’accomplissement.


Un an plus tard, après des résultats positifs, on a l’opportunité de racheter les parts de nos associés. Sauf qu’on n’a plus un euro de côté et les banques ne veulent pas nous prêter. Je me tourne alors vers mon père pour trouver le soutien financier nécessaire. Il accepte, en échange de devenir actionnaire de l’entreprise au travers d’une société holding que l’on crée ensemble. Je passe également un deal financier avec le brasseur Heineken qui accepte de m’accompagner dans cette acquisition puis dans les futures à venir. En échange, je dois me fournir chez eux et représenter leurs marques dans mes établissements. L’opération peut alors se boucler, l’affaire tourne bien.


Je suis excité par ces nouvelles perspectives de développement qui s’ouvrent à moi. Le modèle est simple, je cible des lieux en perte de vitesse ou en faillite, très endettés pour éviter d’avoir trop de capitaux à injecter à l’acquisition. Le projet est ensuite de les restructurer pour leur donner un nouveau souffle.


Créer ce partenariat avec mon père est un rêve d’enfant que je réalise. Mais un nouveau rapport d’argent s’immisce dans notre lien. Je ne sais comment me situer dans cette double relation qui mêle désormais affect et intérêts. Nos intentions respectives ne sont sans doute pas assez clairement définies. Mon père a des motivations financières mais aussi affectives. Pour lui, c’est un investissement parmi d’autres ; pour ma part il s’agit de mon travail et de mon quotidien sur lesquels il a désormais un droit de regard et une forme de contrôle. Pas simple à l’âge où un fils cherche à s’émanciper de son père.


Il s’agit aussi du regard de mon père sur moi, un regard qu’il m’est alors compliqué de décevoir. Lorsqu’il vient dîner dans l’un de mes restaurants, j’ai l’impression de dîner avec mon actionnaire ; lorsqu’on dîne en famille, j’ai parfois la même impression. Non pas qu’il m’assaille de questions ou de commentaires sur la tenue de mes affaires, mais le fait est que je m’y prépare constamment. Cela crée en moi une tension que je réprime et un manque de spontanéité. L’absence de cadre et de cloisonnement est sans doute ce qu’il me manque. Un espace dédié dans lequel on ne parlerait que des affaires, nous permettant de vivre notre relation filiale plus librement. De son côté, je crois qu’il a le souci de me laisser les mains libres, de ne pas envahir mon espace. Il sait aussi se montrer fier et encourageant. La fierté est peut-être là que réside le danger, car c’est ce que je cherche à obtenir coûte que coûte. Je cherche en effet à nourrir la fierté de mon père autant que je m’en nourris moi-même. Fierté dont ces années m’auront rassasié. Bien sûr, je n’en ai pas conscience à l’époque. J’ai le sentiment de faire de mon mieux et vis mal les remarques, même s’il y a souvent des choses à dire sur la tenue des lieux. Les endroits repris sont à restructurer et réorganiser entièrement, je manque d’expérience et de moyens, les approximations sont légion. Une situation délicate.


J’entre alors dans une phase d’expansion délirante de plusieurs années. Avec l’aide de différents partenaires et acolytes qu’il serait trop long de citer ici, je reprends un restaurant à la Bourse, on crée une boîte en plein air sur l’hippodrome de Longchamp, mon meilleur ami Antoine me rejoint, l’équipe s’agrandit, on vit des moments forts. On emménage dans des bureaux boulevard Haussmann, nom duquel on baptise notre groupe événementiel. Un de nos copains d’enfance devenu producteur nous invite au festival de Cannes, où naîtra le projet d’ouverture du Schmuck, en association avec Gilles Lellouche, un acteur français en pleine ascension qui m’avait particulièrement touché dans le film Ma vie en l’air. À cette époque, toute célébrité pouvant nourrir cette volonté d’expansion aurait peut-être fait l’affaire. Mais c’est Gilles Lellouche que la vie m’amène, il jouera son rôle, et comme au cinéma, il le fera bien. Le Schmuck ouvre d’abord sous forme de bar dans le 8e arrondissement puis devient un resto branché sous une seconde adresse à Saint-Germain-des-Prés. L’ensemble du cinéma français y défile pendant plusieurs années. S’ensuit la reprise de Régine, la fameuse boîte de nuit de la rue de Ponthieu, ainsi que d’une boutique adjacente qu’on transforme en bar à pizzas avec un pizzaïolo champion de France de pizza acrobatique… Il y aura aussi un ancien théâtre à Saint-Germain qu’on exploitera en lieu événementiel.


Enfin, des amis de longue date de mon père qui sont dans la mode suivent de près ce parcours et me proposent d’ouvrir en concession avec Unibail un lieu événementiel extraordinaire sur le toit d’un des halls de la porte de Versailles. Nous créons alors Electric, un lieu hybride dédié à l’événementiel d’entreprise la semaine qui se transforme en temple de la musique électro le week-end et accueille les plus grands DJ. Plus de mille mètres carrés de surface, une gigantesque terrasse, une vue panoramique sur Paris et la tour Eiffel, un lieu époustouflant de volume et de beauté qui fait entrer le groupe dans une nouvelle dimension.


Ces années sont aussi ponctuées de voyages, de fêtes et de conquêtes féminines. C’est dans les paysages d’Amérique du Sud que je me ressource, dans les grandes capitales de la fête que je m’inspire et me divertis. Les premières années je suis sage, mettant un point d’honneur à m’appliquer une hygiène de vie ultra saine. Mais progressivement, les tentations me rattrapent, et disons-le, je commence à faire pas mal la fête.


La fête, je la fais en dehors de mes lieux. Je ne tombe pas dans le stéréotype du patron de boîte accoudé à son bar ou assis à sa table avec bouteilles de champagne et filles dans les bras. Au contraire, mon hygiène de vie est exemplaire la semaine, je me couche tôt et fais du sport. Je suis aussi très présent au bureau, mais sûrement pas assez sur le terrain. La vérité est que je n’aime pas me rendre sur mes lieux, dans cet environnement hostile et sombre dans lequel, au fond, je ne me sens pas bien. Je m’y rends alors avec des pieds de plomb pour une ronde nocturne un soir par semaine. Je n’aime pas l’essence de mon métier, la nuit.


Je ne tombe pas non plus dans la drogue, je fais mes expériences mais sans excès. Cependant, je joins progressivement l’utile à l’agréable dans un mélange au sein duquel il devient difficile de m’y retrouver, où vie privée et vie professionnelle ne font plus qu’un. Je suis souvent célibataire, ma position facilite le choix. Des filles de tous les âges, de tous les genres, parfois des filles avec lesquelles je n’aurais jamais espéré avoir une chance quelques années plus tôt. Mais au fond, je ne peux m’empêcher de penser que sans ces lieux qui me représentent, les filles ne me regarderaient pas de la même manière.


J’ai parfois le sentiment que mes relations sont biaisées, ce qui me conduit rapidement à les mépriser, et à me mépriser avec. « La beauté est un leurre qui dégrade l’homme », disait un poète. Je veux croire qu’il est possible d’aimer et d’être aimé sans ce costume de représentation, sans aucun costume.


Cet enchaînement de productions nourrit mon appétit de conquête et ma soif de reconnaissance. Mais alimenter mes désirs ne fait que les augmenter. Je cours après la gloire, mais m’en désillusionne à mesure que je m’en approche. Je ne comprends pas pourquoi ces réalisations ne me comblent pas davantage, dans cette vie sous adrénaline permanente où j’ai chaque matin l’impression de commencer une nouvelle partie de flipper. Et en même temps, d’être la bille à l’intérieur de ce flipper. J’oscille entre angoisse et euphorie, constamment stressé, chroniquement fatigué. Sous pression, je ne respire pas. Je ne respire plus. Il n’y a pas de temps mort dans cette vie-là. Pas d’espace pour penser ou contempler. Aimer ou méditer. Aucune vacuité. Je sens bien que des questionnements plus profonds marinent en silence et parfois s’éveillent. Il y a tant de choses que je souhaite explorer. Mais je ne le peux pas, je suis prisonnier. Prisonnier de ma course effrénée de réussite, de ma fuite en avant de reconnaissance. Prisonnier de moi-même et d’une ambition destructrice.









1. Sur le sujet, je vous recommande la lecture du livre Le Secret de Rhonda Byrne.







2. Quotient émotionnel.







3. Relations publiques : à l’époque, ils sont une vingtaine de jeunes « rabatteurs » qui assurent la promo des soirées dans les lycées parisiens.







4. Le Madeleine Space, une boîte de nuit sur les Grands Boulevards.







5. Une boîte mythique à Paris.
















CHAPITRE 2 Le retour de Saturne





« Tout est énergie. »


Albert Einstein





Saturne met environ 29 années pour faire sa rotation autour du Soleil. En astrologie, elle est considérée comme l’une des planètes les plus influentes du zodiaque. Plus grosse planète du système solaire après Jupiter et célèbre pour son système d’anneaux faits de roche et de glace, elle est la plus lointaine planète visible de la Terre à l’œil nu. Trois fois moins massive que Jupiter mais 95 fois plus que la Terre, elle est une géante gazeuse composée d’hydrogène et d’hélium. Ses vents à la surface peuvent atteindre 1 800 kilomètres par heure et sa température moyenne –180 °C.


Je comprends qu’on ne croie pas en l’astrologie, je ne sais pas moi-même à quel degré j’y crois. Mais savoir que la Lune fait monter et descendre les marées sur des kilomètres m’a toujours sidéré, et quelque part laissé penser que les astres devaient bien avoir une influence sur nous aussi les humains. Le cycle de Saturne, appelé en astrologie « Retour de Saturne », peut être un moment de transition charnière dans le développement spirituel d’un homme. Son impact est fonction de notre signe astrologique et de l’alignement des planètes à l’heure de notre naissance. Le premier retour de Saturne se situe donc à l’approche des 30 ans. C’est un peu la crise de la trentaine du guerrier spirituel. Les astrologues expliquent que « ce qui a été construit jusqu’ici pourra s’effondrer si la structure n’était pas solidement bâtie dans la matière… ».


Mon retour de Saturne à moi – ou retour de boomerang – sera brutal.


Je suis loin de l’imaginer, mais je m’apprête à dégringoler de ma petite montagne.


Dans les années qui précèdent ma chute, je reçois de multiples signaux de la vie, vous savez, ces détails qu’on appelle coïncidences, comme si le ciel essayait de nous parler. Ces messages nous sont délivrés à chaque instant si on y est attentif, si on sait les accueillir. On peut les trouver dans un film ou dans un livre, au cours d’une discussion avec un ami, lors d’un événement de l’actualité, ou tout simplement en marchant dans la rue. Aujourd’hui j’interprète ces coïncidences comme des « synchronicités1 », c’est-à-dire que j’y reconnais la signature du sacré, de Dieu. Je ne crois pas en un plan supérieur organisé, mais plutôt en une intelligence divine et subtile, une intelligence qui s’exprime à chaque instant, organiquement, en nous et en tout. Malheureusement, à l’époque, je suis loin de cette lecture de la vie. Ces signaux – ces prémices –, je ne les vois pas, je ne les entends pas.


Je continue à tracer ma route impunément, dans le mépris total du divin.


L’engrenage de la vie fait qu’on avance, on continue d’avancer, parfois sans trop se poser de questions, sans savoir pourquoi, tant qu’on avance. Si on laisse défiler sa vie sans prendre le risque – car ça ressemble à un risque – d’écouter la voix mystérieuse qui murmure en nous, on court un autre risque, celui de se réveiller un jour affamé de ne pas avoir été ce que l’on souhaite.


Comment espérer rendre les autres heureux si on ne se rend pas heureux soi-même ? Écouter notre voix intérieure suppose parfois de rompre avec notre monde organisé, d’aller à l’encontre des courants, des modes et des diktats de la société. À l’encontre peutêtre de ce que l’on attend de nous. Cette petite voix, c’est la voix de l’enfant intérieur.


Me concernant, le plus fort de ces messages qui revient à répétition est une passion pour le voyage.


Mon premier voyage au Brésil à 22 ans est une révélation. Il est le déclencheur d’une longue série de voyages que j’effectuerai tous les ans en sac à dos dans les pays d’Amérique du Sud ou d’Asie. Cette passion, je la vis dans mon coin. Elle est mon jardin secret. Je raconte volontiers ces petites expéditions aux copains que ça intéresse, mais je les vis pour la plupart en solitaire. Le voyage doit être long et lointain. Il nourrit en moi une curiosité profonde, une soif de découverte. Assouvir cette soif est un besoin psychologiquement vital, sans quoi j’étouffe d’être au même endroit, d’évoluer dans les mêmes cercles.


Ce que j’aime dans ces voyages, c’est avant tout la solitude. Renouer avec l’essence des choses, partir là où personne ne peut venir me déranger, loin de cette fureur parisienne qui du matin au soir m’assaille. Me mettre entre parenthèses du monde pour mieux le défier. Éviter qu’il ne m’abîme de trop, me tenir à distance de son agitation (à laquelle je contribue pourtant si activement lorsque j’y participe), me préserver de son bruit qui jamais ne cesse et jamais ne s’accorde une pause. J’aime me retrouver seul avec moi-même, rester de longues heures à ne rien faire, assis sur un banc ou allongé sur un lit, à l’écoute de mon cœur qui se questionne en silence sur le pourquoi et le comment de la vie.


Ces voyages sont un plongeon dans l’inconnu, mélange d’angoisse et d’excitation, avec le sentiment que tout peut arriver. Faire des rencontres incroyables, découvrir les hommes et les femmes d’une autre culture, être libre de mes gestes, maître de mon rythme.


Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est n’être personne. Être anonyme, ne plus rien représenter, avoir une identité qui se limite aux six lettres de mon prénom. Parfois, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je cache la vérité, je m’invente une autre vie.


Un jour, en haut du Machu Picchu au Pérou, je discute avec trois backpackers2. Lorsqu’ils me demandent mon métier, je réponds serveur dans un restaurant. Je mens parce que je veux être comme eux. Une part de moi est intimement gênée de faire ce que je fais, d’être ce que je suis. Lorsque je sors du vortex parisien, il m’arrive d’avoir honte de tout ça. J’envie en secret ces jeunes sans responsabilité, qui vivent d’amour et d’eau fraîche, sans arrogance ni prétention.


Je fantasme en secret d’une vie plus simple, d’une vie sobre et discrète. D’une vraie liberté.


Un autre événement fort est un livre. Un classique américain de huit-cents pages dont me parle mon frère Gabriel : La Source vive (The Fountainhead), d’Ayn Rand. Nous n’avons pas vraiment l’habitude de nous échanger des livres à l’époque. Notre maman et notre beau-père sont d’émérites écrivains, je lis les excellents livres de ma mère lorsqu’ils sortent, mais la lecture est plutôt quelque chose que j’ai rejeté à l’adolescence. Je lis ce livre après une rupture sentimentale à l’été 2012 au cours d’un voyage en Colombie. Il dresse le portrait de quatre personnages dans le New York mondain des années 30, sur fond d’architecture moderne, romance, carrière, ambition sociale, individualisme, psychologie et jeux de pouvoir. Au fond, rien de très original. Mais ce livre me fait l’effet d’une bombe. Le monde décrit par Ayn Rand ressemble étrangement au mien, certains passages me font froid dans le dos. Ce livre me remet en question au plus profond de moi-même, me laissant entrevoir que peut-être je me fourvoie dans la vie que je mène. Il est un tout début d’explication à mon malaise intérieur. Tout ce que je construis me paraît soudainement tourné vers l’extérieur. Je suis sensible et ouvert au questionnement cet été-là, comme on peut l’être lorsqu’on sort d’une relation. J’ai aussi atteint un nouveau palier de réalisation professionnelle, mais cela ne me donne toujours pas la satisfaction durable escomptée.


Ce livre me réconcilie avec la lecture. Il m’ouvre à d’autres lectures marquantes, comme Siddhartha, de l’écrivain allemand Hermann Hesse. Siddhartha s’inspire de l’histoire réelle de Siddhartha le Bouddha. Il relate le parcours d’un jeune homme en quête de sens, qui s’échappe du palais de son père en Inde pour partir dans la forêt et les montagnes. Il y recevra plusieurs enseignements et passera par différentes phases de transformation intérieure pour atteindre l’Éveil spirituel – la compréhension ultime – à la fin de sa vie. Alors passeur de radeaux sur une rivière, il reconnaît son vieil ami d’enfance jadis compagnon de route, Govinda. Ce dernier, encore désespéré par sa recherche du nirvana, demande à Siddhartha son secret. Siddhartha lui répond alors : « Stop searching my friend3. »


D’autres signaux apparaissent sur ma route. L’un d’entre eux a lieu à la montagne, à l’occasion d’une randonnée hors-piste avec un guide, mon père et des amis.


On est sur une pente à trois mille mètres d’altitude. Alors qu’on se jette à ski dans la descente, le sol se déchire brutalement sous nos pieds. C’est une avalanche. Je suis embarqué dans une chute sur plusieurs centaines de mètres de dénivelé. Mon corps, mon visage, mes yeux, ma bouche sont ensevelis sous des monceaux de neige. Plusieurs mètres peut-être. Asphyxié, je ne trouve plus ma respiration. J’essaie désespérément de dégoupiller la poignée de mon sac à dos pour déclencher les airbags supposés me faire remonter à la surface. Je m’acharne, mais en vain. Au fil des secondes dont chacune me parait une éternité, je me vois mourir. Je me débats et commence à formuler dans ma tête des pensées d’adieu.


In extremis, alors en apnée, je parviens à dégoupiller la poignée et suis propulsé à la surface. En bout de course, le corps sous la neige mais la tête en dehors, je me déneige puis me relève. Je me retourne vers le sommet pour voir où sont mon père et les autres. Comme un paysage de western après une fusillade, la montagne est recouverte d’une épaisse poudre blanche. Je ne vois rien pendant une ou deux bonnes minutes, c’est angoissant.


Avec un ami tiré d’affaire, on lance des appels. Quelques bâtons s’élèvent ici et là.


Tout le monde est finalement sain et sauf. J’ai perdu skis et bâtons et suis ramené sur une civière à l’arrière d’un scooter des neiges. Après un rapide check-up, on me rapatrie au restaurant le plus proche, le restaurant s’appelle Signal.


Je crois que la chance s’attire, se crée, qu’on s’y expose. Les mêmes croyances s’appliquent à la malchance. Rétrospectivement, je lis cet accident comme un signal qui m’indiquait de ralentir. Ralentir dans ma vie de tous les jours, prendre moins de risques dans les affaires, arrêter de me croire invincible.


Mais à l’époque, je n’y vois que du feu et continue dans mes travers de plus belle.


Il y a aussi des rencontres. Une amie de mon père devient une amie. Son nom est Coco, elle est sur un chemin d’intériorité. C’est rare dans mon entourage. À l’époque déjà, je l’assaille de questions chaque fois que je la vois. Elle est en vacances chez nous un été avec sa fille Gaia. Un soir avant le dîner, je la trouve derrière un buisson en train de méditer. À l’époque (il y a près de dix ans), la méditation est pour moi réservée aux moines tibétains, alors forcément ça m’intrigue. Elle organise des dîners en silence à Paris, des dîners d’une quinzaine de personnes dans des appartements parisiens. Je m’y rends de temps en temps, elle a toujours l’air surprise de m’y voir débarquer. C’est vrai, qu’est-ce qu’un mec de 30 ans qui gère des boîtes de nuit vient faire dans des dîners en silence ? Le fait est que j’aime ce concept et ce qu’il véhicule. Et au fond, organiser un dîner en silence m’intéresserait tout autant qu’accueillir n’importe quel DJ prestigieux dans l’un de mes lieux.


On décide alors d’organiser « le plus grand dîner en silence de France » à Electric. Le chef Thierry Marx assure la partie culinaire, le dîner réunit plusieurs centaines de convives, on fait salle comble. Mon lieu se transforme en monastère vivant le temps d’une soirée, il n’a pour moi jamais été aussi beau.


Un jour, Coco me fait part d’un précepte de coaching qui m’interpelle : le conscient-compétent. En résumé, on débuterait dans la vie inconscient-incompétent, c’est-à-dire inconscient de nous-même, dans le déni de nos névroses et de nos travers ; nous en serions donc de facto « incompétents », puisqu’in-conscients. Mais après un certain cheminement intérieur, on acquerrait un niveau de conscience et de maturité plus élevé, on deviendrait alors conscient-incompétent ; c’est-à-dire conscient de nous-même, de nos névroses et de nos travers, mais encore incapable de les changer dans notre quotidien, travail qui peut prendre des années, voire des décennies. Si ce travail continue d’évoluer sur la bonne voie, nous devenons conscient-compétent ; puis inconsciemment compétent, le Graal, l’être aligné, celui dont la pensée, la parole et les actes sont en cohérence, celui qui vit en harmonie avec la vie.


Il y a aussi ce petit temple dans le 5e arrondissement, où je me rends chaque semaine pour apprendre à méditer. Je retrouve Maleen, une méditante norvégienne dont m’a parlé une amie. Maleen travaille dans une boîte informatique la journée et le soir elle enseigne la méditation à des novices. Elle fait ça bénévolement. J’arrive toujours en retard après avoir généralement garé ma voiture en double file sur warnings… mais l’intention est là. Épuisé après des journées blindées de rendez-vous, je m’endors pendant nos séances. Maleen me porte un regard attendri, elle ne me juge pas, même si je lis parfois une certaine perplexité sur son visage.


Ça me paraît absurde aujourd’hui, mais à l’époque je me cache de ce petit rendez-vous hebdomadaire. Je ne sais comment expliquer à mes copains fêtards que j’apprends à méditer, lassé des blagues et de la chariade, dès que l’un d’entre nous essaie quelque chose de différent. La méditation est à l’époque loin d’être le phénomène de société qu’elle est aujourd’hui, sa pratique ne colle pas vraiment à l’image de mec cool que je m’épuise alors à renvoyer.


Je commence un cours de yoga, j’essaie l’hypnose, la sophrologie, je vois un psy. Tout ça reste secret. Un jour, sur un télésiège à la montagne, mon frère Gabriel me regarde et me dit : « J’ai fait un rêve bizarre cette nuit, tu avais une longue barbe blanche, une barbe blanche qui n’en finissait plus. » Je fais mine de ne pas relever, il n’y a pas vraiment matière à commenter, mais son rêve m’interpelle.


Je suis en effet secrètement attiré par ces sages à longue barbe blanche.









1. Le premier à avoir développé le principe de synchronicité est le psychiatre Carl Gustav Jung. Selon lui, une synchronicité est l’occurrence simultanée dans l’esprit d’un individu d’au moins deux événements mentaux qui ne présentent pas de lien de causalité physique.







2. Globe-trotters.







3. « Arrête de chercher mon ami. »
















CHAPITRE 3 Le soir de mes 30 ans





« Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons nous mêler aux hommes, que lorsque nous restons au fond de nos appartements. »


Henry David Thoreau





On est le 21 juin 2013, solstice d’été et Fête de la musique à Paris. Une de ces fins d’après-midi lourdes à tendance orageuse comme en connaît Paris à cette époque de l’année. Je vis seul derrière la place des Victoires, dans un grand loft qui appartient à mon père et qu’il me propose d’occuper temporairement. Un lieu aux volumes impressionnants, lové dans une ancienne imprimerie textile. Des tableaux de mon père sont restés accrochés au mur, si bien qu’on se croirait dans une galerie d’art. Des dîners, des concerts privés, des événements pendant les Fashion Weeks s’organisent ici. J’improvise aussi des petites fêtes entre copains, qui prennent au fil des mois une tournure inattendue dont le bouche-à-oreille attire rapidement tous les branchés de Paris. Des moments magiques se produisent dans ce lieu où les fêtes durent parfois jusqu’au petit matin. Mon frère fait des allers-retours de Londres, il gère la musique, j’assure le reste.


Si l’année 2013 est l’une des plus belles années de ma vie, elle est aussi celle qui annonce le désastre à venir. Intérieurement, je suis en combustion.


Je me prépare pour monter dans un taxi en direction d’Electric, où la veille j’accueillais François Hollande en visite officielle Porte de Versailles. Ce soir est un grand soir, je fête mes 30 ans. Une énorme fête est programmée, cinq-cents personnes sont attendues. Cette fête, je l’organise avec mon ami Dimitri, qui vit au Brésil et vient aussi d’avoir 30 ans. Dom, un autre copain rencontré au Brésil fête ses 60 ans, il se joint à notre joyeuse organisation. Un melting-pot de générations, d’amis d’enfance et de copains de tous horizons est réuni. Sans oublier quelques people. Il y aura même Jude Law, l’acteur anglais. Mes copains d’enfance se demandent un peu ce qu’il fait là, et pour être honnête, moi aussi.


Quand j’y repense, c’est vrai, que fabriquait-il ici Jude Law ? Je ne l’avais jamais vu de ma vie.


Il était quand même venu me dire bonjour gentiment, mais on n’avait pas conversé plus que ça.


À l’époque, on était en discussion avec l’équipe de The Box1 pour importer leur concept en France, et Jude Law était copain avec eux. De passage à Paris, Mathieu leur faisait faire un tour de nos établissements.


Dans le taxi qui me mène à Electric, je ne me sens à vrai dire pas très bien. Particulièrement épuisé ce jour-là, je suis envahi par un profond sentiment de tristesse et de solitude. Malgré la fête qui se prépare, je me sens seul, extrêmement seul. C’est curieux comme sentiment, d’être très entouré mais de se sentir intérieurement complètement seul.


Peu importe, ce n’est pas le moment de m’attarder sur mes états d’âme. Bien entraîné à dominer ou refouler mes émotions à l’époque, il n’est pas question de laisser transparaître quoi que ce soit. C’est pour moi un grand soir, et ce soir plus que les autres, il va falloir briller.


Personne ne le voit ou ne s’en doute, mais au fond je n’en peux plus. Je n’en peux plus de cette vie où j’ai constamment l’impression de jouer un rôle. Cette vie dans laquelle j’ai le sentiment de n’être plus moi-même. Ce soir de mes 30 ans, je ne me reconnais plus. Où est le petit garçon simple et innocent que j’ai été ? J’ai parfois l’impression d’être devenu un personnage de fiction. Un personnage qui vit dans une consommation de projets qui nourrissent une boulimie impossible à satisfaire, masquant un vide intérieur et une détresse profonde. Je vis sous l’adrénaline constante de l’hyper-action, shooté par l’image que je renvoie de moi-même et que je puise dans le regard des autres. Les autres qui m’encouragent, parfois m’encensent, à l’image de mes équipes, mes amis, ma famille.


Chaque matin je saute dans ma voiture, une Smart Brabus noire vitres teintées, avec la sensation de commencer une partie de Mario Kart. Rappelons-le, Mario est plombier, et c’est un peu ce que j’ai l’impression d’être. Un plombier en charge d’une dizaine de lieux qui regorgent de fuites à colmater.


En effet, derrière les paillettes, les coulisses sont plus obscures. La nuit est un métier stressant et archi-concurrentiel, telle une mer de requins. La nuit se fait le jour et les week-ends se préparent la semaine. Ces dernières sont intenses au bureau, vie de chef d’entreprise classique : salariés à gérer, fournisseurs à payer, crédits à rembourser, équipes commerciales à motiver, contraintes administratives du métier. Nos journées vont à deux cents à l’heure. Mais le vendredi après-midi, quand la semaine s’achève, pour nous ça s’accélère. Je suis constamment sous pression, stressé par les chiffres du week-end, la peur des caisses vides et l’épée de Damoclès des fermetures administratives.


Quand mon frère m’appelle (lui est trader dans une grande banque à Londres), il me lance : « Où dans Paris se trouve actuellement ton bobsleigh ? » Il n’y a pas de frein, et je ne doute de rien ; surtout pas de moi, animé par un profond sentiment d’impunité. Un sentiment que rien ne pourra jamais m’arriver, que tout marchera toujours.


La fête bat son plein, la salle est survoltée, l’ambiance euphorique. Les parachutes de MDMA2 – « les paras » – circulent de main en main. J’observe tout ça se dérouler en spectateur de mon propre film. Ce qui me plaît ce n’est pas la soirée, c’est de faire la soirée. À un moment de la nuit, je monte discrètement sur une petite estrade et admire la salle comble. Dans un élan d’accomplissement, je me murmure à moi-même : « ça y est Romain, tu as atteint l’objectif ».


En fait voilà, la vie dont à 20 ans je rêvais, je l’avais sous mes yeux. La mission était accomplie. Seulement, dans cette vie rêvée, je ne ressentais pas le bonheur escompté. Sans comprendre pourquoi, j’étais profondément déçu. Intérieurement, je m’attendais à autre chose. Une vie plus apaisée, plus harmonieuse, une vie plus heureuse.


Mathieu me répète alors souvent : « Quand Dieu veut se venger des hommes, il exauce leurs prières. »


Ce soir-là, pour la première fois, je ressens comme une fissure se créer à l’intérieur de moi.


Et puis il y a les femmes. Ça fait longtemps que je ne suis pas tombé amoureux. Je n’y arrive pas et ça me manque. Je n’arrive pas non plus à avoir de relations légères. Tout ce qui est sans profondeur m’ennuie. J’ai la gueule de bois de la fille d’un soir. Et finis par consentir à cette phrase sublimement misogyne de Proust : « Les femmes sont les instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique ».


En boucle, j’écoute cette chanson française3 : « À faire l’amour, sans amour, on tue son âme, on tue son cœur. À faire l’amour, sans amour, la vie prend un goût de malheur. À faire l’amour, sans amour, de l’amour on perd le meilleur. » Malheur grandissant pour moi, j’ai de moins en moins de désir sexuel. Et ça m’inquiète. La peur de ne pas assurer m’envahit à chaque nouvelle rencontre.


Le cœur fermé, comme anesthésié, je ne ressens plus. Plus de libido. Bien sûr, j’en ai honte. Les filles me tombent dans les bras et je ne sais qu’en faire. Je n’arrive plus à délivrer. Je sens pourtant qu’on attend de moi une abondance de conquêtes. Cette pression sociale – que sans doute je me mets – est insoutenable. Le domaine sexuel se doit d’être à l’image du personnage que j’ai créé, le piège est parfait.
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« Lexpérience profondément humaine d'un homme en quéte de sens. »
Anne Ghesquiére, Métamorphose
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