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Résumé




Se rétablir de ses conduites addictives, c’est retrouver SA LIBERTÉ.


Ayant grandi dans une famille dysfonctionnelle, auprès d’un père alcoolique, Sandra Pinel est devenue infirmière pour tenter de le sauver. Mais peut-être aussi pour se sauver elle-même. Car, dès le début de l’adolescence, elle tombe peu à peu sous le joug des mêmes démons. Cigarette tout d’abord, puis alcool et cannabis, et, quelques années plus tard, à la suite d’un accident de surf, ce sont les médicaments et d’autres sortes de drogues plus ou moins légales qui suivent.


Puis, tout change le jour où un médecin la met face à la réalité : continuer, c’est finir comme son père et mourir bien trop tôt. Elle arrête d’abord l’alcool puis, petit à petit, tout le reste. Débarrassée de ses addictions, affranchie de ses comportements autodestructeurs, elle décide dorénavant d’aider et d’accompagner celles et ceux qui veulent vivre plus librement.


Entre récit personnel, clés de compréhension des phénomènes à l’oeuvre dans l’addiction et outils pratiques pour sortir de la dépendance, cet ouvrage est un guide bienveillant et éclairé, qui peut aider tant celles et ceux qui en sont victimes que leur entourage, pour enfin retrouver la liberté.
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PRÉFACE



Par Guylaine Benech


Attention, ce livre pourrait bien bouleverser le cours de votre existence ! Vous y trouverez les réponses aux questions que vous vous posez sur les addictions (les vôtres ou celles de vos proches) ainsi que mille et un conseils concrets pour vous aider dans votre cheminement vers une vie plus belle et plus libre.


Alcool, tabac, drogues illicites, médicaments, écrans, comportements compulsifs : nous sommes toutes et tous concerné·e·s, directement ou indirectement, par les conduites addictives. Il s’agit même de l’un des plus gros chantiers de santé publique que notre doux pays, la France, ait encore à relever. Des millions de personnes présentent une dépen-dance à un produit ou à un comportement. Aucun milieu social n’est épargné, aucune tranche d’âge, aucun genre. Au cours de notre vie, nous serons toutes et tous confronté·e·s, à un moment ou à un autre, à des situations difficiles impliquant des addictions. Il pourrait s’agir d’un·e collègue de travail qui perd pied, d’un·e ado qui s’isole, d’un·e voisin·e qui vacille ou d’un·e conjoint·e en détresse. Comment aider cette personne ? Comment lui parler ? Quels conseils lui donner et quels messages, au contraire, éviter ? Et si cet être en souffrance, c’était vous, c’était moi ? Suis-je addict ? Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ou pas du tout ? Comment le savoir ? À qui me confier ? Où trouver de l’aide ? Et surtout : comment faire pour m’en sortir ? Est-il possible d’être heureux sans consommer ?


Je vous le disais plus haut : vous trouverez dans ce livre les réponses à toutes ces questions, et à bien d’autres. Ce Journal d’une polyaddict libérée est bien plus qu’un simple témoignage. Il apporte un éclairage scientifique et médical sur les conduites addictives. L’ouvrage se lit certes comme un roman. Au fil des pages, vous découvrirez le parcours hors du commun d’une femme qui a connu et combattu les addictions jusqu’au plus profond de son corps, de sa tête et de son cœur, et qui a transformé ses vieux démons en l’œuvre d’une vie. Vous voyagerez avec Sandra Pinel dans le temps et l’espace, depuis ce petit village côtier où elle a grandi, dans l’ombre d’un papa adorable mais malade de l’alcool, jusque sur les bancs de l’université où elle étudie aujourd’hui, en passant par les soirées de défonce, les nuits sans sommeil, les chambres d’hôpitaux et les couloirs de centres de soins. Ce récit puissant aurait pu se suffire à lui-même tant il nous saisit, nous invitant à ressentir intimement ce que vivent les personnes en situation d’addiction. Mais Sandra Pinel n’est pas une « polyaddict libérée » comme les autres. Elle est aussi infirmière et patiente-experte addictions certifiée, personnalité reconnue de la communauté d’addictologie, administratrice de groupes d’entraide en ligne et militante engagée en milieu associatif ! Puisqu’elle est plusieurs femmes en une seule, Sandra Pinel ne pouvait faire autrement que de nous offrir plusieurs livres en un seul. De fait, ce journal est aussi un aide-mémoire en addictologie (les notions théoriques sont expliquées simplement) et un guide pratique qui recèle des conseils concrets, des ressources et des astuces démystifiant le soin et le rétablissement. Au fil des pages, des solutions s’offrent à vous, des perspectives se dessinent et, très vite, vous voici en mesure de bâtir votre propre projet de rétablissement, ou d’identifier votre propre plan d’action pour soutenir un proche en difficulté.


Sandra Pinel a déjà aidé des milliers de personnes à se libérer d’une addiction. Chaque jour, elle accompagne des patients, dans le centre de soins en addictologie où elle travaille comme infirmière spécialisée. Chaque soir, elle apporte une écoute chaleureuse et des conseils avisés aux internautes qui la sollicitent, sur les réseaux sociaux. Grace à ce livre, tout un chacun peut désormais bénéficier de son expérience et de sa bienveillance. Du fond du cœur, au nom des acteurs engagés au quotidien dans la prévention et la réduction des risques et des dommages en addictologie, je remercie Sandra Pinel pour ce livre, reflet de son courage, de son altruisme et de sa générosité.


Guylaine Benech,
 consultante-formatrice et auteure.











À mon père, disparu mais toujours si présent…










INTRODUCTION



Par cet ouvrage, je souhaite m’adresser à celles et ceux qui se posent des questions sur leur consommation, sur leurs comportements compulsifs, et qui veulent s’informer, mais aussi aux proches, à l’entourage, souvent frappés de plein fouet par les conséquences des conduites addictives et qui se sentent si démunis.


En partant de mon parcours de vie, avec cette double casquette d’infirmière et de patiente-experte addictions, j’ai à cœur de donner des éléments de compréhension, mais également des outils pour en sortir, et d’aller au-delà du simple témoignage. Il m’apparaît important d’avoir un regard réflexif qui puisse montrer qu’il est possible de se rétablir, que des aides existent.


Faire entrevoir la lumière au bout du tunnel, pour que la personne en souffrance et ses proches se rendent compte qu’il n’y a pas de fatalité, mais que des chemins de sortie des conduites addictives sont présents, que l’on peut redevenir acteur de sa vie, sortir du « pourquoi » pour aller vers le « comment ».


Je souhaite que ce livre puisse encourager, donner l’impulsion parfois, montrer que c’est possible, que l’on peut en sortir, même si cela prend du temps – le temps qu’il faut à chacun pour renoncer au produit, à ce qu’il tait, et pour entamer un changement. Et pour les proches, des outils de compréhension, afin de saisir ce que vit de l’intérieur la personne à côté de vous et que vous voyez sombrer en ressentant de l’impuissance, cette impuissance de ne pas pouvoir la sauver.


Aucun parcours n’est le même, piochez dans ce qui vous parle, vous donne envie d’essayer, de mettre en application, de comprendre et, peut-être, d’aller plus loin.


Les ressources de ce livre sont disponibles en ligne via un QR code que vous trouverez page 193, de même pour les outils et les tableaux à remplir proposés dans la partie « Des outils pour mieux comprendre », page 81.










PARTIE I JOURNAL D’UNE POLYADDICT LIBÉRÉE













CHAPITRE 1 DES SOUVENIRS FUGACES QUI MARQUENT



« Le souvenir est l’art de se rappeler le passé comme s’il avait toujours été rose en oubliant les blessures, le temps du bonheur. »
 FRANÇOISE GIROUD


Souvenir heureux d’un petit frère commandé pour Noël et arrivé en juin. Ce petit être rieur qui a vu mes parents s’aimer le temps d’une saison, qui m’a remplie de joie et m’a transportée dans le rôle très important de grande sœur.


Une pierre jetée de la rue, qui brise la fenêtre de notre chambre et atterrit à côté de mon précieux petit frère nourrisson. Les cris de ma mère affolée, les hurlements du bébé. Une immense peur qu’elle ait pu le tuer.


Des cris, une course dans l’escalier pour échapper à mon père alcoolisé. Ce père criard qui nous rattrape et arrache le bébé des bras de ma mère. La fuite dans les rues de la ville de mon enfance pour rejoindre le cocon de l’appartement de ma grand-mère. La terreur qu’il puisse nous rattraper, d’imaginer ce qu’il peut arriver au bébé, dans quel état nous allons le retrouver.


Une maison que l’on construit, des parents qui se tuent au travail pour nous offrir ce qu’ils n’ont pas eu et qui est essentiel pour eux : un toit, des vêtements à nous, de la nourriture, le club Mickey l’été…


Ma mère qui rentre les dimanches midi épuisée de sa matinée de travail pour retrouver mon père saoul, qui a bu pour arroser son sacro-saint poulet aux pommes de terre… Dimanches brailleurs, disputes sans fin…


Les samedis à accompagner mon père dans les jardins. Semer, planter, récolter, équeuter les haricots verts, écosser les blancs. La récompense suprême de Mme Jeannot qui nous concocte son fameux poulet-purée, fait avec de vraies pommes de terre récoltées dans son jardin. Le plaisir de faire un puits dans la purée où je mets la sauce, et puis son merveilleux accent campagnard qui résonne.


Vouloir soigner mon père, courir chercher du mercuro-chrome, du désinfectant pour guérir ses mains abîmées par le travail dans les jardins.


Souvenir de récupérer ma mère dans mon lit une nuit de mes 9 ans pour la protéger de l’agressivité de mon père aviné, ses coups contre la porte, ses mots, ses hurlements qui font mal. La peur pour mon frère resté dans sa chambre, la frayeur qu’il arrive à entrer et qu’il nous fasse du mal.


Ces dimanches, ces soirées à occuper mon frère et à le préserver des querelles, des cris sur fond d’alcoolisation paternelle.


Retrouver, un soir, ma mère dans le garage, debout sur le bureau de mon père, en train de s’attacher une corde autour du cou, de ses larmes, du mot qu’elle laisse pour moi et qui transcrit toute sa détresse de vivre ainsi. Heureusement, elle est toujours de ce monde.


La première taffe tirée sur une cigarette de ma mère à l’âge de 7 ans, accompagnée d’un petit canard à l’eau de vie.


Une grande qui me propose chaque matin une cigarette sur le chemin du bus qui nous mène au collège. Chemin faisant, un jour, je finis par accepter. J’en fume une tous les matins, et ensuite j’en pique à ma mère et j’enterre les mégots dans le fond de notre terrain.


Fumer avec mon père le dimanche, dans notre jardin magnifiquement fleuri par ses soins, un cigarillo Café Crème. C’est un moment de partage important pour moi, il me parle d’égal à égale, je suis fière d’être une « grande » qui fume.


Souvenir d’une honte immense lorsque mon père, après la séparation d’avec ma mère, vient manger à la cafétéria où je travaille cet été-là. Il n’avale pratiquement rien, critiquant le plat que tous les autres clients apprécient, et boit une bouteille entière de vin. Il est bien éméché et je me cache à la plonge. Il faut dire que, la nuit précédente, il est venu faire un scandale à notre porte, effrayant mon frère, alors adolescent et en pleine fièvre virale. Une colère sourde m’a habitée, cette nuit-là.


Ressentir de la rage lorsque mon frère me relate n’avoir rien à manger quand il va passer les week-ends chez mon père. C’est lui qui va faire les courses pour que mon père mange autrement que dans un verre.


Mon impétuosité à vouloir sauver mon père contre son gré, la déception de n’avoir pas obtenu l’aval du médecin pour le faire hospitaliser à la demande d’un tiers.


Souvenir d’une culpabilité immense, d’une peine inconsolable lorsqu’il est décédé un soir de novembre ; il ne m’a pas vue devenir infirmière.


Ces souvenirs ont créé la colère sourde que j’ai ressentie jusqu’à ce que je me libère de mes démons. Elle a gouverné ma vie, mes actions, mes pensées.










CHAPITRE 2 L’ADDICTION EN HÉRITAGE



« Une seule mauvaise habitude déteint sur toute une brillante éducation, comme la goutte d’encre dans un verre d’eau limpide. »
 JOHN PETIT-SENN


Je m’appelle Sandra, infirmière et patiente-experte1 addictions certifiée, je suis née dans les années 1970 et habite au bord de la mer. Je vais vous livrer mon témoignage afin, je l’espère, d’éclairer votre compréhension sur ce qu’est l’addiction, comment elle peut venir bouleverser une famille, une vie, des vies.


Mes deux parents n’ont pas été élevés par leurs parents biologiques. Ils ont voulu nous offrir ce qui leur avait manqué : des parents présents, un toit sous lequel s’abriter, des vêtements à nous, des études. Ils nous ont appris qu’il faut se battre pour obtenir ce que l’on veut dans la vie, que cela ne tombe pas tout cuit dans la main. Ils nous ont aussi appris le respect des autres et le sens du travail, les valeurs à avoir dans nos vies, la responsabilité de nos actes et celle de les assumer.


Ma mère a été élevée par une nourrice de la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS)2, Mamie Huguette. C’était une couturière qui avait élevé principalement quatre enfants. Ils se considéraient comme des vrais frères et sœurs et, pour mon frère et moi, il n’y a jamais eu de doute, ils sont notre famille. Bien d’autres enfants sont passés dans cet appartement de la rue du Bouton-d’Or. Ma mère était l’aînée féminine de tous ces enfants. Elle suppléait ma grand-mère dans beaucoup de tâches.


Elle était arrivée dans la rue du Bouton-d’Or vers l’âge de 6 ans, venant d’un foyer. Elle ne parlait presque pas. Bien vite, elle s’est épanouie aux côtés de Mamie Huguette, qui lui a donné énormément d’amour et le sens des valeurs.


Des pharmaciens ont voulu l’adopter, mais sa mère biologique n’avait pas renoncé à ses droits parentaux. On lui disait que sa mère était « une fille de rien ». Un jour, un homme a voulu la récupérer. C’était le conjoint de sa maman. Mais il est arrivé saoul. Il avait la tuberculose, a-t-on dit à ma mère.


Bien sûr, il n’a pas pu l’emmener. Plus tard, nous avons appris que ma grand-mère biologique, Ericka, travaillait énormément pour réunir ses trois filles et payer un appartement suffisamment grand pour les accueillir et les élever.


Ma mère est restée grandir dans le foyer aimant de Mamie Huguette, a obtenu un Bafa3 et a rencontré mon père un été où elle travaillait en tant que monitrice. Lui faisait le jardin dans ce grand centre de vacances en pleine nature.


Mes parents avaient des salaires d’ouvriers, les comptes étaient serrés, mais ils ont toujours fait en sorte que l’on ne manque de rien. Pour eux, il était essentiel que nous fassions des études, que l’on travaille bien à l’école, que nous ayons un bon métier entre les mains.


Mon père était paysagiste, il ne comptait pas ses heures et effectuait des travaux au noir chez des particuliers pour faire bouillir la marmite. Et puis, il y avait le jardin de Mme Jeannot, les légumes qu’il y cultivait avec amour. On en récupérait une partie. Ce que je détestais le plus, c’était équeuter, écosser. C’était pourtant de bons moments de partage avec ma mère – des sourires, des rires.


Je m’occupais de mon frère depuis sa naissance, comme une petite maman. Je me souviens que, quand j’ai enfin pu aller le voir à la maternité, je lui ai donné mon « nonny », mon doudou. C’était en fait un petit oreiller qui sentait bon la lessive et le propre. Posé à côté de lui dans le berceau, il paraissait immense. Ce jour-là, je suis devenue une grande. Ce bébé, j’allais l’aimer de tout mon cœur et le protéger envers et contre tout.


Le Noël précédent, celui de mes 4 ans, quand mes parents m’avaient sondée pour les cadeaux, je ne voulais qu’une seule chose : un petit frère ! Il devait très certainement être en route, puisqu’il est arrivé fin juin ! Dès que j’ai pu, j’ai fièrement poussé la poussette. J’ai beaucoup souffert quand elle s’est renversée sur le béton alors que l’on visitait notre maison en construction. Il s’est avéré plus tard qu’elle dysfonctionnait. J’ai très mal vécu les brimades de mes parents affolés. Comment aurais-je pu vouloir blesser ce petit être tant désiré ? De temps en temps, je partais orgueilleusement en balade avec mon frère dans la poussette. Il avait de superbes boucles blondes. Les personnes que je croisais croyaient que c’était une petite fille, tant il était beau et fin, avec ses magnifiques yeux bleus. Je me souviens avoir été très offusquée par ces remarques : c’était bien un petit frère que j’avais tant espéré qui était là ! Déjà, je le défendais bec et ongles.


À cette époque, nous venions d’investir la belle maison que mes parents avaient fait construire près de la salle des sports, à 500 mètres de la mer. J’avais ma chambre à moi pour la première fois. Il y avait un grand escalier qui menait aux chambres. Je craignais toujours de tomber quand j’étais à l’étage. Je me sentais attirée par le vide.


Mon frère a commencé à aller à la maternelle et j’étais en âge de l’accompagner chaque matin. Je lui préparais son petit déjeuner, mes parents partaient tôt pour travailler. Je faisais son lit. Je l’emmenais à l’école. Le soir, je me dépêchais de sortir de mon école pour aller le chercher, le ramener, lui préparer son goûter. C’était tout sauf une corvée pour moi, j’étais fière de m’occuper de lui, de passer du temps avec lui.


Il était toujours de bonne humeur. Il écoutait ce que je lui disais et avait confiance en moi. Il avait beaucoup d’amis et, un peu plus tard, c’est devenu « la terreur de la plage », celui qui entraînait tous les autres enfants du club Mickey à aller se baigner alors que les moniteurs l’avaient interdit.


Le week-end et certains soirs d’été, j’étais très heureuse d’accompagner mon père dans ses jardins. Il me disait le nom des arbres, des fleurs. Il les connaissait tous par cœur. Dans ces moments-là, ses yeux s’illuminaient de passion pour la nature. Il était heureux, rieur, son visage se transformait. Il rayonnait de bonheur. Il était content de partager son savoir avec moi. Il était intarissable quand il parlait des fleurs, des arbres qu’il chérissait. Beaucoup de gens disaient qu’il avait la main verte. Pour moi, c’était un héros. Il rendait la nature belle. Dans ces moments-là, il ne criait jamais. Il souriait, il riait, son visage, que l’on aurait dit découpé à la serpe, changeait, s’ouvrait.


Il travaillait beaucoup. Souvent, il rentrait énervé. J’ai compris assez vite que c’était parce qu’il buvait. Le dimanche, il était très important pour lui de nous faire à manger : un poulet et des pommes de terre, des vraies, celles du jardin. Il fallait que je l’aide à les essuyer, les couper, mais pas trop petit ni trop grand, et puis, plus tard, il m’a appris à les cuire comme il faut, à arroser le poulet au bon moment pour qu’il soit parfaitement doré. Ces dimanches-là, il m’a fait découvrir le Boléro de Ravel, Pierre Bachelet, Michel Sardou. J’étais admirative de sa façon de battre la mesure. Il se laissait emporter par la musique et tout semblait disparaître. Je me souviens le voir assis à la table de la cuisine, son visage baigné par la lumière de la matinée, les yeux clos, marquant le rythme avec ferveur. Son verre n’était jamais loin. Il semblait tellement paisible.


Tout au long de cette matinée du sacro-saint dimanche du poulet-pommes de terre, il s’accompagnait de son verre de vin, qui n’était jamais vide. Il allait se ravitailler au cubi dans son garage. Parfois, c’était une bouteille en verre qu’il mettait sur le côté du plan de travail de la cuisine. Il n’en restait pas beaucoup quand ma mère arrivait. À la fin de sa vie, c’était du Père Julien qu’il buvait, le vin le moins cher à cette époque. Une facture de l’épicier reçue après son décès me l’a prouvé. Il ne se nourrissait presque plus. La facture comprenait essentiellement des boissons alcoolisées.


Des factures de boissons alcoolisées en héritage, j’y vois aujourd’hui un symbole qui fait sens.


Ma mère travaillait dans une boulangerie-pâtisserie-salon de thé. Elle rentrait tard et épuisée le dimanche midi et il fallait affronter mon père alcoolisé. Le temps de la matinée, il en avait descendu, des verres ! Les disputes arrivaient vite, sans que j’en comprenne vraiment la cause. L’essentiel, ma mission, celle que je me donnais, était de protéger mon frère de cela. Je l’emmenais dans sa chambre et je jouais avec lui. Je parlais fort pour qu’il n’entende pas les éclats de voix.


Dans cette petite ville portuaire, tout le monde se connaissait. Les voisins étaient bienveillants. Mes parents étaient très connus, ma mère en tant que vendeuse dans un commerce et mon père pour son travail très apprécié des particuliers qui avaient un jardin. Nous avions une jolie petite maison avec un terrain magnifique entretenu par mon père. Ils étaient aimables, toujours prêts à rendre service aux voisins, à échanger autour d’un bon repas. Ma mère aimait recevoir du monde dans sa maison. Elle était fière de dresser une belle table, de mijoter un bon plat, d’accueillir la famille, les voisins ; et mon père de préparer des vins à déguster. Au fil du temps, elle n’a plus osé inviter personne car mon père buvait trop, faisait des esclandres, lui parlait mal. L’alcool, notre ennemi à ma mère et moi, nous a isolés.


Les voisins d’en face étaient gentils et leur fils m’intriguait. Un jour, j’ai vu un portefeuille au milieu de la route. Étonnée, je me suis avancée dans la rue pour le prendre, mais plus je m’approchais, plus il filait vers chez les voisins. J’ai fini par détecter le fil transparent tiré par l’adolescent. Il avait 16 ans et moi 8 ou 9. Il m’a proposé de jouer avec lui, c’était drôle, de piéger les gens. Une fois qu’il m’a attirée dans ce garage lugubre, il a pratiqué des attouchements sur moi, m’a obligée à le masturber, a abusé de son statut de grand.


Quelque temps après, alors que ma mère était venue rendre visite à ses parents et qu’elle avait souhaité que je l’accompagne, il a pris ma main et a voulu que je le masturbe sous la table. Cet événement a marqué un tournant pour moi, j’ai réagi. Je me suis levée brusquement et je suis partie. À compter de ce jour, j’ai tout fait pour l’éviter, pour que cela ne se reproduise pas.


À l’époque de ces attouchements, de ces masturbations forcées avec le fils des voisins, j’avais cette obsession, cette pensée récurrente d’avoir été adoptée – une façon de me protéger de toute cette violence, verbale et parfois physique avec mon père, sexuelle avec ce voisin. Et puis, il y avait ce mystère de l’origine biologique de ma mère.


Un soir de ma préadolescence où nous étions excédés de supporter l’agressivité de mon père lorsqu’il avait trop bu, ma mère et moi avons vidé les bouteilles dans l’évier. Nous avons profité de ce qu’il était parti en titubant on ne sait où pour investir son garage. Ce qui est étonnant, c’est que j’ai effacé de ma mémoire la réaction qu’il a eue. Mais peut-être ne s’en était-il même pas aperçu.


À l’âge de 11 ans, j’avais commencé à fumer quotidiennement. D’abord sur le chemin du collège, puis devant l’aubette, puis je me cachais au fond du jardin pour en griller une. J’avais besoin de souffler le soir, de m’isoler, et je fumais frénétiquement. Au début, je les piquais dans le paquet de ma mère, qui n’en fumait qu’une par semaine, le dimanche. Mais bon, je n’aimais pas trop les menthols. Ce n’était pas assez fort. J’avais adoré la première cigarette fumée sur le chemin du collège un matin, celle que m’avait proposée une grande.


Déjà à cette époque, j’avais besoin de me cacher pour m’apaiser, de consommer un produit qui m’était interdit, de bafouer les règles, de me rebeller.


En allant acheter les Gauloises brunes de mon père le dimanche, j’achetais un paquet de blondes pour moi avec l’argent dérobé dans le porte-monnaie de ma mère. C’étaient les pourboires du salon de thé, la plupart du temps des pièces de dix francs, faciles à subtiliser car il y en avait souvent beaucoup. Je cachais le paquet de cigarettes, des Gauloises blondes, la même marque que celles de mon père, dans un paquet de balles de tennis dans le garage.


Un jour, mon frère, ce traître, a trouvé ma cachette et s’est empressé de tout raconter à ma mère. Bien évidemment, elle m’a fait la morale, sur le tabagisme mais aussi pour le vol régulier dans son porte-monnaie. Elle n’était pas dupe. Après bien des discussions, mes parents ont convenu qu’il valait mieux que je fume devant eux plutôt qu’en catimini. Ce serait donc une cigarette, le dimanche, en famille, après le tumulte dominical.


Et puis, mon père, un jour qu’il entretenait le jardin, a déterré les mégots que j’avais enfouis. J’avais bien sûr soutenu que ce n’était pas moi, mais qui cela pouvait-il être d’autre ? En plus, le jardin était clôturé. Ma mère me faisait également des remarques sur l’odeur de cigarette que je portais sur moi. Je répondais toujours que c’étaient les autres qui fumaient au collège et que c’était nul.


C’est marrant comme on croit toujours que personne ne voit, que personne ne se doute. Et ça n’a pas changé, plus tard, quand j’ai consommé d’autres produits. Je passais un temps infini à cacher, à donner le change.


Mon père est rentré un jour de chez des amis avec un chien imposant, Charlie. Ça a été le début d’un grand amour entre eux et, pour mon père et moi, l’occasion de longues balades sur la côte. J’adorais ces moments avec lui, surtout les soirs de pluie et de tempête. C’est fascinant de voir la mer déchaînée. Je me sentais toute petite. Mais il y avait aussi ces soirs de balades où il était saoul, malheureux, où il pleurait et où je l’accompagnais par peur qu’il ne tombe.


Au cours de l’une de ces balades nocturnes, alors que j’étais adolescente, il m’a parlé de son enfance, de la tristesse de n’avoir pas connu ses parents, son père sans domicile assassiné pour une sombre histoire d’argent, sa mère morte d’une cirrhose lorsqu’il avait 2 ans, lui, enlevé très tôt du domicile familial car nourri au vin. En fait, il n’avait rencontré son père qu’une seule fois, peu avant son assassinat. Je me souviens parfaitement de la photo faite à cette occasion ; mon père lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.


Le père, la mère, les fils, la petite-fille qui ont des consommations excessives d’alcool, la même manière de s’y noyer, de s’y perdre, sans parfois même se connaître. La même façon de se faire du mal, de se punir ?
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