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Résumé




« Ah, Compostelle ! Je rêve de le faire !
 Mais à mon âge, ce n’est pas sérieux. »


Depuis son premier pèlerinage à plus de 70 ans, Daniel s’est toujours promis qu’il témoignerait. Son but est des plus simples : tendre la main aux nombreux seniors qui aimeraient eux aussi « faire » Compostelle !


Parti à pied vers Saint-Jacques-de-Compostelle un beau jour d’été, à 1 600 km du Puy-en-Velay, Daniel a désormais, à 80 ans passés, plusieurs milliers de kilomètres sous ses semelles. Mettre les chaussures de marche et partir, c’est un peu sa devise. Pour lui, pas question de performance. Il marche sur des sentiers de randonnées, sac au dos, des jours durant, bravant les géographies, les intempéries, les douleurs, les résistances du mental et ses peurs. Il fait sien l’esprit du chemin et sa spiritualité.


Son récit est une invitation à reprendre son pouvoir sur le temps et sur son corps, à entrer en connexion avec sa nature profonde, et les autres, cette communauté de pèlerins pareille à aucune autre.


Alors si Daniel a pris la route, pourquoi pas vous ?
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DANIEL SAINT-HAMONT est journaliste, écrivain et scénariste. Après des débuts à La Dépêche du Midi de Toulouse, il a été correspondant de France Inter à Washington puis à Moscou. Devenu scénariste en 1978, ses scripts ont été portés au grand écran, souvent avec succès. Il est également l’auteur de plusieurs romans et essais.
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Daniel Saint-Hamont


Compostelle pour les vieux


Il n’y a pas d’âge pour prendre la route : 80 ans, 60 jours, 1  600 km
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… Et puis parfois, nous nous laisserons encore aller à l’audace, le cœur palpitant de l’incertitude de nos projets un peu fous. Si nous devons renoncer, nous l’aurons tenté et en serons fiers. Tu verras, il y a encore tant de choses à faire, à vivre. Le veux-tu bien, mon corps ? En marchant.


Axel Kahn, Chemins.









À ma femme Isabelle, lumière et Chemin de ma vie, pour son amour, sa compréhension, sa patience.










AVANT-PROPOS



Ce livre est parti d’une idée simple, que certains jugeront même assez naïve. Elle vient de loin, nourrie par d’innombrables conversations, discussions ou bavardages, avec des amis proches, des voisins, mais très souvent aussi de parfaits inconnus. Ça peut se passer n’importe où : à mon domicile lors d’un dîner amical, lors d’une fête, d’une simple réunion, etc. Parfois, ces discussions glissent vers mes différentes marches en direction de Compostelle. Je raconte mon vécu au cours de ces jours, ces semaines et ces mois passés loin de chez moi. Au risque d’ennuyer mon entourage, je dis le bonheur de se sentir subitement si libre, un peu comme si j’entamais une vie nouvelle, pleine de découvertes multiples et variées. Je dis aussi mon émerveillement d’être soudain au plus près de la nature, de connaître des bonheurs simples, de découvrir ou de redécouvrir ce vieux corps, qui lui aussi s’éclate à aller de l’avant sans crainte (même au prix d’une immense fatigue…). Ce que je raconte, c’est tout sauf un exploit ! Si je le fais, tout le monde peut le faire !


Mes propos sont souvent accueillis avec intérêt et curiosité. Et ça donne ce genre de discussions.


— Ah Compostelle ! Je rêve de le faire ! À une époque, j’ai été vraiment très près de me lancer. J’avais tout acheté : le sac, les chaussures, et même un guide pour repérer les gîtes, les endroits à visiter. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai dû remettre le projet pour une raison ou pour une autre…


Combien de fois j’ai entendu ça ! Et toujours, ou presque toujours, suivi de la même expression de regret :


— Maintenant, c’est trop tard. Vous vous rendez compte, j’ai 66 ans, ce ne serait pas sérieux… On ne se lance pas là-dedans à mon âge. Mon corps ne suivrait pas. D’autant plus que j’ai des soucis de… (ici, cochez la case « genoux », ou « dos », « chevilles », « vertèbres », etc.) Mon médecin ne serait pas content !


Je lis toujours une certaine tristesse dans le regard de ces personnes que je tente d’encourager à se lancer à leur tour. Mais ça finit par la même petite phrase :


— Non, vraiment, je regrette, mais ce serait une folie…


Cette conclusion, je l’accueille toujours avec un peu de frustration. Bien sûr, il faut être un peu fou, mais est-ce que ce n’est pas renoncer à la vie que de dire adieu à toute espèce de folie ? Car, Bon Dieu, je n’ai rien d’exceptionnel, et c’est à 70 ans, dans une forme physique franchement pas très reluisante, que je suis parti pour la première fois ! Et je suis arrivé, au bout des 1 600 kilomètres, entre Le Puy-en-Velay et Saint-Jacques-de-Compostelle ! Je suis même encore là pour en témoigner. Suis-je donc fou, moi aussi ? Mais si je l’ai fait, pourquoi d’autres ne le pourraient-ils pas ? Alors, j’ai pensé qu’il suffirait peut-être de raconter mon expérience pour la rendre plus crédible aux yeux d’autrui. Pourquoi pas ? Oui, à mesure que d’année en année, je continuais à partir sur différents chemins, les mêmes questions me trot-taient dans la tête. Comment raconter ? Comment persuader mes égaux en âge qu’eux aussi pouvaient se lancer dans la grande aventure ?


Là, premier problème, et non des moindres : des souvenirs, j’en ai plein la tête, mais ils se présentent souvent dans le désordre. L’emplacement précis des lieux, le moment où cela s’est passé, le nom des personnes, des gîtes ou des régions traversées, tout s’envole si vite, surtout quand la mémoire commence à faire défaut. Heureusement, un jour, la solution m’est apparue, presque aveuglante. Elle s’est présentée sous la forme la plus banale qui soit, celle de mes vieux carnets de moleskine. Depuis ma première marche, toujours présent dans une poche secrète de mon sac, mon carnet ne m’a jamais quitté. Soir après soir, à l’arrivée de l’étape, je l’ouvrais et je jetais en vrac tout ce que je venais de vivre. (Je le fais encore aujourd’hui.) Ce, ou plutôt ces carnets ont une grande utilité. Ils sont ma mémoire. Bien sûr, on dispose aussi de photos et de vidéos. C’est par centaines, voire par milliers, que l’on en a pris, et le choix au retour est colossal. Sauf qu’à force, tout finit par se brouiller un peu. Et c’est bien ça, le problème. Les innombrables clichés de collines, de vallées, de vaches, de forêts, d’églises espagnoles ou de groupes de marcheurs hilares, avec la célèbre caña (nom espagnol de la chope de bière) dans la main, se ressemblent tellement ! Une fois revenu à la maison, vous créez sur votre ordi un joli dossier intitulé bien sûr « Compostelle », et vous allez y ranger vos précieux clichés. Par la suite, les mois passant, vous regarderez encore vos photos de temps à autre, mais vous risquez de connaître un étrange phénomène : un peu comme un arbre de Noël qui perd subitement ses guirlandes lumineuses et ses boules, la magie du Chemin s’est envolée ! Vous ne retrouvez pas cet état d’esprit si particulier du marcheur, quand vous aviez sorti votre portable au cœur du Gers, du Pays basque espagnol ou de la Galice, pour fixer un paysage, un visage, un groupe d’amis, un magnifique bâtiment. Il manque quelque chose : il manque vous !


Oui, vous ! Vous, c’est-à-dire votre feeling, vos pensées, votre ressenti, vos sensations. Les jambes lourdes, les muscles qui font mal, le sentiment de ras-le-bol, la fatigue immense, tout ça, sur le moment, ça faisait partie de l’ambiance de la photo, mais vos beaux clichés ont perdu leur fraîcheur. Vous ne jubilez plus autant en les regardant. Il leur manque un petit rien, mais quoi ? Allez, je me lance ! Il leur manque une âme, peut-être ? C’est là que le petit carnet de voyage révèle toute son utilité. Car lui, il ne ment pas. Les quelques lignes de description tracées parfois à la lueur de la lampe frontale, assis en tailleur sur votre couchette dans le gîte endormi, c’est avec plaisir que vous les retrouverez. L’écriture est maladroite, heurtée, vous avez lutté contre la fatigue pour vous astreindre à cette corvée d’écriture quotidienne, mais quelle récompense, des mois et même des années plus tard ! Car chaque mot, chaque adjectif et chaque commentaire confiés à votre carnet ressuscitent en vous une émotion ou une sensation « brutes de décoffrage ». Ce soir-là, et tant d’autres ensuite, ce sont vos impressions les plus réelles que vous avez jetées sur le papier. Dans ces instants, qui se soucie de la grammaire et de l’orthographe ?


C’est un peu ainsi que j’ai procédé pour écrire ce livre. J’ai rouvert mes carnets pour retrouver non seulement mes souvenirs, mais aussi mon état d’esprit lorsque je prenais pour la première fois le Chemin, il y aura bientôt dix ans. Mes carnets de l’époque m’ont rendu mes impressions toutes fraîches en ce début de mois d’août brûlant, alors que je traversais la gare de Lyon, à la recherche du TGV qui me mènerait jusqu’au Puy-en-Velay, et de là, plus tard, vers Saint-Jacques.










CHAPITRE 1 MAIS D’ABORD, POURQUOI COMPOSTELLE ?



Oui, pourquoi Compostelle ? C’est bien la question centrale. Pourquoi l’ancien journaliste devenu scénariste que je suis éprouve-t-il soudain un beau matin le besoin d’aller à Saint-Jacques ? C’est quoi cette idée farfelue dans le monde du cinéma ou de la télé où j’ai si longtemps évolué, et aujourd’hui encore de temps à autre ?


En fait, ce n’est pas venu comme ça, ça a même mis du temps, beaucoup de temps, pour que je me décide à sauter le pas, ou, en d’autres termes, à franchir le Rubicon. Et quel Rubicon ! À la base, retour sur un petit épisode de cinéma très personnel. À la fin des années 1980, après Le Coup de Sirocco, et Le Grand Pardon, mes deux premiers scénarios pour le grand écran, je suis amené à collaborer avec Mireille Darc, la grande actrice si sympathique qui deviendra une amie. C’est mon agent de l’époque à Artmédia, Yvette Étiévant, qui a eu l’idée de nous réunir. J’adapte donc avec elle pour le grand écran le roman La Barbare, de Katherine Pancol1. Ce sera la première réalisation de fiction de l’actrice. Alors séparée d’Alain Delon, elle est installée à Boulogne, non loin des studios de cinéma où la star masculine est en train de tourner un film. Elle reste en contact amical constant avec lui, mais – et c’est là que Compostelle pointe le bout du nez – elle vit une immense passion avec Pierre Barret, personnage important dans les médias.


Mon ancienne activité de journaliste me rapproche aussitôt de Pierre. Le personnage est passionnant, je dirais même impressionnant. Un homme de médias comme on n’en fait plus aujourd’hui, c’est certain. Pierre a plusieurs cordes à son arc, dont la moto, et il entraîne Mireille dans de folles escapades sur sa puissante Norton, dont elle rentre heureuse, mais rompue. Qui se douterait alors que cette immense star du cinéma déboule parfois sur l’A7 à 200 km/h, accrochée au dos de son amoureux, en direction du Midi ? Ses commentaires au retour de ces aventures étaient hilarants, mais je les garderai pour moi…


Mais Pierre Barret est aussi, avec son complice Jean-Noël Gurgand, l’auteur d’un très bel ouvrage intitulé Priez pour nous à Compostelle. Dans le livre, ils racontent leur pèlerinage de Vézelay jusqu’en Espagne dans les années 1970, c’est-à-dire à une époque où c’était loin d’être à la mode. Depuis la France, quelques centaines de personnes à peine entreprenaient chaque année de suivre la longue route. C’était très dur, mais Pierre, l’ancien militaire – et quel militaire ! –, m’en parle avec passion, avec une grande érudition et avec une vraie lueur de bonheur dans son regard. Oui, mon tout premier rendez-vous avec le Chemin, c’est bien celui-là. Je lui pose alors mille questions, et c’est avec lui que j’entends parler pour la première fois de cette fameuse via Podiensis (du Puy-en-Velay vers Saint-Jacques-de-Compostelle, 1 600 kilomètres), que je vais à mon tour entreprendre tant d’années plus tard. Il lui arrive aussi de lancer des noms de villes espagnoles (Burgos, León) ou de lieux (Meseta, Cruz de Ferro) qui, pour moi, restent attachés à son souvenir.


Au cours de ces longues conversations, Pierre sème sans s’en douter dans mon esprit des graines qui vont germer bien plus tard, un matin d’août à la gare de Lyon, et aboutir à l’écriture de ce livre.









1. Produit par Norbert Saada, le scénario fut finalement signé de Mireille Darc et du regretté Jean Curtelin.














CHAPITRE 2 HALTE AUX MALENTENDUS !



Des ouvrages sur le célèbre Chemin, il en existe déjà un grand nombre. Il suffit d’aller dans n’importe quelle librairie pour le constater. Ces livres sont souvent magnifiques, pleins de poésie, reflètent la nature telle qu’elle se révèle aux yeux du randonneur, ses sensations, ses joies, ses découragements. Par leurs textes, par leurs photos, les auteurs ont pour but de nous faire partager leur expérience.


Et si j’ai intitulé ce chapitre « Halte aux malentendus ! », c’est parce que je n’ai certainement pas l’intention de me parer de la plume du paon ! Tant de pèlerins (je pense à Mahdi du Camino, à Daniel Borzakian et Arlette, son épouse, et à bien d’autres, dont je ne pourrais citer ici tous les noms…) ont emprunté plus souvent que moi des chemins plus nombreux, accumulant des milliers, parfois même des dizaines de milliers de kilomètres, et n’éprouvent pas le besoin d’en faire tout un tintamarre. Ils vivent leur expérience en connaissant d’intenses moments de bonheur et de pure liberté. Sur la Toile, et par leurs publications sur Facebook, Instagram et autres, beaucoup ne me sont pas inconnus, et je n’ai que respect pour ces hommes et ces femmes, qui sont quelque part et d’une certaine manière mes frères et mes sœurs en pèlerinage. Je n’aurai pas la moindre prétention et je ne chercherai en aucune façon à leur être comparé. Ça n’aurait aucun sens, on ne joue pas dans la même catégorie. Dans ce domaine de la marche, je suis et je resterai toujours un amateur. Et même, je le revendique ! La vraie singularité de mon ouvrage, c’est l’âge auquel j’ai décidé de rejoindre à pied, pour la toute première fois, le bout de l’Espagne. Mes 80 ans sont aujourd’hui tout proches, et je continue à marcher. À cause de, ou plutôt grâce à Compostelle !


Mon but n’était donc pas d’écrire un livre qui soit un guide précis et détaillé pour faire le Chemin de Compostelle. Car entre les célèbres Miam Miam Dodo, les Lepère, ou les Rother (pour n’en citer que quelques-uns, même si j’ai ma petite préférence !), on n’a que l’embarras du choix. Tous présentent itinéraires, dénivelés, historique des villes et campagnes traversées, ainsi que les bons plans pour bien manger ou dormir pour pas cher. Ils sont très précieux, et en chemin, je les ai abondamment utilisés ; mais pas question de leur faire de la concurrence, on ne joue pas dans la même division ! Moi, je suis dans l’impressionnisme, et eux, dans le réalisme.


« Et le matériel ? », direz-vous. C’est quand même la question qui se pose en priorité dès que l’on est déterminé à partir. Quel sac, quelles chaussures, quelle tenue ? Sur ce terrain-là, il y a tellement d’intérêts financiers en jeu, tellement de bruits de caisses pleines de liquidités sonnantes et trébuchantes ! Un simple petit tour dans la section rando d’une enseigne de sport permet de comprendre facilement les enjeux. Aux beaux jours du mois de mai, c’est l’embouteillage ! Tant de gens se préparent. Tout avis, tout test, tout banc d’essai concernant l’équipement rando ne saurait donc, par définition, échapper à d’énormes pressions… Ceci est très compréhensible. Voilà au moins un secteur de l’économie qui a de belles courbes de développement, et ce n’est pas près de s’arrêter.


Prenons un seul exemple : la composition optimale du sac de rando. A priori, on pourrait penser que ce n’est pas très compliqué de choisir ce que l’on doit emporter. Eh bien, si ! Bien faire son sac est une source d’infinies réflexions et discussions. Comme tant d’autres marcheurs, j’ai passé de longs moments au cours des jours précédant le grand départ à contempler, largement étalé sur mon lit, ce que je devais vraiment emporter, ce qui me paraissait si nécessaire, ce qui était absolument indispensable… Tellement de choses nous paraissent essentielles, primordiales et même vitales, quand on est loin de chez soi ! Des choix déchirants s’imposent. Voyons, deux slips ? Trois slips ? Un ou deux T-shirts ? Et les chaussettes, combien de paires ? De belles migraines en vue, croyez-moi. Tous ces thèmes passionnent les adeptes de la randonnée, et ils ont raison ! Ça remplit des pages et des pages aussi bien de certains sites spécialisés que sur YouTube. (Les fabricants desdits sacs ne sont d’ailleurs pas les derniers à alimenter ces polémiques artificielles sur Internet pour mieux placer leurs produits. C’est dans leur intérêt !)


Sur ce sujet précis du sac, ma position est infiniment simple : le sac idéal n’existe pas ! Au début, on fait toujours la même erreur : on part beaucoup trop chargés. Ça m’est arrivé comme ça vous arrivera, personne n’échappe à la règle. En revanche, tout le monde ne fera pas la même bêtise que moi la première fois, c’est-à-dire choisir son sac dans l’ignorance et à la légère (et c’est aussi pour ça qu’il est tout de même très utile de consulter les sites Internet de matériel de rando, comme de demander l’avis du vendeur dans les boutiques spécialisées). C’est ainsi que déambulant dans une boutique Nature & Découvertes peu de jours avant de rejoindre le Chemin, je remarque un sac de rando qui me tape tout de suite dans l’œil. En vrai néophyte, je sors ma carte et le sac est à moi. Parfait, sauf que dès mon deuxième jour sur le Chemin, un marcheur me prévient gentiment que ce sac est en fait conçu pour les gens qui font de l’alpinisme… Les bretelles sont placées plus haut, les poches agencées de manière à pouvoir y plonger plus facilement la main quand on crapahute dans les rochers ; bref, j’ai tout faux. Sourires autour de moi, on se fout discrètement du boomer qui s’est planté… On l’aura compris, la sagesse vient avec l’expérience. À chacun de déter-miner tranquillement le sac le mieux adapté à ses besoins.


« Fort bien, direz-vous. Vous allez donc nous parler des riches rencontres que vous avez pu faire ? » Mille fois oui ! Après tout, le Chemin, c’est tellement cela : des rencontres presque toujours surprenantes, des fragments de vie que l’on croise de manière fugitive, des histoires personnelles souvent touchantes, mais aussi parfois cocasses. Je ne sais si c’est dû à mon ancien métier de journaliste ou à mon âge avancé, mais m’intéresser aux autres, les faire parler est quelque chose de fort naturel pour moi. Faire le Chemin, c’est aussi se confier. De ces confidences, parfois très intimes, j’ai eu ma part. Chacune, à sa manière, vous démontre que faire Compostelle, ce n’est vraiment pas une randonnée comme les autres.


D’ailleurs, la toute première de mes nombreuses rencontres est paradoxalement celle qui m’a le plus profondément marqué au niveau émotionnel. Au départ du Puy, on fait escale le deuxième jour à Saugues, jolie localité qui, au xviiie siècle, a vu sévir dans ses environs un monstre encore célèbre aujourd’hui : la Bête du Gévaudan. C’est à Saugues donc que je rencontre un petit groupe de jeunes marcheurs, pleins de vie et de gaieté. Fermement ancrés dans leur foi, ils ne font pas Compostelle par hasard. Diplomates débutants, juriste (promise plus tard à un avenir exceptionnel), ce n’est pas le groupe habituel qui se rend vers Saint-Jacques. Ils m’acceptent à leurs côtés malgré la différence d’âge, et nous cheminons de concert. Le Chemin, ce sont souvent de longues discussions, suivies de silences tout aussi longs. Traînant légèrement, j’ai plaisir à parler avec une fille qui lambine un peu. C’est Amélie, jeune femme très vive d’un abord agréable, qui a de larges connaissances dans pas mal de domaines. Elle paraît fatiguée (encore plus que moi !), mais je ne blaguerai pas longtemps à ce sujet. D’un ton égal, elle finit par me confier être atteinte d’une grave maladie et suivre actuellement un traitement difficile. C’est cela le Chemin, des confidences qui, au détour d’une magnifique prairie de la Margeride, vous ravagent soudain le cœur. Saint-Jacques, me dit-elle, elle a bien peu de chances de l’atteindre ; son but aujourd’hui est de vivre sereinement, de pour-suivre avec ses amis le plus loin et le plus longtemps. Pourquoi elle ? Pourquoi si jeune ? Questions des plus banales, mais toujours sans réponses. Si l’injustice a un visage, c’est bien pour moi celui d’Amélie, qui effectivement ne rejoindra jamais Saint-Jacques. Quelque part, elle sera moralement à mes côtés, des semaines plus tard, quand j’entrerai enfin dans la cathédrale, au terme de mon pèlerinage. Elle finira par baisser les armes peu de temps après. J’assisterai à ses obsèques à Paris, plein de rage et de douleur rentrées. De mourir, elle ne méritait pas, pas plus que moi de lui survivre, mais c’est ainsi.


Et peut-être son souvenir, la cruauté de ce départ si prématuré, de cette vie fauchée avant d’avoir réellement commencé, m’ont-ils donné l’envie d’entraîner à leur tour mes contemporains qui ont eu la chance de devenir des « seniors ». Car le vrai crépuscule de la vie, c’est renoncer à faire bouger son corps. Or, aujourd’hui, tellement d’hommes et de femmes ont atteint ou même dépassé l’âge de la retraite et voient s’ouvrir devant eux un vide littéralement sidéral. Bien sûr, les petits-enfants, ou la lecture, évidemment le club des seniors, mais aussi le jardinage, sans oublier le bénévolat (Restos du Cœur ou autres), certes la chorale, certes, certes, certes, voilà tant d’occupations qui remplissent énormément et utilement les journées. Pourtant, ce n’est pas suffisant. Il manque quelque chose qui vous ronge de l’intérieur. Les néoretraités le savent bien. Et ce « quelque chose », j’en ai la certitude absolue, c’est le Chemin qui peut vous l’apporter en grande partie.


S’il ne prolonge pas, hélas, notre existence, il nous permet en revanche de découvrir très souvent une part de nous-mêmes que l’on ne soupçonnait pas. En tout état de cause, en terminant ce Chemin de Compostelle si personnel, en recevant à Saint-Jacques le document officiel rédigé en latin qui en atteste, je suis convaincu d’au moins une chose : un grand nombre des personnes d’un certain âge ou d’un âge certain auront, quoi qu’il arrive, donné à leur vie le sens qui peut-être leur avait échappé jusque-là. Et cela sans même aborder les aspects spirituels de la marche, au sujet desquels j’ai choisi de ne pas m’exprimer, faisant volontairement abstraction de mon ressenti personnel sur ces sujets. Mais je suis croyant, c’est dit, et je n’y reviendrai pas.


C’est en tout cas la magie de Compostelle, de cette rando hors norme, de transformer grandement les hommes et les femmes qui ont répondu à son appel. Voici comment cela m’est arrivé… Voici comment cela pourrait VOUS arriver, à vous les seniors… Alors voilà, je vais vous raconter mon premier chemin, suivi de tant d’autres… Allons-y, vieux et vieilles camarades, amis boomers, prenez ma main et suivez-moi. Ça ne va pas être un sentier de roses, mais je vais vous changer la vie ! (Enfin, je l’espère…)
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