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Résumé




Elle est prête à changer de A à Z pour le séduire…
 mais ne se trompe-t-elle pas sur toute la ligne


La réputation de Cameron Bright tient en un mot : garce. Cela ne l’empêche pas, au contraire, d’être la reine des abeilles de son lycée privé de Los Angeles : elle est belle, talentueuse et réputée pour sa franchise brutale. Jusqu’ici, cela ne l’avait jamais arrêtée, mais le jour où Andrew, dont elle est raide dingue depuis des mois, la traite à son tour de garce, elle se rend compte que l’heure a peut-être sonné pour elle de devenir une meilleure personne.


Pour tenter de le reconquérir, Cameron décide de s’adoucir, un peu comme Katherine dans La Mégère apprivoisée de Shakespeare, qu’elle étudie en cours. Son objectif : se racheter auprès de ceux qu’elle a blessés, ce qui la conduit à Brendan, le garçon qu’elle a affublé d’un surnom malheureux au collège. Au début, elle tâtonne, mais peu à peu, elle se rapproche de lui – et de tout un tas d’autres lycéens un peu marginaux qu’elle découvre sous un autre jour. Si seulement Andrew s’en apercevait…


Quoique, il semble que Brendan apprécie sincèrement sa personnalité – y compris son franc-parler. Et si elle faisait fausse route ? Et si, au lieu de travailler sur ses défauts, elle était en train de se tromper d’objectif… et de garçon ?
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Chapitre 1
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— Connasse, marmonne Autumn Carey derrière moi.


Franchement, c’est mérité. Je n’avais qu’à pas la doubler pour atteindre la porte du réfectoire pendant qu’elle examinait son reflet avec son téléphone, à se demander si sa nouvelle frange est une erreur de jugement – ce qui est totalement le cas, par ailleurs.


Une partie de moi voudrait faire volte-face et signaler à Autumn que, hélas, je n’ai pas le temps de piétiner dans son sillage pendant toute ma pause. Je n’en fais rien. À la place, je penche un peu la tête pour lui signifier que je l’ai entendue : je ne suis pas assez contrariée pour lui répondre avec de véritables mots. J’ai d’autres chats à fouetter. Autumn n’est pas suffisamment incroyable, de quelque manière que ce soit, pour retenir mon attention, et on m’a trop souvent traitée de connasse à voix basse pour que je sois blessée par ce terme. Encore moins venant d’une fille comme elle. C’est presque un proverbe traditionnel ici. Cameron Bright est une connasse.


J’ouvre la porte à la volée et sors du bâtiment. Le soleil brille sur la fontaine au cœur de la cour délimitée par des haies et des tables de pique-nique. Il fait un milliard de degrés à l’extérieur, car nous sommes en septembre et Los Angeles devient une vraie fournaise à cette période. Je me dirige vers l’escalier menant au patio du premier étage, situé sous les toits en tuiles rouges.


Les têtes se tournent à mon passage. Ça ne m’échappe pas. Les filles m’observent avec un mélange d’adoration et de rancœur, les garçons avec intérêt. Comment leur en vouloir ? Je suis… eh bien, canon. Naturellement blonde, j’ai le corps d’une personne qui court dix kilomètres tous les jours, car, eh bien, je cours dix kilomètres tous les jours.


Une élève de seconde me fixe par-dessus la rambarde avec la franche curiosité de qui ignore avoir été remarqué. Je lui décoche un regard interrogateur et elle baisse les yeux en rougissant.


Je suis populaire. J’ignore un peu pourquoi. Je suis loin d’être la seule fille canon de l’école, et ce n’est pas comme si j’étais riche. Certes, mon père l’est, mais il vit à Philadelphie depuis l’année de ma naissance – et ce n’est pas une coïncidence. Chaque mois, ma mère et moi avons droit à un chèque de sa part pour payer mes frais de scolarité et notre loyer, rien d’autre. Ma popularité ne vient pas non plus d’une quelconque célébrité de mes parents, qui n’ont ni gagné des Oscars, ni joué dans des stades à guichets fermés, ni défrayé la chronique en tant qu’ex-groupies d’un groupe de hard rock légendaire. Techniquement, ma mère est actrice, mais une actrice de troisième zone qui a terminé sa carrière avant le début de ma puberté. Elle a décroché quelques rôles dans plusieurs publicités et pièces de théâtre quand j’étais au primaire. À partir de là, sa situation est partie à vau-l’eau, et cela fait des années que son activité professionnelle se résume à regarder des feuilletons sur le canapé en cherchant vaguement du boulot sur internet.


Honnêtement, je n’ai guère d’intérêt comparée à mes camarades. Beaumont Prep, le meilleur – et le plus coûteux – lycée privé de la côte ouest, est rempli d’enfants de célébrités et d’héritiers de grandes fortunes. Des actrices, des chefs d’entreprise, des athlètes, des musiciennes… Et puis, il y a moi. J’habite loin du lycée, je conduis une Toyota antérieure à la présidence de Bill Clinton, je ne crée pas de tendances et je ne poste pas de photos de moi récoltant des milliers de likes sur Instagram.


Pourtant, je suis populaire. Indéniablement.


Je repère notre table habituelle, qui offre une vue plongeante sur la cour. Tout le monde sait que le patio du premier étage nous appartient. C’est le meilleur endroit pour voir et être vu. Personne n’est encore arrivé, ce qui me laisse le temps de sortir mon carnet et d’y dresser une rapide liste pour organiser mes pensées.


To-do list, 8 sept.


1 - Récupérer la dissertation relue pour Wharton


2 - Prépa run


3 - Devoir d’éco


Je sais qu’il manque un quatrième point. Je me creuse la tête, mais rien ne vient.


Si je fais des listes, c’est pour me détendre : toute situation désorganisée me met à cran. Et précisément, là, à essayer de remettre le doigt sur ma dernière tâche du jour, c’est ce que je suis : à cran.


— Tu pourrais venir ce soir… fredonne une horrible voix masculine qui appartient sans aucun doute possible à Jeff Mitchel.


Deux sacs atterrissent sur la table derrière moi. Je lève les yeux au ciel au moment où une fille lui répond :


— Tu vas pas à la soirée de Rebecca ?


Le ton est faussement innocent et clairement aguicheur. Je grimace. Jeff Mitchel est un cauchemar de mec. Riche, pourri gâté et suffisamment mignon pour avoir l’insupportable impression qu’il jouit de tous les droits – ce qui n’est hélas pas loin d’être vrai. Il collectionne les zéros pointés, fume des joints au lieu d’aller en cours et adore impressionner les filles en leur « offrant » des dîners à cinq cents dollars au restaurant de papa.


— Non, sauf si tu viens à la maison après, lui propose Jeff.


J’entends un bruissement, signe qu’il y a un contact physique. De quelle sorte, je ne veux pas le savoir. Mais j’ai une liste à terminer, ce qui n’arrivera pas si ce cirque continue dans mon dos.


Je me tourne vers eux en serrant les dents.


Le col du polo de Jeff est remonté, sa main posée sur le genou de Bethany Bishop. Bethany, qui a eu le cœur brisé par la quasi-totalité des débiles de Beaumont ; toute une série de mecs aussi riches que négligents, et quelques athlètes coureurs de jupons. Je n’ai ni le temps ni l’envie d’assister à l’ajout de celui-ci à la liste.


— Vraiment ? maugréé-je en braquant mes yeux sur elle. Tu flirtes avec lui ?


Bethany rougit, indignée.


— Personne ne t’a demandé ton avis.


— Tu viens de te faire larguer. Tout le lycée l’a su. T’as sangloté à côté de ton casier pendant plusieurs semaines. Pitié, Bethany, je souhaiterais pouvoir me rendre à mon cours de philo sans avoir à subir ce spectacle de nouveau. Et Jeff est pire encore que ton ex…


— Hé ! proteste l’intéressé.


Je lui jette un regard noir.


— Ne me lance pas sur ta personne, l’avertis-je avant de me reconcentrer sur Bethany. Sérieusement, t’es plutôt jolie. Enfin, ta garde-robe a un sérieux besoin d’être renouvelée et ton rire est affreux, mais en soi, tu vaux bien un six et demi à Beaumont. Alors que Jeff est un deux. Tu pourrais viser plus haut !


Bethany récupère son sac.


— Va te faire voir, Cameron.


Elle repart vexée, sans se rendre compte de la fleur que je lui ai faite.


Comme tous les autres.


Quand on ne me traite pas de connasse, on me signale que je suis bien trop honnête. Je le sais. Je suis beaucoup trop honnête. Lorsqu’on a grandi avec un père comme le mien, dont chaque rare coup de téléphone et chacune des encore plus rares visites étaient assortis d’une pluie de commentaires incisifs, acquérir cette franchise relève du pur réflexe de survie. Sans compter que mon père n’a jamais tort, même lorsque ses mots blessent. Je sais que c’est un con. Mais un con accompli, dont l’entreprise figure dans la liste des cinq cents firmes américaines les plus puissantes, propriétaire de multiples penthouses sur deux continents. À chacune de ses critiques, je pouvais soit me ratatiner et me sentir inférieure, soit garder la tête haute et m’en servir pour travailler à devenir une meilleure version de moi-même. J’ai toujours apprécié l’absence de tact de mon père pour cette raison.


Manifestement, Bethany ne partage pas du tout cet avis.


— C’est quoi ton problème ? râle Jeff. Bethany allait carrément écarter les cuisses. Tu m’en dois une.


— Oh, arrête. C’est toi qui me dois ces dix minutes de vie que j’ai perdues.


Son expression se métamorphose progressivement, jusqu’à ce qu’il hausse un sourcil suggestif qui me donne un haut-le-cœur.


— Je t’ai peut-être fait perdre dix minutes, mais je pourrais t’en accorder dix autres, suggère-t-il d’une voix qu’il imagine sans doute suave.


— Plutôt mourir.


— Merde, Cameron. Tu devrais te détendre un peu. Rends service à tout le monde et tape-toi quelqu’un. Si t’abandonnes pas ce cœur de pierre, plus aucun mec voudra de toi, un de ces quatre.


— Si c’est pour finir avec toi, je préfère me faire nonne.


J’ai hâte que cette conversation se termine.


— Tu le penses pas. Dis, tu viens à Skāra ce soir, pas vrai ? J’y serai. On pourrait…


Mais je n’entends pas ce que Jeff Mitchel aimerait que l’on fasse ce soir, car sa proposition, si elle me répugne au plus haut point, me fait aussi penser à ma liste. Je retourne à mon carnet et commence à écrire.


4 – Découvrir si l’équipe de foot va à Skāra


Si je suis réputée pour être un cœur de pierre sur le campus, ce n’est plus pour longtemps. Surtout si je croise un certain joueur de foot à North Hollywood ce soir, dans la boîte de nuit où l’une des pom-pom girls organise une grosse soirée.


— Tu m’écoutes ? geint Jeff.


— Bien sûr que non.


Je lève les yeux juste à temps pour voir mes deux meilleures amies approcher. Ellen Li observe Jeff avec un tel dégoût qu’elle n’a même pas besoin de parler pour qu’il récupère son sac et disparaisse enfin de ma vue. Je vous jure, c’est un talent.


— Autorisation de me plaindre ? m’interroge-t-elle.


Je perçois une certaine exaspération dans sa voix. Elle se laisse tomber sur la chaise en face de moi, Jeff déjà complètement oublié. Je ferme mon carnet au moment où elle et Morgan posent leur déjeuner sur la table.


Cette dernière a des cheveux blonds éclatants noués en une tresse complexe. Elle porte une robe Dolce & Gabbana, mais même en jogging, Morgan LeClaire ressemblerait à une star. En fait, elle en est pratiquement une. Étant donné que sa mère est productrice de musique, elle a traîné toute sa vie avec toutes sortes de célébrités. À dix ans, elle a décidé d’être actrice, et depuis l’année dernière, son agente commence à lui trouver des rôles dans des productions indépendantes locales. À côté d’Ellen sur le banc, Morgan a l’air fatiguée. J’ai l’impression qu’elle a déjà commencé à être le réceptacle des complaintes de notre amie commune depuis de longues minutes.


Ellen passe une main parfaitement manucurée dans ses cheveux noir de jais coupés court. Elle mesure seulement un mètre cinquante-sept, et pourtant tout le monde, y compris les enseignants, s’accorde pour dire qu’elle est la personne qui en impose le plus du campus.


Raison pour laquelle je ne compte pas lui refuser sa session complainte.


— Autorisation accordée.


— MissMelanie est sponsorisée par Sephora ! éructe-t-elle avec une pointe d’accent britannique.


Elle a vécu à Hong Kong jusqu’à ses dix ans et a appris la langue de Shakespeare dans des écoles privées très coûteuses.


— J’ai posté plusieurs vidéos avec leur crayon à lèvres, continue-t-elle. J’ai carrément fait un haul pour lequel j’ai dépensé sept cents dollars de ma poche pour des produits dont j’ai même pas besoin. J’ai rédigé des tas de mails de lèche-botte à leur responsable marketing digital pour rien. Pour qu’ils choisissent une idiote comme MissMelanie, qui confond « quand même » avec « comme même ».


Ellen Li, ou Elli pour ses quinze millions d’abonnés sur YouTube, est l’une des makeup artists les plus regardées de la plateforme. Chaque semaine, elle élabore et partage ses créations pour toutes les occasions, des fêtes de fin d’année aux enterrements. Elle est apparue deux fois dans la liste Forbes des célébrités YouTube les mieux payées.


Malgré mon total désintérêt pour le maquillage et la gloire numérique, Ellen et moi sommes remarquablement similaires. C’est la seule à comprendre aussi bien que moi à quel point 33 % des effectifs de ce lycée est à la fois trop désespéré pour être heureux, et trop désinvolte pour accomplir quoi que ce soit d’intéressant au cours de sa vie. Elle est d’une franchise brutale et capable de tout pour atteindre ses objectifs. C’est pour l’ensemble de ces raisons que nous sommes inséparables.


Et c’est aussi pour tout cela que je la sais capable d’encaisser un peu de désobligeance.


Je la considère avec un air ennuyé.


— Tu sais que tu te comportes comme si t’avais tous les droits, là ?


— Bien sûr que oui, rétorque-t-elle, masquant – très mal – un petit sourire. J’ai le droit d’être sponsorisée par Sephora, car j’ai travaillé dur. Tout comme j’ai le droit de t’avoir comme audience, sans que tu te plaignes, car je suis venue à chacune de tes courses interminables de cross-country.


Elle a raison. Ellen et Morgan ont assisté à quasi toutes les courses dont je me souvienne. Elles sont souvent les seules à venir pour moi dans les gradins. Ça a commencé quand j’étais en première année et que j’avais invité mon père, qui se trouvait en ville toute la semaine pour flatter des investisseurs à l’approche d’une entrée en bourse. Je m’étais imaginé qu’il viendrait me voir gagner. Quand j’ai passé la ligne d’arrivée, il n’était pas présent, contrairement à Ellen et Morgan, qui m’avaient fait la surprise. Rien que pour ça, je ne me suis pas effondrée.


— Vous êtes terribles, toutes les deux, commente Morgan en secouant la tête. Je ne sais même pas pourquoi je suis votre amie.


Je n’ai même pas besoin d’échanger un regard avec Ellen. Nous rétorquons :


— T’as obtenu les félicitations, t’es adorable, tes parents sont cool et riches.


— T’es une actrice et t’es magnifique.


— T’es trop parfaite.


— Personne d’autre que nous ne supporterait d’être ton amie.


Morgan rougit et lève les yeux au ciel.


— Vous êtes vraiment les pires.


— Mais tu nous aimes bien, contré-je en haussant les épaules.


— Ça reste à voir, plaisante-t-elle en me décochant un clin d’œil.


Elle sort alors son portable, sans doute pour envoyer un message à Brad, son petit ami.


Je remarque l’heure sur son écran. Merde. Il ne reste plus que dix minutes avant la fin de la pause. Je dois me rendre au centre d’orientation pour y déposer la dissertation que j’ai corrigée et y récupérer la mienne. Je fourre mon carnet dans mon sac à dos et me lève.


— Morgan, tu voudrais bien demander à Brad si l’équipe de foot vient à Skāra, ce soir ?


Les filles prennent une mine perplexe. Je m’y attendais.


— Pourquoi tu t’intéresses à l’équipe de foot ? s’étonne Ellen. Tu prévois quand même pas de mettre fin à tes deux années de célibat avec une triste chope sans lendemain, si ?


— Y a quoi de mal à faire un peu de lèche-vitrine ?


Je jette mon sac sur mon épaule et abandonne mes amies, ne voulant surtout pas être interrogée.


Partant en direction du centre d’orientation, je coupe par la cour avec la fontaine et ignore ostensiblement Autumn Carey et ses amies, qui me lancent des œillades furieuses. Je m’en fiche éperdument. Si j’étais touchée par chaque regard noir mérité, ou pas, mais que je reçois malgré tout, le jugement d’autrui aurait déjà eu raison de moi depuis belle lurette.


J’accélère le pas pour récupérer mon devoir à temps. Le centre d’orientation forme des duos entre élèves de dernière année pour que chacun lise et corrige la dissertation du dossier de candidature à la fac de l’autre. Malheureusement, c’est obligatoire ; je me moque bien de l’avis de mes camarades sur mes choix universitaires. J’ai été mise avec Paige Rosenfeld, qui est remarquablement gênante, mais par chance, je n’ai pas besoin de lui parler. Sa rédaction portait sur son impression d’impuissance face à un camarade harcelé et je ne lui ai laissé qu’une poignée de commentaires. Connaître la vie de Paige ne se trouve pas vraiment tout en haut de ma liste de priorités.


C’est ma dissertation qui m’inquiète. Elle doit être parfaite. J’ai travaillé tout l’été sur le brouillon que j’ai présenté au centre d’orientation. Je l’ai écrit, réécrit, relu. J’ai même demandé à Brad, le petit ami de Morgan, et par ailleurs un individu se trouvant en bonne voie pour marcher dans les pas de son père à Harvard, de me corriger, en l’autorisant à être dur. Ou du moins, autant qu’il le pouvait.


Car ma dissertation doit être prête, impeccable et irréprochable d’ici le 1er novembre, date butoir pour les candidatures en admission anticipée à la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie.


C’est là que mon père a étudié. Même si nous n’avons jamais habité ensemble, et même si notre relation est indéniablement dysfonctionnelle, j’ai toujours voulu suivre ses traces. Si je suis acceptée, mon père saura que je suis digne de son estime. Si je suis acceptée, nous aurons UPenn en commun.


Je pénètre dans le centre d’orientation alors qu’il ne reste plus que quelques minutes de pause. L’endroit est désert. Je traverse la pièce moquettée et bien trop propre jusqu’aux boîtes aux lettres dédiées aux lycéens, glisse la rédaction de Paige dans la sienne puis marche jusqu’à la mienne. L’enveloppe contenant les commentaires de ma camarade repose en haut de la pile. Je l’ouvre à la hâte, parcours rapidement les annotations à l’encre rouge.


Et… il y en a beaucoup. Mon cœur sombre. Je n’avais pas prévu de me sentir particulièrement concernée par les remarques de Paige Rosenfeld, mais une fois devant, j’ai du mal à les ignorer.


J’atteins la page finale et l’ultime commentaire de Paige, dont je m’efforce de lire chaque phrase une à une, même si j’aimerais en ignorer tous les mots.


À la lecture, on ressent un manque profond d’authenticité. N’importe qui peut écrire la même chose avec quelques recherches préalables sur UPenn. Je ne te retrouve pas dans ce texte. Peu importe pourquoi tu veux aller là-bas, dis-leur. Essaie de trouver un peu de passion en toi. Et recommence du début.


Je fronce les sourcils. Pour qui se prend Paige, à m’expliquer ce qu’est l’authenticité ? Elle ne me connaît pas. Et ce n’est pas comme si sa dissertation était exceptionnelle non plus. Si j’en avais pris la peine, j’aurais pu critiquer la banalité de son sujet et ses descriptions mélodramatiques. En plus, Beaumont n’a presque pas de problèmes de harcèlement.


C’est désagréable de lire un tel retour à propos d’une rédaction dont j’étais fière. Mais le pire dans tout ça, c’est qu’elle a raison. Je voulais tellement être professionnelle que je n’ai rien écrit de personnel.


En revanche, je refuse de baisser les bras. Je ne ressemble pas à Bethany. Si les mots durs pouvaient me blesser, j’aurais abandonné tous mes projets de vie depuis bien longtemps. Je réécrirai cette dissertation et je serai acceptée à UPenn.


Mon téléphone vibre à l’intérieur de mon sac. Je le sors par réflexe et découvre un message de Morgan.




L’équipe de foot sera là. Hâte de voir ce que tu manigances…





Un demi-rictus aux lèvres, je remballe ma rédaction et la fourre dans mon sac, mes pensées déjà tournées vers ce soir.











Chapitre 2
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J’arrive en retard à Skāra à cause d’horribles bouchons sur Highland Avenue et de la demi-heure que j’ai passée à chercher une place, faute d’avoir accepté de payer un parking à dix-sept dollars. La boîte de nuit est située au dernier étage d’un immense centre commercial sur Hollywood Boulevard, planté au milieu de gigantesques immeubles et de cinémas Art déco. Je dois éviter les touristes qui envahissent le trottoir en échangeant dans des langues que je n’identifie pas et prennent en photo le Walk of Fame.


J’atteins enfin l’entrée ; le videur me fait signe. En temps normal, la boîte de nuit est seulement accessible aux majeurs, mais ce soir, le père de Rebecca Dorsey l’a privatisée pour l’anniversaire de sa fille. Bien entendu, aucune boisson alcoolisée ne sera officiellement servie, mais les jeunes ont de l’imagination pour trouver des façons d’augmenter le taux d’éthanol dans leur sang.


Sous les stroboscopes, je l’aperçois tout de suite.


Il s’appuie sur la banquette en velours à côté de la piste de danse et rit avec le reste de l’équipe de foot. Il est l’insouciance faite homme. La beauté, aussi. Il est grand, musclé comme l’athlète qu’il est, et son sourire irradie jusqu’aux quatre coins de la boîte. Je l’observe lever le bras pour se masser la nuque. Son polo de foot Beaumont se soulève, dévoilant un bout de peau noire au-dessus de sa ceinture. C’est un joli bout.


C’est mon moment. Il suffit de marcher vers lui, de me joindre à la conversation, puis de l’emmener à l’écart.


Mais je reste figée.


La musique résonne désagréablement dans mes oreilles. Je n’arrive même pas à dépasser la sculpture kitsch à côté de la porte.


J’ai désiré ce moment pendant un an. J’ai élaboré tout un plan dédié. Pourquoi suis-je bloquée comme ça ? Peut-être que j’ai oublié comment on drague. Ça fait deux ans que je repousse tous les garçons qui s’intéressent à moi, trop occupée à nourrir ce crush secret. Et si j’avais perdu toute capacité à jouer à ce jeu ?


Je le vois lever les yeux au ciel en entendant une remarque idiote de Patrick Todd. Je sais ce qui va suivre. Ses sourcils tressaillent, comme à chaque fois qu’il s’apprête à lancer l’une de ces répliques spirituelles qui lui viennent si naturellement. Il est prodigieusement décontracté.


C’est la première chose que j’ai aimée chez Andrew Richmond. Dès son arrivée à Beaumont, j’ai été saisie par son humour, sa vivacité, sa sérénité. Notre amitié s’est imposée comme une évidence, car nous avions tous les deux l’impression de détonner parmi nos chers petits camarades fortunés. Andrew a de surcroît un problème que je ne subis pas : celui d’être noir dans une école majoritairement blanche. Toujours est-il que, chacun avec son bagage propre, nous sommes arrivés à Beaumont avec l’impression d’être des aliens.


Je lui ai parlé un nombre incalculable de fois, mais jamais dans ce contexte. Aucune disquette ne me vient en tête. J’ai besoin d’aide.


Alors que la frustration décuple le rythme des battements de mon cœur, je sonde la piste de danse, à la recherche de mes amies. La pièce, bondée et plongée dans l’obscurité, est remplie de personnes que je connais et d’autres qui me sont bien moins familières. Morgan, habillée d’une robe dorée avec un bandeau dans les cheveux, comme une hipster de Beverly Hills, est posée sur un canapé d’angle blanc à proximité du balcon, dévisageant Brad avec cette langueur que j’ai appris à identifier… et à éviter. Je sais où se terminera leur soirée et je ne compte pas être témoin de la suite des événements.


Devant le bar, Ellen caresse le bras de Jason Reid. Beurk. Là, je n’ai aucun problème à couper court aux plans parfaitement indéfendables de mon amie. Avant qu’elle ne puisse embarquer Jason dans un coin sombre, je traverse la pièce et lui saisis le coude.


— Cameron ! proteste-t-elle.


J’ignore son opposition et la conduis dans les toilettes. Ellen me dépasse sur le seuil et je ferme la porte. L’endroit est sale et les lumières tamisées ne dissimulent ni les boissons renversées ni les papiers qui jonchent le sol. Dans une cabine, une fille en robe à sequins tient les cheveux de son amie qui vomit.


— J’espère que t’as une bonne raison de m’avoir éloignée de Jason, déclare Ellen en haussant un sourcil.


— À part l’évidence ?


J’ai déjà expliqué à Ellen une dizaine de fois pourquoi je ne vois pas Jason d’un bon œil. C’est un débile narcissique qui n’aime rien tant que son propre reflet. Sans compter qu’il a une petite amie, qui n’est sans doute pas là, et que je suis contrainte de côtoyer tous les jours au cross-country après les cours.


— Tu sais bien que je n’approuve pas ce choix.


— Si j’avais voulu ton avis, je te l’aurais demandé. Pourquoi tu m’as traînée ici ?


J’ai les nerfs en pelote. Andrew est tout près. Je fais les cent pas sur le sol dégoûtant et, agacée, passe une main dans mes cheveux.


— T’aurais pas par hasard sur toi un rouge à lèvres pour avoir l’air, genre, séduisante ?


Je vois dans son regard qu’elle assemble les pièces du puzzle.


— Si tu veux du rouge à lèvres, c’est que tu veux draguer un joueur de foot. Dis-moi qui c’est.


— Andrew.


— Andrew Richmond ?


— T’as un rouge à lèvres, oui ou non ?


Elle m’observe avec scepticisme et une pointe de satisfaction.


— Pour ta gouverne, je me trimballe pas en permanence avec une gamme complète de cosmétiques sur moi. Si tu comptes m’emprunter du maquillage, tu dois m’avertir en amont de ta tenue et de la durée d’exposition au soleil que tu prévois. Donc non, je n’ai pas de rouge à lèvres à ta disposition.


— D’accord. J’emprunterai celui de Morgan. J’ai prévu quelque chose ce soir, et si tu refuses de…


Elle soupire.


— Viens là. T’auras l’air d’un clown avec celui de Morgan.


Gonflée de satisfaction, je prends appui contre le rebord des lavabos, le dos tourné aux miroirs, et regarde Ellen dégainer pas moins de quatre teintes différentes de son sac, qu’elle mélange sur sa main avant d’appliquer le résultat au doigt. Ellen est une professionnelle et une perfectionniste. Je savais qu’elle aurait de quoi voler à mon secours.


— Ça fait des années que je dois me coltiner le sale boulot de décourager les mecs qui s’intéressent à toi, fait-elle remarquer en tenant mon menton pour me maquiller. Et maintenant, tu cours après Andrew Richmond. Tu veux bien m’expliquer ?


— Non.


Je pourrais, si je le voulais. J’ai passé des mois à établir toute une liste de raisons implacables de mettre fin pour Andrew à mon principe de refus de toute relation amoureuse. Il me fait rire. Objectivement, il est canon. Nous sommes tous les deux des coureurs. Il est dévoué. Il a des objectifs et travaille dur. Je ne veux pas mourir vierge.


— C’est parce qu’il n’est pas du sérail, pas vrai ? continue-t-elle en m’ignorant. C’est un membre tout frais de l’élite. Il vient tout juste d’être sélectionné dans l’équipe de foot du lycée, c’est le seul type de la promo qui n’est pas sorti avec toutes les blondes autour de lui… Il est tentant. Et tu n’as pas passé assez de temps avec lui pour te rendre compte qu’il est aussi nul que les autres garçons.


— Je connais Andrew depuis des années, je le saurais s’il était nul. Comme je le sais pour Jason, répliqué-je, assortissant mon contre-argument d’une moue qu’Ellen ignore royalement. Avec Andrew… C’est différent.


— En quoi ?


Je ne réponds pas immédiatement, soudain happée par le souvenir d’un après-midi pluvieux de décembre, l’an dernier. Andrew et moi étions dans ma chambre, car les trombes d’eau dehors nous empêchaient de sortir courir, pendant que nos mères dînaient ensemble dans la salle à manger. Nous faisions nos devoirs. J’étais paniquée par un projet de groupe pour lequel j’avais été mise avec l’horripilante Abby Fleischman, qui avait estimé que la façon la plus judicieuse de tirer profit du temps offert par son week-end était de se rendre à une convention manga affublée d’un déguisement ridicule. Du coup, grâce à son aberrant sens des priorités, nous n’avions pas du tout avancé sur notre travail. Je me plaignais grandement des horribles choix de vie d’Abby quand Andrew a levé le nez de son livre d’histoire.


— Il y a sur cette planète des gens actuellement en train de mourir de faim, avait-il lâché d’un ton monocorde. Tu vas survivre.


J’avais cligné des yeux, bien trop étonnée pour être énervée, puis j’avais explosé de rire. Andrew s’était joint à mon hilarité, et la panique qui enserrait ma poitrine s’était dissipée. J’avais tout à coup remarqué qu’il était mignon quand il riait. La fossette qui creusait sa joue droite. La façon dont sa joie illuminait ses yeux et la pièce tout entière dans laquelle il se trouvait.


— On a une alchimie. C’est tout.


Ellen ne répond pas tout de suite.


— Si tu veux avoir l’air à peu près présentable, arrête de sourire comme une idiote, finit-elle par répliquer.


C’est plus fort que moi. Mon sourire ne fait que s’élargir.


En retour, Ellen me donne une pichenette sur le nez.


— Voilà, se félicite-t-elle en reculant pour admirer son travail. T’es prête.


Tous les moments que j’ai passés avec Andrew me reviennent : nos conversations, nos courses, nos fous rires. Tous ces moments intimes et parfaits. Pourquoi suis-je nerveuse ? Cette soirée n’a pas pour but d’être idyllique ni d’être le théâtre de l’invention de la phrase de drague parfaite. C’est notre soirée, c’est tout.


— Je suis prête.


Andrew me connaît mieux que n’importe qui, hormis mes plus proches amies. Je n’ai qu’à être moi-même.











Chapitre 3
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Je prends une profonde inspiration et retourne dans la salle.


La foule est un pur champ de bataille. Sur mon chemin, je remarque un joueur de foot en train d’imposer sa présence à une petite rousse. Je lui jette un regard noir et il finit par reculer, l’air chagriné. J’évite aussi Sara Marco et Ben Nguyen, qui sont en bonne voie d’atteindre le stade 4 de la chope. Quand j’approche du bar, un coude fuse dangereusement près de mon visage.


Après avoir esquivé le coup par instinct, je fais volte-face vers l’idiot responsable et… écarquille les yeux.


Paige Rosenfeld est ivre. Ses cheveux à la teinture rouge plus qu’approximative sont un chaos trempé de sueur. Elle tangue mollement au-dessus de filles plus petites qu’elle et danse avec la même grâce qu’un girafon biberonné à l’alcool. Sa robe moulante, jaune et laide, révèle des courbes que je lui ignorais. D’habitude, elle vient au lycée avec des vêtements pleins de froufrous et de dentelles qu’elle confectionne certainement elle-même pour une raison que seule sa bizarrerie comprend. Je l’observe sans qu’elle m’aperçoive alors qu’elle manque de renverser le verre d’une fille.


Je n’arrive pas à croire qu’elle soit ici. Paige Rosenfeld ne fait pas vraiment partie du cercle qui fréquente les fêtes de Beaumont. Je croyais que les concepts de danse, d’amusement et de contact humain lui étaient fondamentalement étrangers. Au lycée, c’est une boursière. Non que ce soit une barrière à la popularité pour la poignée d’élèves dans ce cas ; le souci, c’est surtout que Paige se pointe tous les mois avec une nouvelle coupe de cheveux horrible, porte des tenues étranges, et écoute à longueur de journée des musiques tristes et dissonantes. Surtout, et c’est d’ailleurs sans doute le pire, c’est la sœur aînée de Vomito Brendan, le garçon qui, au collège, vomissait à la cantine, dans le bus et bien trop souvent directement sur ses camarades pour être aimé. J’avais un jour eu l’idée de le surnommer VB, pour « Vomito Brendan », et les autres avaient fini par adopter ce diminutif.


Mais tout cela ne me dit pas pourquoi Paige est là.


J’ai ma réponse quand Jeff Mitchel apparaît sur la piste de danse avec deux verres à la main : dès qu’elle le voit, Paige se jette sur lui, et les boissons manquent d’asperger l’ensemble des personnes ayant la malchance de se trouver à moins de trois mètres du duo.


Je m’efforce de ne pas avoir un haut-le-cœur trop visible. Croiser Jeff Mitchel deux fois en une journée ? Je dois être maudite. J’ignore vraiment ce que Paige, qui passe l’essentiel de son temps d’éveil à dénigrer les BMW et les sacs Birkin de nos camarades, peut bien trouver à Jeff. J’essaierais peut-être de comprendre, si je ne m’en fichais pas complètement.


Du coin de l’œil, je m’avise qu’Andrew se dirige vers la terrasse de la boîte de nuit. Je le suis, abandonnant Paige à son coup d’un soir – qu’elle regrettera inévitablement. La terrasse s’étend sur toute la longueur du club et est équipée de chaises modernes, de chauffages d’extérieur et d’un bar qui dissimule la vue sur la ville. Par-dessus la musique qui résonne à l’intérieur, j’entends les klaxons et le vrombissement des bouchons sur Hollywood Boulevard.


Mon regard est alors attiré par les gratte-ciels étincelants du centre-ville de Los Angeles, ce regroupement de tours et de lignes parallèles rouges et blanches des feux de voitures qui filent sur l’autoroute. Le contraste de couleurs est magnifique, des lumières vives sur une toile nocturne.


Cette vue serait parfaite pour le site internet sur lequel je travaille : je m’empresse de la prendre en photo avec mon téléphone.


Plusieurs de mes camarades se trouvent sur la terrasse, tenant tous un verre en plastique rouge. Alors que je marche vers la rambarde, quelques joueurs de waterpolo m’interpellent.


— Tu veux un verre ? me propose Kyle Cretton en dévoilant la flasque cachée dans sa veste de sport.


Je retrousse le nez. Même si toutes les filles bavent devant le capitaine de waterpolo, rien ne me séduit chez Kyle Cretton, y compris son alcool illicite. C’est bien beau d’avoir des abdominaux parfaits et de porter un short de bain en tout temps et en tous lieux, mais ce mec n’a rien de plus à offrir par rapport à tous ceux que j’ai déjà repoussés. Sécher les cours pour aller manger des donuts lui semble constituer un bon choix de vie, et il passe tous ses vendredis à enivrer les élèves de troisième. Il n’a aucun intérêt. Aucun projet de vie. Lui courir après serait aussi stupide que dangereux.


— Avec toi ? répliqué-je. Certainement pas.


Kyle grimace, assailli par les huées moqueuses des autres garçons. Lasse et blasée, je les dépasse, et trouve Andrew accoudé à la rambarde qui donne sur les tours. Il est le seul ici qui ne s’alcoolise pas en douce ou ne reluque pas des filles bourrées. Il se tient raide, comme s’il ignorait quoi faire de son corps. Il porte son polo de foot à manches courtes toujours froissé, dont la couleur vert clair se détache nettement sur sa peau. Je m’arrête un instant, m’imprégnant de son apparence. La façon dont le tissu souligne ses épaules musclées. Sa coupe dégradée, le contour net de ses cheveux au niveau de ses oreilles. La petite barbe de trois jours qui habille parfaitement sa mâchoire. Faussement désinvolte, avec cette assurance qui me va si bien, je le salue :


— Andrew Richmond.


Il se détend un peu en entendant ma voix. Un faible sourire ourle ses lèvres, mais il garde les yeux rivés sur les gratte-ciels.


Je m’appuie contre la rambarde, face à la terrasse.


— Tu profites de la fête ?


Il se tourne vers moi, les sourcils froncés, l’air de se demander s’il nage en plein rêve ou si je suis folle.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Ce n’est pas une critique. Sa voix témoigne d’une réelle curiosité.


— J’avais pour projet de discuter avec le tout nouveau titulaire de l’équipe de foot de Beaumont.


Je remarque la façon dont il bombe le torse presque par réflexe à ces mots, mais l’éclat dans son regard s’estompe un peu. Un nuage passe devant la lune : nous voilà plongés dans l’obscurité.


— Oui, c’est juste que… Tu me parles pas, d’habitude.


— Quoi ? m’étonné-je en me penchant, nos épaules presque collées. On traîne ensemble tout le temps.


— Mais pas… Enfin, tu sais, glisse-t-il en désignant la boîte de nuit d’un signe de tête. Pas aux trucs du lycée.


Même si ça me tord un peu l’estomac de culpabilité, je dois admettre qu’il n’a pas tout à fait tort. Quand Andrew est arrivé à Beaumont, au beau milieu de notre année de sixième, lui et sa famille ne connaissaient personne. Sa mère et la mienne sont très vite devenues amies, notamment grâce à leur amour partagé pour The Bachelor, qu’elles suivent à ce jour encore religieusement ensemble. Deb, la mère d’Andrew, avait emmené son fils à l’une de ces soirées télé, dans l’espoir qu’il se fasse une amie en ma personne. Ces sessions de jeu forcées ont si bien pris qu’une fois que nous avons été trop grands pour ce prétexte, un autre fut trouvé : Andrew est devenu le chauffeur attitré de sa mère.


Résultat, nous avons passé pas mal de temps en compagnie l’un de l’autre, que ce soit à nous croiser au lycée, à faire nos devoirs ou à regarder la télévision chez nous, ou tout simplement à discuter. De temps en temps, on court même ensemble.


Andrew était loin de me taper dans l’œil quand on a commencé à se côtoyer, même si j’appréciais ses blagues ponctuelles. Disons qu’il s’est pas mal cherché. Avec sa garde-robe douteuse, ses mauvaises notes et sa tendance à plonger dans le mutisme dès qu’il se retrouvait en groupe, il a eu du mal à comprendre qui il voulait et pouvait être. Longtemps, je n’ai jamais envisagé la moindre relation amoureuse avec lui, car il était trop à la dérive pour que je prenne le risque de m’attacher à lui. Si je devais me donner à quelqu’un, je voulais que cette personne soit à la hauteur de l’inquiétude engendrée, digne de la part de mon être que je lui confierais. Une leçon apprise lors de ma première – et malencontreuse – relation. J’avais ouvert mon cœur, mon âme et tous mes secrets à un garçon afin de sortir avec lui, sans me demander s’il en valait la peine. Conclusion : non. Nous avons rompu presque aussitôt.


Et puis… Andrew a pris du muscle. Il se fichait des sports de groupe, mais ses longues jambes et sa souplesse étaient parfaites pour dribbler, ballon au pied.


Ça ne m’avait pas échappé. J’avais vu son potentiel.


Après un an à subir mes incitations plus ou moins explicites à faire quelque chose de ce talent, Andrew s’est enfin inscrit dans un club de foot, et il y a quelques semaines, il a décidé de tenter sa chance pour rejoindre l’équipe du lycée, avec le succès que l’on connaît.


Je pose une main sur son bras, parcouru de chair de poule malgré la douceur de la nuit. Il suit mon geste des yeux, qu’il plisse quand mes doigts atteignent le creux de son coude.


— Disons que maintenant que tu fais partie de l’équipe, nos groupes d’amis vont… s’entrecroiser.


Je lui coule un regard éloquent.


Il déglutit. Pas étonnant que sa gorge soit un peu sèche. Quand il relève la tête, ses pupilles noient ses iris sombres, et il s’est recomposé une expression très neutre.


— S’entrecroiser ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, exactement ?


J’entends un cri perçant dans notre dos. Nous nous tournons à temps pour voir une fille essuyer furieusement une tache ambrée sur sa robe, pendant qu’un groupe de joueurs de waterpolo ricanent derrière elle. Bande d’idiots.


Il est temps de nous trouver un coin plus intime.


— Suis-moi, je te montre, lui chuchoté-je dans le creux de l’oreille.


Je m’éloigne rapidement et, tout en sentant son regard me brûler le dos, je pénètre dans la boîte de nuit, suivie par le bruit de ses pas.


Ce n’est pas parce qu’il est dans l’équipe de foot du lycée que j’aime Andrew, mais précisément parce qu’il ne ressemble pas aux garçons avec lesquels je refuse de sortir. Lui est intelligent, toujours gentil, et a largement prouvé sa détermination et son talent. Avec lui, je peux imaginer vivre une histoire digne de ce nom, comme je n’en ai encore jamais connu. Son adhésion à l’équipe titulaire était simplement la dernière pièce obligatoire du puzzle qu’il me fallait compléter pour nous projeter en tant que couple.


Je le mène au-delà de la foule, vers les carrés VIP du fond. Ils sont fermés par des rideaux et une corde en velours, probablement pour nous dissuader de nous y rendre. Mais personne ne fait attention à nous, nous sommes loin de la piste de danse et la boîte de nuit est privatisée. Tout ira bien. Je dénoue la corde en velours et passe entre les rideaux. Le carré est vide. Je pivote sur mes talons et patiente.


Quelques secondes plus tard seulement, Andrew me rejoint à l’intérieur, me dévisageant avec intensité. J’en fais tout autant. Puis j’avance, et quand je passe mes mains sur son torse, il écarquille les yeux. J’ignore ce qu’il attendait de cette soirée, mais de toute évidence, ceci ne faisait pas partie de ses plans. Très vite, je l’embrasse et, comprenant enfin où je veux en venir, Andrew enroule ses bras autour de ma taille. Je constate alors qu’il a un talent naturel pour la chose.


J’attrape sa main et le guide vers le canapé, où je m’allonge sur les coussins.


— Je t’aime vraiment bien, Andrew, murmuré-je tout en l’attirant à moi.


— C’est marrant, commente-t-il, sa bouche suspendue au-dessus de mes lèvres. J’ai toujours eu l’impression inverse. On est amis depuis des années, et t’as jamais…


Je le coupe avec un long baiser.


— Je le suis, maintenant, répliqué-je, refoulant la frustration qui point dans ma voix. C’est l’essentiel, non ? Mais tu es sûr d’avoir envie de passer la soirée à analyser la chronologie de nos sentiments réciproques ? Parce que sinon, je me disais qu’on pouvait…


Je descends lentement la main jusqu’à sa ceinture.


Cette fois, il n’y a aucune hésitation quand ses lèvres se scellent aux miennes. Rien d’autre qu’un élan mû par des mois de désir, une fougue qu’il ressent autant que moi. Je lui enlève son polo, explorant la peau que je dévoile. Il glisse une main dans mes cheveux et descend jusqu’à ma poitrine.


— Tu es si belle, souffle-t-il.


C’est parfait. Vraiment.


Jusqu’à ce que l’on entende un fracas derrière Andrew et qu’un poids lui tombe dessus. Il est précipité en avant et son front percute mon nez. Les larmes me montent aux yeux, la douleur explose à travers mon visage.


— C’est quoi ce bordel ? hurlé-je en me redressant d’un coup, remontant ma robe sur ma poitrine désormais nue.


Andrew est tout aussi abasourdi. Quand mes yeux s’ajustent à la vive lumière qui passe entre les rideaux, je constate qu’une troisième personne se trouve dans le carré.


Paige Rosenfeld.


— Simple question pour savoir : es-tu bourrée ou juste profondément stupide ? craché-je.


Si elle était simplement disgracieuse un peu plus tôt dans la soirée, elle ne ressemble plus à rien à présent. Son mascara noir coule en paquets sur ses joues, et quand elle se redresse sur l’accoudoir du canapé, je remarque des traces de morve sur le devant de sa robe.


J’entends la voix de mon père résonner dans ma tête. Pathétique.


— Désolée, s’excuse Paige en reniflant bruyamment. Je pensais pas qu’il y avait ici des gens suffisamment sans gêne pour entamer un rapport sexuel en pleine boîte avec pour seule protection un petit rideau.


Je plisse les yeux. Paige n’est pas aussi ivre qu’elle semble l’être. De quel droit m’accuse-t-elle d’être sans gêne alors qu’elle s’est jetée au cou de Jeff devant tout le monde ?


— La jalousie ne te va pas, bichette. Alors comme ça, ça n’a pas marché avec Jeff, hein ? Pourquoi ne pas te trouver quelqu’un d’aussi pathétique que toi ?


Andrew hausse les sourcils. Il se peut que j’en veuille encore à Paige concernant sa critique cinglante de ma rédaction, et il se peut que cette rancœur intensifie un tout petit peu ma frustration face à son intrusion. Mais je m’en fiche. De nouvelles larmes font briller les yeux de Paige.


— Tu sais, j’étais vraiment prête à t’accorder le bénéfice du doute… chevrote-t-elle. Mais en fait, t’es juste aussi horrible que t’en as l’air.


Elle traverse les rideaux sans laisser le temps à ses larmes de couler.


Faisant peu de cas de l’insulte, je m’allonge à nouveau sur le canapé et pose une main sur le coussin pour inviter Andrew à s’étendre à mes côtés.


— Où en étions-nous ?


Il ne bouge pas. Sa bouche se tord en une moue perplexe.


— Tu veux continuer après ce qui vient de se passer ?


Je me fige, réfléchissant à sa question.


— Je t’accorde qu’elle a ruiné l’atmosphère, admets-je en luttant pour garder un ton léger. Mais j’ai attendu beaucoup trop longtemps ce moment pour laisser Paige Rosenfeld me le gâcher.


Je me redresse, plaquant ma robe contre ma poitrine.


Andrew ne me quitte pas des yeux.


— Elle était clairement bouleversée. T’avais pas besoin de l’insulter.


Sa voix est douce, mais j’y sens un léger reproche.


— Pardon ? lancé-je, sincèrement étonnée que nous soyons encore en train de parler de Paige. Elle m’a insultée la première. Tu te souviens ? Mais en vrai, peu importe. Je n’accorde pas une grande importance à l’opinion des filles comme Paige.


Je sais que je n’améliore pas vraiment l’ambiance, mais il est hors de question que je refoule ce que je ressens. Alors je lance mon bouquet final :


— Fondre en larmes parce qu’un gros con qu’elle connaît à peine l’a recalée ? Arrête. C’est vraiment pathétique.


Sauf que l’instant d’après, Andrew récupère son tee-shirt et se rhabille. Mon cœur saigne d’espoir déçu.


— Tu sais… T’es vraiment belle, et, parfois, quand on est tous les deux, j’ai l’impression qu’il y a peut-être… quelque chose. Mais en vérité…


Il s’arrête au pied des rideaux.


— T’es juste une connasse, Cameron Bright.


L’étoffe se referme sur lui. Je reste assise, silencieuse, choquée par l’insulte. Je n’ai jamais été traitée d’un tel nom par quelqu’un qui m’était cher, quelqu’un dont les mots avaient le pouvoir de me blesser.


En revanche, je ne pleurerai pas. Pleurer est purement pathétique. Ça n’aidera à rien.


Ça ne m’a jamais aidée.











Chapitre 4
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Le lendemain matin, je suis réveillée par la sonnerie de mon téléphone, qui ruine ma grasse matinée habituelle du samedi. Je jette un coup d’œil à l’écran : Ellen. Avec une pointe de culpabilité, je mets l’appel en sourdine et la passe sur la messagerie. J’espère sincèrement qu’elle a profité de sa nuit avec Jason. Mais là, tout de suite, je ne suis pas prête à tout entendre dans les moindres détails.


Me lever. Courir. Gérer maman.


Cette liste suffit à me sortir du lit.


Je suis blessée par la façon dont Andrew et moi nous sommes séparés, blessée par ses mots. Je rumine ce souvenir tout en faisant mon lit. Ce que j’ai dit à Paige était désagréable. J’admets que j’aurais pu être un peu plus gentille. Mais Andrew me connaît. Il changera d’avis.


Ou peut-être pas. Peut-être que je viens de perdre à jamais ce que j’attends depuis un an. Non seulement c’est possible, mais en plus, je ne peux rien y faire. Rien, à part attendre.


J’ai besoin de courir.


Mon équipement est toujours à portée de main, tout comme le reste de mes affaires. Ma chambre est parfaitement organisée et j’en suis très fière. Certes, elle n’est pas grande, rien à voir avec la superficie colossale de celles de mes amies, le vacarme des disputes de mes voisins se faufile sans mal à travers les cloisons de mauvaise qualité, et la peinture s’effrite sur les murs beiges, là où j’ai suspendu les vision boards des sites internet sur lesquels je travaille. Mais rien ne dépasse. Chacune de mes écharpes a sa patère derrière ma porte, mes feuilles de cours sont impeccablement triées sur mon bureau, et tous mes numéros de The Economist sont rangés dans l’ordre sur mon étagère.


J’enfile mon tee-shirt de cross-country Beaumont et récupère mes baskets au pied de ma porte, avec, bien entendu, une franche grimace.


Le degré de propreté et de rangement de cette pièce est inversement proportionnel à celui du reste de l’appartement. Je dépasse la chambre de ma mère, où le sol est jonché de tant de linge – sale ou propre, impossible à dire – qu’il en devient purement invisible. Dans le couloir gisent les vestiges de sa soirée : une paire de chaussettes, des talons roses et des chaussons qu’elle a enlevés sans les ranger.


Je ramasse les chaussures et les dépose dans sa chambre. Quand je jette un coup d’œil à son lit, je suis étonnée de le voir fait et vide. D’habitude, maman se lève plutôt aux alentours de midi. En silence, je réorganise ma liste :


Gérer maman. Courir. Trouver un moment pour me glisser dans sa chambre et m’occuper du linge.


Je la retrouve dans notre kitchenette, en train de verser une quantité inquiétante de piment dans le mixeur. Mon espoir qu’elle se soit levée tôt pour être productive disparaît à l’instant où je remarque son peignoir et l’aluminium dans ses cheveux. Si elle est en train de se les décolorer, elle ne sortira pas de la maison avant plusieurs heures.


J’ai la blondeur de ma mère, mais notre ressemblance s’arrête là. Elle a un visage bien rond, « comme Renée Zellweger jeune » selon ses dires. Je l’ai déjà surprise devant le miroir, en train de reproduire des expressions faciales de cette dernière grâce à des photos sur son téléphone tirées du film Jerry Maguire. De mon côté, j’ai hérité des traits plus longs et sévères de mon père, de ses yeux bleus et de ses lèvres fines. Ce sont ses seuls cadeaux, hormis mes frais de scolarité et l’abonnement à The Economist que je lui avais réclamé pour mes seize ans, à sa grande sidération. C’est l’un des rares présents non nécessaires à ma survie qu’il m’a faits. En général, les seules contributions monétaires auxquelles il consent pour notre famille sont celles qui lui permettent de se présenter comme un chic type auprès de ses collègues.


— C’est du piment de Cayenne ? vérifié-je tout en laçant mes baskets.


— Je teste quelque chose. De la limonade, du piment et du chou kale. Deb a perdu sept kilos avec ça ! D’ailleurs, ça me fait penser…


Elle lève les yeux, l’air étonné de se souvenir d’une telle chose.


— Deb ne vient plus demain.


— Hein ? Pourquoi ?


Je me fige. Il est strictement impossible que l’annulation de la mère d’Andrew soit liée à la détestation de ma personne par son fils, pas vrai ?


— Elle a dit que sa belle-famille était en ville, précise maman en allumant le mixeur, qui émet un horrible sifflement.


Soulagée, je hoche la tête, me rappelant qu’Andrew avait mentionné cette visite. Cette annulation est sans doute une bonne chose. Le seul fait de m’imaginer assise dans un silence de mort avec Andrew, à écouter nos mères glousser et caqueter à propos des rumeurs autour des membres du conseil administratif de l’école, me crée un nœud à l’estomac que seule la course à pied réglera.


Maman coupe le mixeur, qui s’arrête en hoquetant. C’est un petit miracle que cet appareil fonctionne encore. Il était déjà là à l’époque où mon père vivait à L.A., c’est-à-dire avant ma naissance, et maman lui a fait subir un nombre incalculable de nettoyages ces dix-huit dernières années. Je termine de lacer mes baskets et zieute la boisson couleur vomi que ma mère verse dans un verre ébréché.


Elle ressent sûrement mon scepticisme, car dès qu’elle croise mon regard, elle proclame :


— Ce smoothie détox est radicalement différent de tous les autres. Jared Leto en boit aussi.


— D’aaaccord, concédé-je en posant mon talon sur le dossier du canapé pour étirer ma jambe. Mais tu finis toujours par abandonner ces détoxs au bout de deux jours. J’en vois pas l’intérêt.


Son sourire disparaît, remplacé par un air renfrogné. C’est l’une des vérités fondamentales à propos de ma mère : derrière chacun de ses sourires se cache une profonde faille narcissique.


— Je peux commencer une détox puis l’arrêter si je veux, Cameron. En quoi ça te concerne ?


— En rien, assuré-je, morose, tout en étirant mon autre jambe.


C’est ce qui nous différencie, elle et moi. Ma mère abandonne tout. D’abord, ç’a été sa carrière d’actrice, un rêve pour lequel elle a quitté l’Indiana il y a vingt ans. Et aujourd’hui encore, elle continue de laisser tomber, de démissionner, peu importe le job qu’elle décroche, que ce soit dans la restauration ou un salon de coiffure. Nos vies auraient pu être différentes si nous avions vécu dans un monde permettant aux comédiennes d’obtenir des rôles passé quarante ans. Mais dans notre réalité, vieillir à Hollywood est une tare insurmontable, et maman n’a pas supporté ce rejet sans cesse renouvelé. Quand le chemin est semé d’embûches, elle bifurque, soit vers un nouveau travail, soit vers le canapé. Les refus la paralysent. J’ai pu le constater au fil de ses castings ratés, et à chaque fois qu’elle a tenté de séduire mon père.


— Ce n’est pas comme si tout le monde avait ton métabolisme, poursuit-elle. Un peu d’empathie pour nous autres.


Sérieux ? Je repose le pied par terre. Je suis précisément en tenue de sport, sur le point de courir dix kilomètres. Au lieu d’argumenter, je change de stratégie.


— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? la questionné-je, bien que le peignoir et l’aluminium me donnent déjà une bonne idée du programme.


Mon pressentiment est confirmé quand ma mère détourne brièvement le regard.


— Tu sais que je passe mes journées à chercher du travail, ces temps-ci, lâche-t-elle avec une nonchalance – pas très bien – affectée.


Je reconnais ce ton. Je décide de creuser.


— Oui, mais les entretiens ? Je pourrais t’aider à…


— Non merci ! me coupe-t-elle, son sourire enjoué désormais crispé, tout en récupérant son verre. Je ne suis pas encore prête. La semaine prochaine.


Boisson en main, elle marche jusqu’au canapé et, après s’y être confortablement installée, place son plaid préféré, à motif léopard, sur ses genoux, et zappe sur les différentes chaînes.


Je prends une profonde inspiration. J’ai le sentiment que je vais encore devoir envoyer un mail à papa pour réclamer de l’argent. Même s’il couvre notre loyer, il ne se réjouira pas de lire une telle demande. Disons que lorsqu’il s’agit de nous, il fait au plus économique. L’appartement est à quarante minutes de mon lycée, pour lequel il paie aussi, et il m’a déjà signifié à plusieurs reprises son refus de financer un logement dans un quartier plus cossu et moins lointain… Je ne peux même pas lui en vouloir. Ce serait différent si maman cherchait un travail. Mais qu’est-ce qui inciterait mon père à nous aider quand ma mère ne cherche même pas à le faire elle-même ?


— Hé, m’aventuré-je, tout à fait consciente que c’est une mauvaise idée. Qu’est-ce que tu penses de l’école d’art dramatique où était Morgan cet été ? Je suis sûre que tu pourrais enseigner là-bas.


— Enseigner ? répète ma mère sans détacher les yeux de l’écran. À ces gosses de riches ? Non merci.


Je passe outre son manque de respect à l’égard de mes amies, même si je suis quasi certaine qu’il ne relève en rien de l’accident et pleinement de la provocation.


— Mais tu serais douée pour ça, maman. Vraiment.


J’ai entendu assez de ses castings et observé suffisamment de ses répétitions pour le savoir.


— Morgan a dit que tu étais la première à avoir remarqué qu’elle utilisait trop souvent son tic aux lèvres. Tu serais géniale…


— Ça suffit, Cameron. J’ai dit que je n’étais pas d’humeur. Tu crois que j’ai besoin de constater tous les jours à quel point j’ai échoué à devenir une actrice digne de ce nom ? Non merci.


Sa décision est irrévocable.


— Et rester assise sur le canapé toute la journée, ça ne te rappelle pas ton échec, alors ? craché-je en retour, incapable de me retenir plus longtemps.


Je la déteste quand nos matins ressemblent à ça. Quand j’essaie simplement d’atteindre le jour d’après, et qu’elle ne va nulle part.


— D’accord, continué-je. Surtout, ne te donne pas la peine de tenter quoi que ce soit. Préviens-moi quand je devrai écrire à mon père pour le supplier de nous prêter encore plus d’argent.


J’attrape mes clés et marche droit vers la porte.


Dès que j’ai envie de pleurer, je vais courir.


Les larmes naissent au niveau du nez, pas des yeux. Avec un peu de pratique, on peut les écraser avant qu’elles n’atteignent les paupières. On respire une fois par la bouche, puis on expire.


Au bout d’un moment, on maîtrise la technique.


Je cours dans le sens inverse par rapport à mes sorties avec Andrew, gravissant la montée sur des trottoirs parsemés de vieux chewing-gums. Les immeubles de mon quartier sont entourés de clôtures en fer forgé et surplombés de panneaux publicitaires pour dentistes et avocats en droit pénal routier. Je cours sur la Sixième Rue et passe devant Chungmuro, le restaurant où maman et moi sommes allées pour mon anniversaire. Koreatown n’est pas un quartier à problèmes : du haut de mes dix-sept ans, je cours seule dans ses rues. En revanche, ce n’est pas le plus sympa de la ville. Rien à voir avec les trottoirs brillants et les pelouses parfaitement tondues de Beverly Hills, où je m’entraîne en semaine avec l’équipe de cross-country.


J’accélère au bout de trois kilomètres, le chagrin logé dans ma poitrine se transformant en pur effort physique. Maman ne se donne jamais la peine de tenter le moindre effort. Jamais. Pas même quand je lui ai avoué que j’étais trop jeune pour supporter de vivre avec toutes les peurs qui me nouent la gorge dès que je baisse la garde, que ce soit pour l’assurance maladie, le loyer ou la simple perspective de joindre les deux bouts.


Je ne veux pas mendier auprès de mon père. À chaque fois que notre situation se dégrade, je dois ramper à ses pieds. Et ce n’est pas sans conséquences. Le supplier est déjà horrible en soi, mais parfois, comme si ça ne suffisait pas, il décide de nous rendre visite pour contrôler la situation… Et là, c’est pire que tout. Je ne suis pas parfaite, mais mon père est encore moins patient que moi avec ma mère. Disons que ce n’est pas un individu tendre. Cela fait des années que mes parents passent leur vie à rompre, à se remettre ensemble, puis à rompre de nouveau. Et nos dîners en famille, lorsqu’il vient en ville pour affaires, consistent principalement en une séance ininterrompue de critiques cinglantes dont il agonit ma mère sans prendre la moindre pincette.
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