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“ POURQUOI EVIE SMITH EST-ELLE VENUE MOURIR DANS TON ARRIÈREBOUTIQUE ? ”










Résumé


« Un cosy mystery gourmand et savoureux où se côtoient les univers de Jane Austen et d’Agatha Christie. »


Carine Pitocchi




CHANGER DE BOULOT ? Check. DÉMÉNAGER ? Check. TROUVER UN CADAVRE DANS SA BOUTIQUE FLAMBANT NEUVE SUR LE POINT D’OUVRIR ? Check.


Après dix années à Londres, Besse emménage à Abbeyfield, un petit village des Cotswolds, pour s’offrir la vie douce dont elle a toujours rêvé. L’ancienne working girl du monde de la finance est fin prête à y ouvrir une librairie-salon de thé en hommage à son écrivaine favorite, Jane Austen. Mais à deux semaines de l’inauguration, tout bascule : l’une des habitantes du village, Evie Smith, est retrouvée morte dans l’arrièreboutique de la librairie. Pire : on apprend que lors de sa dernière apparition au pub du coin, Evie s’est publiquement opposée à l’ouverture de la librairie. Autrement dit, tout désigne Besse comme la coupable idéale.


Besse n’a plus le choix. Avec l’aide de sa tante, férue de polars, et de ses meilleures amies, aussi excentriques que perspicaces, elle doit démasquer le tueur si elle ne veut pas voir son rêve s’écrouler avant d’avoir pu le concrétiser. Quitte à se mettre en danger pour y arriver.


« Dans la pure veine des meilleurs cosy mysteries ! Des personnages attachants, beaucoup d’humour, un cadre de vie qui donne envie, des pâtisseries qui mettent l’eau à la bouche, mais surtout, un meurtre bien mystérieux et complexe ! »


Juliette, Cultura Moulins-les-Metz
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À mon mari.


Comme un témoignage d’admiration pour me supporter dans toutes mes folies.











Avertissement


Vous vous en doutez étant donné que ce livre est un cosy mystery, mais précisons tout de même que ce livre évoque plusieurs meurtres, sans jamais les décrire de façon graphique ou choquante. Il comporte par ailleurs des allusions à une fausse couche.


Bonne lecture à vous !










CHAPITRE I



C’EST UNE VÉRITÉ UNIVERSELLEMENT RECONNUE qu’une femme célibataire en possession de belles économies doit désirer prendre un risque inconsidéré en investissant jusqu’à son dernier penny dans une bicoque inhabitable et une librairie rendant hommage à Jane Austen, dans un village perdu des Cotswolds. C’est ce qui expliquait la présence de Besse Porter sur le seuil d’un cottage récemment remis à neuf, à la porte duquel elle toqua pour la dernière fois.


— Entre, c’est ouvert !


Besse ne se fit pas prier et pénétra dans le vestibule de sa nouvelle propriété. Elle ôta son chandail en maille écru piqueté de fils dorés et s’apprêtait à le déposer sur l’habituelle chaise pliante qui faisait office de portemanteau depuis quelques semaines quand elle remarqua que celle-ci avait disparu au profit d’une magnifique patère ouvragée, fixée sur le mur à sa droite. Besse se retourna vivement vers l’espace salon et, avisant les meubles, poussa un cri de joie :


— Ils sont arrivés ?! Mais je croyais que la livraison était prévue pour lundi !


— Le chantier a avancé plus vite que prévu, alors j’ai chargé Cathy et Sonia de les rapatrier en avance, je voulais te faire la surprise. Ça te plaît ?


Spin – l’entrepreneuse en chef du chantier – venait de surgir de la cuisine pour accueillir Besse.


— Si ça me plaît ? Je suis ravie, tu veux dire. Merci, toi et les filles avez fait un travail formidable.


Besse caressait amoureusement du regard son nouvel environnement, émerveillée par ce que Spin et son équipe avaient réussi à créer à partir… eh bien, de rien, en fait. La vieille bâtisse n’avait plus rien de la ruine qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain.


Spin – Jessica Spinelli, que tout le monde surnommait Spin depuis leur enfance parce qu’elle ne tenait pas en place – secoua la tête, ce qui fit valser ses boucles noires :


— On s’est vraiment éclatées sur ce projet, c’est nous qui devons te remercier pour ta confiance. Je te fais visiter ?


— Avec plaisir !


— J’ai tenté de respecter au maximum les plans que tu avais conçus avec Mags, mais bien sûr, tu es chez toi maintenant, tu pourras tout changer si ça te chante.


Besse acquiesça. Magali était allée jusqu’à créer une visualisation en 3D de l’ameublement : elle avait toute confiance.


Spin désigna l’espace salon :


— Je sais que tu voulais mettre le sofa à droite, mais j’ai trouvé plus harmonieux de le positionner face au feu ouvert et de placer les deux fauteuils vintage de chaque côté. On peut toujours les changer évidemment, mais…


— C’est parfait, tu as pris la bonne décision.


Le sourire de Besse était si éclatant qu’il aurait pu illuminer tout le village pour Noël. Facilement.


— Ouf, tant mieux ! Ce truc pèse un âne mort, fit Spin en désignant le sofa. Sonia, Mariam et Cory ont dû s’y mettre à trois pour le sortir du camion.


Besse rit de bon cœur.


L’entreprise de Spin employait exclusivement des femmes. Jessica avait créé ce concept après une expérience traumatique avec des déménageurs à la suite de sa séparation. Besse n’en connaissait pas les détails, mais elle se les imaginait assez bien. Spin, qui était déjà touche-à-tout à l’époque, avait alors utilisé l’argent du divorce pour monter Yes She Can, une compagnie qui se chargeait de tous les aspects d’un déménagement ou de la construction d’une maison, par des femmes, pour des femmes. C’était sa revanche sur la vie, et ça avait payé puisqu’elle et son équipe étaient victimes de leur succès et bookées des mois à l’avance. Spin lui avait fait une faveur quand elle avait appris que Besse revenait dans la région : elles qui se connaissaient depuis l’école primaire et dont les mères étaient encore très amies devaient vivre cette aventure main dans la main.


— Par contre, je ne savais pas quoi faire de ces trucs, alors je les ai laissés dans les cartons, continua Spin en désignant des bibelots et de la petite déco. Ça vient d’où, tout ça ? Tu m’avais pas dit que ton appartement de Londres était archi minimaliste ? Tu conservais ces babioles façon Monica Geller et son placard de la honte ?


— Mais non ! Tout est nouveau. Enfin, anciennement nouveau, si tu préfères.


Spin leva un sourcil interrogateur, et Besse explicita sa pensée :


— J’ai chiné tous ces objets depuis que j’envisage de déménager. C’est vrai que l’appartement à Londres était plus épuré que la salle d’attente d’un dentiste. De toute façon, je n’aurais jamais eu le temps de le décorer. Mais justement, du temps, maintenant, j’en ai. Et j’aime l’idée d’être entourée d’objets qui me font sourire et racontent une histoire.


Elle jeta un œil aux quatre caisses remplies à ras bord et en équilibre précaire :


— Il se pourrait que je me sois légèrement laissé emporter.


La visite continua par la cuisine, qui se situait en enfilade du salon. Le cœur de Besse tambourina un peu plus vite et plus fort à sa vue. Elle s’imaginait très bien concocter de nouvelles recettes pour ses clients dans cet espace fonctionnel et plein de charme, avec ses murs couleur sauge, ses rideaux en lin d’un ton coquille d’œuf et son électroménager de compétition.


L’entrepreneuse termina par la véranda et l’extérieur :


— C’était une excellente idée de retrancher une partie du jardin pour faire construire cette pièce supplémentaire. Vu la quantité de livres hallucinante qu’on a sortie de ce camion, j’imagine que ce jardin d’hiver sera souvent mis à contribution.


Besse rougit d’être aussi prévisible.


— Touché.


Elle nota pour son plus grand bonheur que les graines plantées au mois d’août avaient poussé rapidement et donnaient déjà des tiges et des feuilles. L’an prochain, son jardin serait une explosion de couleurs et d’odeurs.


Elles finirent l’inspection par la salle de bains et les deux chambres à l’étage, avant que Besse ne raccompagne Spin à la porte d’entrée. Cette dernière lui remit un jeu de clés, enfilant dans la foulée une polaire et ses chaussures de ville :


— Voici les clés de votre humble demeure. Si tu as le moindre souci ou besoin d’aide à nouveau, n’hésite pas à m’appeler.


— Merci, Spin. On se voit toujours pour l’inauguration de la librairie ?


— Bien sûr !


Quelques secondes plus tard, Spin reprenait son camion, laissant Besse savourer les fruits de son labeur. Souriant toujours, cette dernière se laissa tomber dans le sofa moelleux, l’avant-bras sur le front, les yeux perdus dans la contemplation du plafond.


Après trois mois de travaux à coordonner les artisanes et les maîtresses d’œuvre à distance, elle y était enfin. Jongler avec son travail de vice-présidente de la division Risk Management, sa vie personnelle et les changements à venir avait été épuisant : elle d’habitude si organisée et maîtresse d’elle-même s’était emmêlé les pinceaux plus d’une fois dans ses coups de téléphone, allant même jusqu’à fixer un rendez-vous concernant des KPI et des targets à atteindre à Becky, sa plombière, ici à Abbeyfield, et non à Rebecca, l’analyste sécurité financière de J.P. Morgan, où elle travaillait encore six mois plus tôt. Elle avait passé plusieurs nuits blanches à cogiter sur ses options, envisageant toutes les possibilités, projetant les conséquences de ses moindres choix. Aucun retour en arrière n’était possible désormais, ce qui procura à la jeune femme un délicieux frisson d’anticipation. Voilà quelques semaines qu’elle avait définitivement clos ce chapitre de sa vie et temporairement emménagé dans un bed & breakfast à Clapton-on-the-Hill. La localisation était idéale, Clapton étant une bourgade peu animée qui avait l’avantage d’être assez proche d’Abbeyfield pour lui permettre de venir régulièrement surveiller l’avancée des travaux. Bien entendu, elle aurait pu séjourner chez sa tante ou ses parents, ces derniers habitant le village voisin. Mais elle avait très vite repoussé l’idée de partager une routine avec eux, incertaine de pouvoir supporter que ses moindres faits et gestes fussent passés au crible.


Besse se leva et refit le tour de la maison, à son rythme cette fois, savourant chaque détail. Son balcon londonien ne donnait que sur des barres d’immeubles ; elle avait ici quantité de nature à explorer. Son ancien logis ne connaissait que le carrelage ; elle avait recouvert son nouveau nid de la carpette la plus moelleuse au monde, et tant pis si le ménage s’avérait plus fastidieux !


Un nouveau départ. Besse en avait tant rêvé. À trente-trois ans, elle avait pu acheter ce taudis dont personne n’avait voulu pour le réinventer de fond en comble. Le reste de ses économies s’était miraculeusement révélé suffisant pour constituer un apport personnel, nécessaire à sa reconversion professionnelle. Son expérience d’analyste risques s’était avérée un atout non négligeable pour monter un dossier en béton, qui avait su convaincre une banque locale de lui accorder un prêt. Elle avait ainsi pu acquérir un local voisin, qu’elle avait transformé en librairie et salon de thé rendant hommage à Jane Austen, le Jane’s Cup of Tea, et qui ouvrirait trois semaines plus tard. Elle poussa un soupir de contentement : elle était fière du chemin parcouru et de l’avenir qui s’étendait devant elle.


Lorsqu’elle fut satisfaite de son examen, elle sortit, verrouilla la porte, descendit la ruelle bordée de vignes vierges virant au rouge, puis s’arrêta quelques maisons plus loin et toqua à la porte bleue défraîchie.


— Un instant ! Un instant ! chantonna une voix familière qui provenait de l’intérieur du cottage.


La porte s’ouvrit à la volée sur une femme grande et élancée, aux courts cheveux bruns en bataille. Sa peau de presque quinquagénaire était creusée de jolies rides d’expression, ses yeux rieurs et pétillants. Le cœur de Besse se réchauffa instantanément à la vue de sa tante Lynn adorée.


— Bonjour, ma chérie, je suis contente de te voir, entre.


Elles s’étreignirent, puis Lynn se décala pour lui céder le passage, et se dirigea vers la cuisine en criant :


— Je t’apporte ton thé, Earl Grey avec un nuage de lait, comme d’habitude ? Je reviens dans un instant avec des biscuits à la cannelle. Ils sont loin de ce que tu nous serviras au Jane’s, mais ça devra faire l’affaire en attendant.


Besse s’installa dans le fauteuil en cuir craquelé qui avait sa préférence lors de ses visites. Lynnie avait toujours tenu une place particulière dans son cœur ; c’était elle qui lui avait fait découvrir Persuasion à quinze ans, quand elle avait eu sa première peine de cœur. Elle encore avec qui elle avait regardé toutes les adaptations d’ Orgueil et Préjugés en se gavant de pop-corn, la nuit où elle avait frappé à sa porte, trempée de pluie et de larmes. Lynn était une oreille attentive, distillant ses conseils savamment et sans détour. C’était grâce à elle que Besse en était là.


Sa tante revint avec une théière fleurie remplie à ras bord et une montagne de biscuits qui aurait donné des maux d’estomac à quiconque l’aurait contemplée trop longtemps. Elle servit une tasse à sa nièce, et empila sur une assiette à dessert plus de biscuits que cette dernière ne pouvait en contenir, comme une invitation à y piocher autant que possible, tendant le tout à Besse avant de se verser son propre thé et de s’installer à son tour confortablement au coin 
du feu.


— Alors ma chérie, raconte-moi tout. Comment se passe ton emménagement ?


— Si bien que je n’ai plus rien à faire. Les meubles sont arrivés hier, et Spin et son équipe ont tout installé dans la foulée. Je suis officiellement chez moi !


— Spinelli est d’une efficacité redoutable, ça ne m’étonne pas d’elle. Il est encore un peu tôt pour le champagne, mais trinquons quand même à cette bonne nouvelle.


Ce qu’elles firent de bon cœur.


— Tu te souviens comme on était heureuses quand j’ai reçu un appel pour visiter le cottage, et comme on a vite déchanté quand on est arrivées ? continua Lynn.


— Mais oui ! Qui aurait cru à l’époque que je finirais par l’acheter et lui rendre sa gloire d’antan ?


— Moi, se rengorgea Lynn. Plus un challenge est compliqué à relever, plus il t’attire. Quand tu m’as affirmé que tu le voulais, j’ai d’abord cru que mon intégrale de Jane Austen t’était tombée sur la tête. Tu as pris un risque qui a payé, mais bon, c’était quand même ton travail à l’époque. Et tout ça parce que tu étais tombée amoureuse de la vue ! Si tu n’existais pas, on devrait t’inventer, même Elizabeth Bennet n’était pas aussi têtue.


Elles éclatèrent de rire à l’unisson : elles savaient l’une comme l’autre que Lynn n’était pas très loin de la vérité en affirmant que, quand Besse avait une idée en tête, elle fonçait.


Six mois plus tôt, tout avait changé pour Besse, à commencer par elle-même. Elle s’était retrouvée à un carrefour de sa vie et avait choisi d’effectuer un virage à cent quatre-vingts degrés, sans se retourner. Elle avait délaissé Londres, appartement de luxe, petit ami adorable et prestigieux travail de vice-présidente pour suivre un autre chemin, celui qu’elle se savait destinée à emprunter depuis toujours.


Au moment de se pencher sur ses choix d’avenir, il était devenu évident pour elle qu’elle souhaitait plus que tout se rapprocher de sa famille, de ses amis et, comme Jane Austen, suivre son cœur plutôt que sa raison, en l’occurrence en réalisant son rêve d’ouvrir une librairie qui se spécialiserait dans la littérature austenienne. Ne restait plus qu’à trouver les perles rares. Après avoir écumé toutes les petites annonces de tous les journaux des Cotswolds, elle avait dû se rendre à l’évidence : son rêve avait un prix. Un prix élevé. Elle était à un cheveu de renoncer quand un petit miracle s’était produit : une boucherie à l’abandon depuis des années avait soudainement été mise en vente dans le village de sa tante. Idéalement situé sur la Grand-Place d’Abbeyfield, le local s’était avéré parfait pour être transformé en librairie et salon de thé. Cerise sur le gâteau : le prix était correct, le village plutôt reculé attirant peu les touristes.


N’avait plus manqué que le logement. Après avoir annoncé à sa tante qu’elle avait fait une offre sur l’ancienne boucherie de son village et que celle-ci avait été acceptée, toutes deux avaient déposé des tracts dans l’intégralité des boîtes aux lettres alentour, indiquant qu’elles étaient à la recherche d’un bien à acheter dans les environs. Sans réponse, ni même le moindre signe encourageant, Besse s’était mise à désespérer, jusqu’à ce qu’un agriculteur appelle Lynn et lui propose une bicoque en mauvais état qu’il n’utilisait plus depuis longtemps, aux abords des champs de blé.


Besse avait eu un moment d’hésitation. Certes, elle avait besoin d’un logement, mais il était hors de question pour elle de se ruiner pour une masure irrécupérable. D’ailleurs, quand elle avait visité le bâtiment décrépi, piqueté de trous et dont la stabilité ne semblait pas acquise, elle s’était résignée à chercher ailleurs. À la fin de la visite, elle s’était retournée pour rejoindre sa voiture après avoir remercié l’agent immobilier… et puis elle avait découvert la vue.


C’était ce panorama à lui tout seul qui l’avait convaincue. Les lumières du village dansaient dans les rayons déclinants du soleil. Au creux de cette chaude journée de juin, la nature s’était teintée d’orange flamboyant et de rose bucolique et étincelant. Il ne lui avait fallu qu’un battement de cœur pour comprendre que, tant que cette vue rythmerait son quotidien et qu’elle demeurerait auprès des siens, elle serait heureuse.


— Spin a géré d’une main de maître. J’ai l’impression d’avoir été totalement inutile sur ce coup-là, je n’ai aucun mérite.


— Tu veux dire, à part avoir travaillé d’arrache-pied depuis l’obtention de ton diplôme et mis chaque penny que tu pouvais de côté dans l’éventualité où cette opportunité se présenterait ? C’est vrai que ta contribution est assez maigre, répondit Lynn en haussant un sourcil moqueur.


Et elle avait raison, bien sûr.


— Quand est-ce que tu viens visiter Somerset House ? éluda Besse, que les compliments mettaient toujours un peu mal à l’aise, même (et surtout) quand ils étaient mérités.


— Je n’attendais que ton invitation officielle, ma chérie. Je dois d’abord terminer de commenter la thèse d’un de mes étudiants, la conclusion est trop brouillonne. Allons-y quand j’aurai terminé et que tu auras mangé quelques-uns de ces biscuits.


Sur ce, elle se leva pour s’installer au secrétaire et allumer son ordinateur. Besse avait l’habitude d’observer sa tante travailler ; elles s’entendaient aussi bien que deux personnes avec plus de quinze ans d’écart le pouvaient. Le silence confortable dans lequel elles se nichaient souvent n’était qu’une preuve supplémentaire de leur complicité : elles aimaient dire qu’elles partageaient des moments à deux, mais séparément.


Besse se resservit en Earl Grey et en biscuits puis s’amusa à jouer aux sept différences entre la maison de sa tante et son propre logement. L’espace y avait été divisé de la même façon : on entrait dans le salon, ouvert sur la salle à manger, elle-même séparée de la cuisine par un mur. De son côté, Besse avait fait abattre ce dernier pour installer davantage d’électroménager, et sacrifié une partie de verdure pour installer un jardin d’hiver à l’arrière. Mais c’étaient là les seules différences notables.


Elle se leva et effleura du bout des doigts les ouvrages de la bibliothèque qui occupait un pan entier du salon. Là où la plupart des gens auraient installé une télévision, chez Lynn, les livres grimpaient jusqu’au plafond. On trouvait de tout dans cet empilement d’histoires, mais un genre l’emportait sans conteste : celui des romans noirs, des polars et des thrillers, le péché mignon de sa tante. Elle le justifiait par son goût pour la traque des incohérences, notamment scientifiques, mais Besse devinait qu’elle adorait tout simplement les énigmes policières. À quelques étagères de ces récits remplis d’hémoglobine, elle trouva en bonne place tous les romans de Jane Austen, dans des formats et des langues variés, et repéra le recueil que sa tante lui avait prêté maintes fois avant qu’elle n’acquît ses propres exemplaires.


Les caisses du bas, quant à elles, renfermaient les thèses de ses étudiants les plus remarquables. Lynn était professeure de chimie à la prestigieuse Université de Bath, et elle faisait partie des rares personnes, se disait Besse, à être à la fois douées dans leur travail et profondément heureuses de l’exercer. Elle espérait bientôt rejoindre ce club très sélect elle aussi.


Lynn referma son ordinateur et s’étira.


— On y va ? J’ai hâte de voir ce que tu as fait de ta vieille ruine.


[image: ]


— C’est vraiment très réussi, s’extasia Lynn en déposant sur le plan de travail le « panier de bienvenue » qu’elle avait concocté à l’intention de sa nièce.


— Je suis contente que ça te plaise.


Elles venaient tout juste d’arriver à Somerset House, et Lynn semblait rassurée par ce qu’elle voyait, observant les environs d’un air appréciateur avant de se diriger vers le fond du cottage.


— Mon Dieu, et cette cuisine ! Comment as-tu réussi l’exploit d’y caser un four de cette taille ?


La question était bien sûr purement rhétorique : il ne pouvait pas échapper à Lynnie qu’un mur entier avait disparu dans l’objectif précis d’être remplacé par ledit four.


Besse continua le tour du propriétaire en lui présentant le jardin d’hiver, pour l’instant totalement vide, mais qu’elle garnirait bientôt de plantes et où elle s’aménagerait un coin lecture. La pièce était orientée plein sud ; la lumière promettait d’y être spectaculaire.


Lynn ouvrait si grand la bouche qu’elle risquait de gober les mouches. Et puis, après trois minutes de silence, le verdict tomba :


— Tu me noteras les coordonnées de l’artisane.


Besse brillait de fierté : le cottage lui plaisait immensément, mais elle était heureuse que quelqu’un d’autre, quelqu’un d’aussi cher à son cœur, partage son enthousiasme.


Tante et nièce se rendirent rapidement à l’étage et, quand elles eurent fini, redescendirent la ruelle bras dessus bras dessous, bavardant de tout et de rien tandis que s’élevait autour d’elles le parfum des feuilles d’automne fraîchement arrosées de pluie.


Lynn avait encore beaucoup de travail, aussi se mirentelles d’accord pour déjeuner au Greyfriar et remettre la visite du Jane’s Cup of Tea à plus tard.


Quand elles entrèrent dans l’unique pub du village, celui-ci était déjà bondé. Besse fut surprise de constater que, alors même que le bâtiment paraissait dater du XIXe siècle, l’intérieur était d’une totale modernité. L’espace sur la gauche, constitué de tables et de chaises design, faisait face à un long bar épuré aux hauts tabourets de cuir. L’autre moitié de la salle, quant à elle, courait sur toute la largeur, séparée en deux rangées de banquettes confortables. Les plafonds peints en jaune beurre, pourvus de poutres apparentes, jetaient une atmosphère intimiste sur les lieux, tandis que les murs, un ton plus clairs et décorés de colombages, rappelaient la façade de l’établissement. Ultime touche tendance : le brun foncé des tables, qui offrait un contraste idéal à l’ambiance lumineuse de la pièce.


Et puis, bien sûr, au-delà du mobilier, il y avait les clients. Les premiers à sauter aux yeux de Besse furent une bande de quatre dames de tous âges, débattant davantage qu’elles ne semblaient avancer dans leurs ouvrages de tricot. Plus loin, un couple d’une quarantaine d’années visiblement très amoureux se tenait la main. Enfin, à quelques mètres de là, un homme seul se trouvait au bar, trois verres vides devant lui, le regard absent. Le reste des tables était principalement occupé par des familles.


— Trouvons-nous une place dans l’un de ces box, décréta Lynn avant de désigner l’avant-dernier, qui venait justement de se libérer.


Elles s’installèrent, et le serveur ne tarda pas à arriver pour prendre leur commande.


— Bonjour, Gil, c’est le coup de feu, on dirait, plaisanta Lynn. Une lasagne végétarienne et de l’eau avec une rondelle de citron, s’il te plaît. Et toi, chérie ?


Le serveur se tourna vers Besse. Il avait un sourire en coin, des yeux noisette et des cheveux blonds qui lui retombaient sur la nuque et le front.


— Pareil, merci, indiqua-t-elle en lui rendant son sourire.


— Tu es venue avec ta sœur, Lynn ? fit le serveur, charmeur.


— Arrête, c’est ma nièce, Besse, répondit l’illustre professeure, hilare, en lui adressant une tape sur le bras. Besse, je te présente Gil Wealpy, lui aussi est arrivé récemment.


— Enchanté, Besse.


Il se courba en une révérence, ce qui la fit rire de bon cœur. Quand il lui tendit la main, elle la serra sans hésitation.


— Bienvenue parmi nous, vous restez longtemps ?


— J’emménage, en fait. J’ouvre une librairie de l’autre côté de la Grand-Place, on sera voisins.


Gil lui lança un regard interloqué, visiblement incertain du bâtiment auquel elle faisait référence.


— L’ancienne boucherie ? lui souffla-t-elle pour l’aider.


Cela parut lui rendre la mémoire.


— Mais oui ! Je ne savais pas qu’elle avait été mise en vente. C’est super, on se verra souvent alors. Je reviens rapidement avec votre commande. Désolé, non que cette conversation ne soit pas charmante, mais le devoir m’appelle.


Puis il fila en direction de la cuisine.


Sa tante en profita pour reprendre :


— Ma chérie, ce que tu as fait de cette maison est formidable, et je parie que c’est le cas aussi du salon de thé. Tu dois être soulagée d’en avoir fini avec les travaux. En tout cas, moi, je suis ravie à l’idée de te voir plus souvent.


Lynn lui serra la main, et Besse pressa la sienne en retour. Lynn était l’honnêteté faite femme, et ne se sentait jamais honteuse d’afficher quelque sentiment, bon ou mauvais ; Besse appréciait particulièrement cette franchise du cœur. Tout en n’ayant jamais douté de son amour ou de sa fierté à son égard, Besse savourait ces marques explicites d’affection.


— Ça fait tellement longtemps que j’attends ce moment. Je n’arrive pas à croire que, ce soir, je dormirai enfin chez moi, que je gagnerai ma vie en pâtissant et en vendant des livres. J’ai peur de me pincer et de me réveiller en sursaut dans mon lit à Londres. Je ne me suis jamais sentie aussi… vivante.


Le serveur reparut avec leurs boissons, et Lynn s’accorda une longue gorgée d’eau citronnée avant de glisser :


— Tout quitter pour refaire sa vie à l’autre bout de l’Angleterre, ça en ferait paniquer plus d’une, c’est naturel. D’autant que tu t’apprêtes à ouvrir un commerce. Mais tu as eu le courage de faire tout ça, et c’est déjà un succès, surtout que les conditions n’étaient pas idéales à l’époque.


Leurs lasagnes arrivèrent, ce qui évita à Besse de devoir répondre. Malgré elle, dans le silence méditatif des premières bouchées de leur plat, Besse fut happée par le souvenir de ce qu’elle appelait sa « vie d’avant ». Elle se rappela avec nostalgie l’envie dévorante qui l’avait animée des années plus tôt. Fraîchement diplômée de l’Université de Bath, elle avait décroché son premier emploi d’analyste financière chez J.P. Morgan. Ses parents rayonnaient de fierté, elle-même était pleine d’une excitation à peine contenue. En quelques jours, elle avait rassemblé ses possessions – principalement vestimentaires – et emménagé à Londres dans une colocation surchargée pour vivre la vie trépidante qu’elle avait idéalisée. Elle avait vite déchanté. Elle pensait avoir décroché le gros lot, hérité d’une toile de maître, un tableau somptueux. Puis elle avait gratté le vernis du succès, et s’était retrouvée avec une croûte qui ne valait presque rien. Tout ce qu’elle avait construit ces dix dernières années en aurait fait rêver plus d’une, et cette existence aurait pu s’étirer encore longtemps s’il n’y avait eu ce déclic. Ce grain de sable dans les rouages de sa parfaite existence.


Un vacarme de tous les diables se déclara dans son dos, faisant éclater la bulle de ses pensées. Besse se retourna et pencha la tête. La personne qui venait de s’exprimer appartenait au groupe des dames aux tricots.


— Sur mon lit de mort ! avait rugi cette petite femme aux cheveux gris d’environ soixante-dix ans, son visage rouge de colère.


Elle avait jeté son tricot par terre avant de le piétiner d’un pied rageur et de se frayer un chemin vers la sortie. Les trois dames restantes se tinrent muettes quelques secondes, puis se lancèrent dans une conversation à voix basse en jetant des coups d’œil vers l’entrée à intervalles réguliers.


Besse haussa les sourcils, mal à l’aise d’avoir assisté à un tel esclandre.


— Evie Smith est une peau de vache, ne fais pas attention à elle. Tout le monde n’est pas comme ça au village, et heureusement ! la rassura sa tante.


Elles terminèrent de déjeuner tranquillement en discutant des projets de Besse pour la librairie, mais Lynn dut couper court à leur échange :


— Mes étudiants ont besoin de moi pour leur thèse, et ils ont bien entendu attendu le dernier moment pour me poser leurs questions. Ah, ces gamins ! J’y vais, ma chérie, repasse me voir quand tu veux.


Sur un baiser rapide, elle fila en coup de vent, laissant Besse méditer sur ses choix de vie et de carrière, seule dans leur box à demi plongé dans la pénombre.


Était-il possible de tout recommencer à trente-trois ans ? Elle le découvrirait bientôt.










CHAPITRE II



APRÈS SON DÉJEUNER AU PUB, Besse salua Gil et décida de s’accorder une pause bien méritée dans son cottage tout neuf. Entre la rénovation de Somerset House et l’énergie dépensée pour l’ouverture administrative et technique du Jane’s Cup of Tea, Besse était vidée. Et puisqu’elle était dans les temps, rien ne l’empêchait de savourer un bon roman dans son salon douillet.


À son retour, elle se dirigea immédiatement vers la cuisine. Elle n’avait pas lésiné sur les moyens pour rendre cette dernière aussi fonctionnelle et pratique que possible, tout en gardant des touches vintage dans la décoration. Les murs avaient ainsi été repeints en vert sauge, et s’étaient vus rejoints par des meubles crème à moulures. C’était la seule pièce qu’elle avait pourvue exclusivement, ou presque, de mobilier neuf. Il s’agirait désormais du lieu où naîtrait en partie son gagne-pain, il lui fallait donc la meilleure qualité qui soit. Bien qu’elle eût prévu de se servir principalement de la cuisine du salon de thé pour confectionner les pâtisseries qu’elle servirait à ses clients, elle voulait pouvoir tester ses recettes les plus audacieuses avant de les proposer à la vente. La décoration, elle, était constituée d’achats sur les marchés aux puces ou sur les plateformes de seconde main. Elle était particulièrement fière de l’ensemble d’ustensiles en étain qui décorait le pan de mur à côté de la porte qui menait au jardin d’hiver, déniché dans un bac « Tout à 50 pence » au British Heart Foundation de Greenwich.


Elle déballa le panier de bienvenue de Lynn pour y trouver un assortiment d’ingrédients essentiels à toute pâtissière qui se respecte, ainsi qu’une boîte d’Earl Grey de chez Fortnum & Mason (son préféré), une bouteille de champagne et quelques plats prêts à être dégustés.


Elle lança le livre audio qu’elle avait presque terminé – un thriller glaçant qui se déroulait à la montagne – et disposa tous les ingrédients nécessaires à l’élaboration de roulés à la cannelle. C’était sa mère qui lui avait donné goût à la pâtisserie. Tous les dimanches après-midi, elles s’installaient dans la cuisine, et Besse sortait le tabouret avant de s’y hisser pour observer sa mère pétrir, mixer et fouetter. Besse, quant à elle, s’occupait de verser les ingrédients, casser les œufs et racler les plats gourmands à l’aide de ses petits doigts potelés.


Quand elle avait déménagé à Londres, elle avait conservé ce besoin de plonger les doigts dans une mixture collante chaque fois qu’elle était stressée, anxieuse ou avait besoin de se changer les idées. Mais le temps passant et les responsabilités s’alourdissant, cette occupation avait été reléguée tout en bas de ses priorités et avait fini par devenir un souvenir plutôt qu’une passion.


Plongée dans ses réflexions, elle mélangea tous les ingrédients à coups de gestes précis et automatiques, et bientôt, les roulés furent prêts. Elle connaissait la recette sur le bout des doigts ; c’était l’une des seules qu’elle avait continué de réaliser ces dernières années. Elle sortit le plat du four et nappa généreusement ses petits escargots de glaçage à la vanille, puis laissa reposer le tout quelques minutes. Après avoir mis la bouilloire en marche, elle se servit du thé dans la plus grosse tasse de sa collection : un mug Emma Bridgewater arborant une lune rappelant un jaune d’œuf qui fascinait une famille de renards. Son livre audio terminé, elle emporta ce préambule au goûter au salon et s’installa dans son fauteuil le plus confortable après avoir choisi sa prochaine lecture.


Bien que férue de Jane Austen avant tout, Besse restait une lectrice éclectique, et même si sa consommation de romans avait elle aussi diminué ces dernières années, sa collection n’avait pas désempli.


Elle faisait partie de ces gens qui pensaient que lire et collectionner les livres étaient deux hobbies bien distincts, et si elle avait manqué de temps pour le premier, elle en avait toujours trouvé assez pour le second.


Elle passa le reste de la journée en compagnie d’Agatha Christie et de son détective belge, puis alla se coucher tôt en prévision de la journée intense qui l’attendait le lendemain.


Là, elle sombra dans un sommeil paisible, tandis qu’elle élaborait dans un monologue intérieur les arguments qui convaincraient ses futurs clients de lire à leur tour Le Meurtre de Roger Ackroyd.
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Besse se réveilla de bonne heure, la tête dans un brouillard léger qui lui donnait un vertige loin d’être désagréable. Une grande commode vintage trônait contre le mur en face d’elle. À sa droite, une coiffeuse des années cinquante récemment repeinte en blanc renvoyait le reflet de son visage marqué par le sommeil.


Sa commode. Sa coiffeuse.


Ça lui revenait désormais. Elle sortit du lit pleine d’enthousiasme à l’idée de la journée qui se profilait. Le soleil nimbait la maison quand elle traversa le couloir pour se rendre dans la salle de bains. On l’attendait à la librairie d’ici une demi-heure pour réceptionner les meubles du salon de thé. Elle enfila à la hâte un pantalon en lin beige et un pull léger blanc avant d’attacher ses cheveux châtains en un chignon banane, signature des années quatre-vingt-dix. La passion de Besse pour le vintage n’avait pas de limites ; que ce soit par le style ou la provenance, elle aimait que ses possessions aient une histoire – même si elle ne la connaissait pas –, que ces objets du passé aient droit grâce à elle à un présent et un futur. S’habiller selon les codes d’une esthétique romantique, récemment qualifiée de « Regencycore », avait été pour Besse plus qu’une question de goûts personnels. Quand elle avait découvert ces vêtements aux lignes vaporeuses et aux couleurs naturelles, c’était une sorte de liberté qu’elle avait retrouvée. La possibilité de s’exprimer pleinement et entièrement. Après des années à porter des tailleurs taillés sur mesure et des talons aiguilles, uniforme officiel de la City, d’autant plus dans le secteur bancaire, elle avait appris à respirer à nouveau. Ce qui ne l’empêchait pas d’acheter du neuf, tant que les produits étaient de qualité et correspondaient à son style ; après tout, le vintage devait bien prendre sa source quelque part.


Elle se prépara un Earl Grey qu’elle versa dans son thermos – vert foncé décoré de labradors – et fit glisser quatre de ses roulés à la cannelle dans un sachet avant de se mettre en route pour la librairie. Elle s’engagea dans les rues, pas encore tout à fait certaine de son itinéraire. Sa tante et sa meilleure amie avaient beau vivre dans le village depuis des années, elle n’avait jamais eu le temps ni pris la peine de l’explorer. Cette méconnaissance serait vite réparée désormais.


Perdu dans les Cotswolds, Abbeyfield se trouvait à égale distance de Bourton-on-the-Water et Clapton-on-the-Hill. On y trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin, mais pas forcément tout ce dont on pouvait avoir envie, ce qui avait permis à l’endroit de ne pas devenir le piège à touristes qu’était Bath, avec ses thermes connus de toute l’Angleterre, ou encore le village de Lacock, qui avait servi de lieu de tournage pour Orgueil et Préjugés en 1995.


Non, Abbeyfield était un village tranquille, dans lequel on vivait et que l’on quittait uniquement pour aller travailler dans l’une des grandes villes les plus proches. Le week-end, ses habitants se rendaient visite les uns aux autres, faisaient de la confiture, du pain, se racontaient les derniers potins de la ville voisine et terminaient par une bière au Greyfriar. Besse espérait que son commerce ferait partie intégrante de cette routine.


Les matins de ce début d’automne étaient frais dans les Cotswolds. Pourtant, et bien qu’il ne fût pas encore huit heures et demie, certains enfants s’ébattaient déjà sur la Grand-Place en ce dimanche tout neuf. Leurs parents profitaient de ce moment de calme pour lire un peu ou discuter sur l’un des bancs qui bordaient la place. Besse se réjouissait de pouvoir leur offrir bientôt un lieu où se réchauffer ou commander une boisson chaude à emporter.


Le Jane’s Cup of Tea se situait au rez-de-chaussée d’une petite maison à deux étages, coincée entre une ruelle et un établissement baptisé The Corner. D’après Lynn, il s’agissait d’une épicerie d’appoint qui faisait également office de relais de poste et d’imprimerie, tout en vous dépannant à l’occasion d’une bouteille de vin mousseux tiède quand vous aviez quelque chose à fêter.


Besse sortit l’énorme trousseau que le notaire lui avait remis lors de la signature de l’acte de vente et mit quelques minutes à identifier la clé de la porte d’entrée, avant de pouvoir pousser cette dernière.


L’endroit, de l’avis de Besse – qui était tout sauf objective mais n’en avait pas moins raison –, était charmant. L’orange brûlé de la façade, patiné par les années, procurait à la bâtisse un aspect avenant et réconfortant. Le rez-de-chaussée était un rectangle découpé en quatre parties. On entrait par ce qui serait bientôt la partie librairie : elle s’étendait sur toute la longueur commerciale du bâtiment et occupait presque la moitié de l’espace. Les murs y étaient peints d’un bleu très doux, qui contrastait avec les étagères en bois sombre de merisier récemment installées. L’ancien carrelage avait été remplacé par un parquet à chevrons. Quand on pousserait la porte, on trouverait à sa gauche la table des nouveautés ainsi qu’une sélection de romans, et à sa droite un espace dédié à Jane Austen ; Besse avait mis la main sur des exemplaires rares et uniques des livres de l’autrice, mais proposerait également des éditions plus classiques. Elle prévoyait de réserver une étagère aux réécritures et pastiches de l’œuvre de son écrivaine favorite, et un coin avait également été prévu pour les produits dérivés : vêtements, bijoux, et même de la vaisselle.


La deuxième partie du commerce avait été cloisonnée pour devenir l’arrière-boutique, à laquelle on accédait par une porte située dans le coin librairie. Le salon de thé se situerait à droite, et occupait davantage d’espace. Un tapis au sol y recouvrait un parquet flambant neuf. Deux murs avaient été repeints en rose poudré, et leur voisin, le plus grand, recouvert d’un papier peint de roses anglaises façon aquarelle.


Enfin, fier occupant du dernier espace, le comptoir, qui avait la particularité d’être à la fois celui du salon de thé et celui de la librairie. Placé à droite de la pièce, il se tenait à cheval entre les deux commerces. La cuisine se trouvait derrière, séparée du reste par un rideau.


Il lui restait cinq minutes avant l’arrivée des meubles, temps précieux dont elle profita pour installer sur la vitrine l’affiche qu’elle avait préparée. L’enseigne, qu’elle aurait déjà dû installer, avait pris du retard et n’arriverait qu’une dizaine de jours plus tard. Elle devait donc composer avec les moyens du bord pour faire connaître son établissement aux locaux :
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Ensuite, comme pour marquer symboliquement le début de sa nouvelle vie de libraire, elle ouvrit un carton et en sortit une statuette. Le buste mesurait environ vingt-cinq centimètres et était la copie exacte de Matthew Macfadyen, Fitzwilliam Darcy dans la version de 2005 d’Orgueil et Préjugés. L’objet, acheté sur la boutique en ligne du château de Chatsworth, lui avait coûté un rein, mais elle savait qu’il serait du plus bel effet sur le comptoir. Elle l’y déposa avec déférence et sourit. Pouvait-on imaginer meilleur quotidien que de passer ses journées dans un espace aussi chaleureux ? Elle avait enfin trouvé un projet qui l’animait, qui réinsufflerait du sens à sa vie. Quand elle avait donné sa démission, elle n’avait pas caché son projet d’ouvrir une librairie et salon de thé dans un village des Cotswolds. Tous ceux qui l’avaient appris avaient tenté de la raisonner : il leur paraissait invraisemblable que quelqu’un d’aussi doué que Besse voulût tout quitter et renoncer à un salaire à six chiffres pour servir thé et pâtisseries à des sexagénaires. Son pari fou avait comme récompenses le bonheur et la liberté : cela valait bien tous les risques.


Les livreuses de Spin arrivèrent à l’heure dite, et il ne leur fallut que cinq minutes pour transformer le salon de thé en marché aux puces. Besse avait passé les trois derniers mois à écumer les plateformes en ligne de seconde main afin de meubler son commerce. Pour une question d’économies, mais aussi et surtout pour une question de style : ouvrir une librairie en hommage à Jane Austen et la garnir de meubles en provenance du géant suédois s’apparentant selon Besse à un crime de lèse-majesté, elle avait loué un garde-meuble en périphérie de Londres et tout entassé là-bas en attendant que le salon de thé fût prêt à les recevoir.


Elle contempla les fauteuils, les chaises, les guéridons et la montagne de décorations, puis se remonta les manches et commença à déballer ses trésors.
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Alors que Besse s’échinait à déplacer un grand fauteuil à oreilles en velours des années vingt, qu’elle avait négocié avec acharnement et talent pour trente livres sur GumTree, la porte s’ouvrit en grand.


— Coucouuuuuuu, c’est moiiiiiii ! Wow, mais c’est canon, ici. Darcy ! Viens là !


Besse se retourna juste à temps pour voir Mary lâcher ses sacs au sol et se précipiter sur le buste de Matthew Macfadyen pour l’embrasser avec entrain. La propriétaire des lieux éclata de rire et abandonna temporairement la victoire au fauteuil pour l’accueillir et lui retirer la statue des mains.


— Ne m’oblige pas à le mettre sous cloche, la grondat-elle gentiment avec un faux air d’autorité. Merci d’être venue m’aider, tu es un ange.


Elle l’embrassa, reposa Darcy délicatement et se dirigea vers la cuisine pour leur verser deux verres d’eau.


— Un ange qui ne travaille pas gratis, saint Pierre, tu me dois un verre au Greyfriar, lui lança Mary avec un grand sourire avant de se laisser tomber sur l’une des rares chaises disponibles. Je n’en reviens pas que tu emménages à deux pas de chez moi, c’est la meilleure nouvelle de l’année.


Besse revint avec les verres et deux roulés à la cannelle et en tendit un de chaque à Mary, qui reprit après une bouchée :


— Alors explique-moi, quels sont les plans ? Je pourrais épouser ces roulés à la cannelle, compléta-t-elle dans un soupir d’extase en roulant des yeux.


— En dehors de la vente de livres et de pâtisseries, je voudrais proposer quelque chose d’unique qui réunirait les gens autour d’une passion commune. J’ai prévu d’ouvrir un book club dédié à Jane Austen et à toutes les œuvres qu’elle a inspirées.


— J’adore. Même si je trouve que Jane Austen est passée de mode, tu pourras toujours compter sur moi.


Puis, battant de ses longs cils noirs, Mary balaya la pièce du regard pour en prendre toute la mesure et asséna :


— Ça manque un peu de couleurs, quand même.


Besse rit. Un jour, Mary s’était inquiétée auprès d’elle : n’était-elle pas trop franche, trop brute de décoffrage ? Besse lui avait répondu que c’était précisément pour ça qu’elle l’aimait tant. Ça faisait du bien, un peu de fraîcheur dans un monde de convenances.


Les deux amies se connaissaient depuis le jardin d’enfants, et ne s’étaient séparées que lorsque Besse avait déménagé à Londres, dix ans plus tôt. Le lien qui les unissait n’en avait en rien pâti : malgré les kilomètres, les deux femmes étaient restées en contact, se voyant aussi souvent que possible et s’appelant une fois par semaine quoi qu’il arrive. Leur amitié était de celles que ni le temps ni la distance ne pouvaient altérer. Besse aurait tout fait pour Mary, et savait que c’était réciproque.


Il n’était pas étonnant que Mary trouve le tout trop sobre ; son vestiaire, mélange unique des styles rétro, pin-up et rockabilly, n’avait qu’un mot d’ordre : la couleur ! Même ses yeux répondaient à cette caractéristique, avec leur vert émeraude, qui rappelait la mer Adriatique. Seuls ses cheveux n’avaient pas reçu le mémo : ils étaient châtain clair, mais Mary s’était attelée dès ses quatorze ans à masquer ce qu’elle qualifiait d’oubli de la nature à l’aide de teintures variées et de coupes plus extravagantes les unes que les autres. Besse avait l’habitude de la voir changer de tête tous les trois mois. Ce jour-là, Mary les avait courts, bouclés à la mode des années cinquante et d’un rouge sang. Le bleu pâle de la librairie devait lui sembler bien fade en comparaison de sa robe du jour, d’un jaune poussin explosif à vous décoller la rétine.


— C’est parce que tu n’as encore sous les yeux qu’un work in progress. Les étagères restantes seront bientôt posées pour accueillir des centaines de livres au dos coloré. Ça devrait suffire à égayer le coin librairie. Quant au salon de thé, regarde par toi-même.


Besse savait que la décoration de ce coin précis de l’établissement ravirait Mary. Les meubles qu’elle avait eu le temps de libérer de leur cocon de plastique avant l’arrivée de sa meilleure amie étaient tous de couleurs différentes, ou presque : un guéridon brun, un fauteuil à oreilles vert bouteille (qui attendait toujours de trouver sa place) et une lampe sur pied à abat-jour vieux rose. Mary hocha la tête d’un air appréciateur et se tourna vers Besse.


— J’aime mieux ça ! dit-elle. Et maintenant, dis-moi exactement comment je peux t’aider pour que ce salon de thé se mette enfin à ressembler à quelque chose.


— Eh bien, j’aurais bien besoin d’un coup de main pour vernir le comptoir, mais tu n’es pas exactement habillée pour la circonstance.


— Détrompe-toi ! J’ai récemment fait l’acquisition de la plus mignonne salopette de bricolage au monde, et je n’attendais que ça pour l’étrenner, déclara triomphalement Mary en brandissant la salopette en question – vert menthe à cœurs blancs –, qu’elle avait tirée de son cabas. Dis-moi juste où je peux l’enfiler et je suis tout à toi !


Besse l’emmena vers l’arrière-boutique, où elle avait remisé tout ce qui ne lui serait pas utile dans l’immédiat, mais elle eut beau secouer la poignée et appuyer de tout son poids, la porte refusait de s’ouvrir.


— Des livres ont dû tomber des étagères et bloquer l’accès, conjectura Besse en se tournant vers son amie. Elle s’ouvrait sans problème hier.


À l’idée que certains ouvrages gisaient par terre, abîmés, elle frissonna. Besse était si précautionneuse avec les livres que cela virait à l’obsession. Un roman corné, c’était bien pire pour elle que rayer sa voiture.


— Laisse-moi faire.


Mary éloigna Besse et, dans une dernière poussée, la porte céda enfin, entraînant Mary à sa suite. Besse, qui la suivait de près, constata avec horreur que quelque chose, en effet, gisait bel et bien par terre.


Mais ce n’étaient pas des livres.


C’était Evie Smith, les yeux vitreux, un couteau planté dans le cœur.
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