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Résumé


« Un roman tendre, drôle et divertissant qui pourra vous aider à prendre votre envol pour une nouvelle vie. À lire au plus vite car on n’en a qu’une ! »


METRONEWS


« Vitaminé, bien pensé et très agréable à lire. Coup de coeur ! »


BIBA


« C’est facile à lire et ça fait du bien ! »


LE PARISIEN


«-Vous souffrez probablement d’une forme de routinite aiguë.
 - Une quoi ? »


Camille, trente-huit ans et quart, a tout, semble-t-il, pour être heureuse. Alors pourquoi a-t-elle l’impression que le bonheur lui a glissé entre les doigts ? Tout ce qu’elle veut, c’est retrouver le chemin de la joie et de l’épanouissement. Quand Claude, routinologue, lui propose un accompagnement original pour l’y aider, elle n’hésite pas longtemps : elle fonce et repart à la conquête de ses rêves…




INCLUS :


LE TÉMOIGNAGE INÉDIT DE RAPHAËLLE GIORDANO SUR LA GENÈSE DE SON SUCCÈS !
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RAPHAËLLE GIORDANO


Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une…
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Je rêve que chacun puisse prendre la mesure de ses talents et la responsabilité de son bonheur. Car il n’est rien de plus important que de vivre une vie à la hauteur de ses rêves d’enfant…


Belle route,


Raphaëlle.










La deuxième vie de Raphaëlle Giordano



D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours écrit, peint, créé. Quand j’étais petite fille, je couvrais mes journaux intimes de poésie, déjà passionnée par la musique des mots, le rythme des phrases et la puissance des associations d’idées. J’écrivais tout phonétiquement, de sorte que je suis arrivée en classe de sixième assez démunie en orthographe ! Point que j’ai heureusement pu rectifier par la suite. J’ai eu la chance de grandir dans un environnement culturel très favorable, ce qui a considérablement nourri mon imaginaire. J’étais entourée de livres, de disques, de films, de bandes dessinées… Des influences variées et hétéroclites qui m’ont permis de me constituer un véritable réservoir d’inspirations et de références. J’étais tout autant attirée par les mots que par les images. Mon rêve, c’était de raconter des histoires riches de sens et d’émotions, comme au cinéma. J’ai d’ailleurs eu la chance d’avoir des grands- parents qui possédaient une salle de cinéma à Limoges. Aux petites vacances, je pouvais donc m’octroyer des cures de « grand écran ». Séances à volonté ! Je louais également des cassettes VHS en masse, shoot d’imaginaire en permanence. C’est sûrement à cette époque que j’ai pris l’habitude de me « faire mon cinéma » dans ma tête. Et encore aujourd’hui, à travers mes romans, c’est devenu pour moi un processus créatif habituel que d’imaginer chaque scène comme si j’avais une caméra à l’épaule. Dès mes jeunes années, j’ai été fascinée par l’objet-livre. Adolescente, je m’amusais d’ailleurs à créer des couvertures graphiques et à monter les pages imprimées à la maison pour donner l’illusion d’avoir écrit un livre pour de vrai ! Quant au contenu, je m’entraînais à décortiquer mes livres préférés pour en étudier la structure des chapitres et l’art de la narration.


Dans un journal intime – oui, le Hello Kitty avec le cadenas et la petite clé ! –, j’écrivais que je voulais devenir écrivaine et infirmière. La deuxième carrière ne s’est pas concrétisée, néanmoins, c’est amusant d’y percevoir mon envie précoce de « prendre soin »… J’ai toujours voulu aider les autres mais d’une façon atypique, qui me ressemble…


En 1998, je sors diplômée avec une mention bien de l’école Estienne, l’équivalent d’un DEA en Arts appliqués. J’ai toujours été bonne élève. Pourtant, à la sortie, je me casse les dents sur l’âpreté du monde du travail auquel je n’étais pas préparée. L’école Estienne m’avait appris à être une excellente conceptrice, un tête-chercheuse d’idées, mais pas à être une reine de la PAO (publication assistée par ordinateur). Flottante dans mes fonctions de directrice artistique junior en agence de communication, je deviens, un peu au petit bonheur la chance, conceptrice rédactrice dans une entreprise de communication Corporate RH, embauchée pour rédiger des petites annonces de recrutement. Au départ, pas vraiment du grand art pour exprimer un quelconque talent littéraire ! Cependant, je fais mes armes et évolue deux ans plus tard dans le département Grands Comptes pour m’occuper de la conception de campagnes Corporate RH. Slogans, accroches, body copy, rédaction de plaquettes… Formateur.


Malheureusement, le directeur de création est un lion qui n’aime pas la salade verte. Je démissionne en renonçant à toute indemnité. La fuite ou la dépression. J’ai préféré la fuite. Je dégote en catastrophe un poste de transition comme conceptrice rédactrice dans une entreprise spécialisée dans la com informatique. Les projets sont si rasoirs que, dès que j’ai une minute, j’écris un nouveau roman – celui écrit l’année de mes 17 ans avait déjà été une expérience si enthousiasmante pour moi ! Ce nouveau manuscrit reste pourtant lui aussi dans les cartons. Cela ne me vient même pas à l’idée, à ce moment-là, de l’envoyer à une maison d’édition ! Écrivain, ce n’est pas un métier envisageable. Il faut gagner sa vie, tout faire pour décrocher un CDI et garantir sa sécurité. « Mon rêve va rester une inaccessible étoile… » pensé-je, convaincue et résignée. Ce qui est drôle, c’est que ce roman racontait déjà l’histoire d’une jeune femme en mal de vivre, qui voyait son quotidien transformé par la révélation de ses talents cachés pour la cuisine créative ! Une sorte de Top chef dix ans avant l’heure ! Sur la couverture de ce manuscrit que je possède encore, j’avais gribouillé un titre provisoire : « Demain la vie… ». Comme un petit air de Deuxième vie … Je ne le savais pas, mais la graine du projet avait déjà germé.


Quelques années plus tard, je suis embauchée comme directrice de création. Un CDI, en pleine crise, une aubaine ! Malheureusement, le patron est à nouveau un lion persécuteur. Mauvaise pioche. Après un burn-out aux airs de crise existentielle, je décide de changer de vie et de travailler autrement. Je me fais le serment de ne plus jamais me retrouver coincée sous la coupe de supérieurs malmenants ! Introspection intensive pour mieux savoir qui je suis, et ce que je veux vraiment faire de ma vie. Je deviens maman. Comment tout concilier ? J’ai envie de me dégager du temps pour pouvoir me consacrer à mes deux grandes passions artistiques : l’écriture et la peinture. Mais on ne peut pas vivre d’art, d’amour et d’eau fraîche. Pour aider mon conjoint à faire bouillir la marmite, je crée ma propre structure dans l’événementiel artistique et le coaching créatif pour les entreprises, où j’organise notamment des ateliers de team building dans le cadre de séminaires. Il faut travailler beaucoup pour décrocher des contrats, mais je peux le faire tranquillement depuis la maison et je n’anime que quelques jours par mois à l’extérieur. J’ai enfin le loisir de développer mes projets annexes !


L’édition m’attire toujours autant. En tant que communicante, j’ai envie d’amener quelque chose de nouveau dans la manière de transmettre les informations. Je veux repenser l’objet-livre, tant sur le fond que sur la forme. Je choisis le développement personnel pour thème de fond, inspirée par le métier de ma mère, experte en la matière. Au rayon psycho/DP, je trouve les ouvrages existants trop sérieux, parfois jargonnants, avec un mode de lecture linéaire plutôt lassant. Je décide alors d’écrire une série de livres pédagogiques, sérieux sur le fond mais décalés, ludiques, créatifs sur la forme, qui divulgueraient les concepts de manière originale et imagée. C’est ainsi que je fais mes débuts dans l’édition en 2009-2010 grâce à la collection « Les secrets du Dr Coolzen », illustrée par une amie de l’école Estienne, Izumi Mattei-Cazalis. Nos quatre titres paraissent aux éditions Dangles. J’invente ensuite le premier carnet d’auto- coaching, paru aux éditions Mango – un répertoire de mots- sagesse sur lesquels méditer, un système de questionnement en auto-coaching inédit, et un format « carnet de voyage intime » original dont le titre Mon carnet de coaching 100 % bonheur  est devenu depuis 100 % bonheur . Je publie ensuite aux éditions Eyrolles mon nuancier des émotions pour vulgariser l’intelligence émotionnelle, sous le titre : J’ai décidé d’être zen et bien dans mes émotions . L’objet-livre se présente comme un véritable nuancier de graphiste pour expliquer en alphabétisation émotionnelle les mille nuances dans le langage des émotions ! Ces premières expériences dans le monde de l’édition sont pour moi extrêmement précieuses et exaltantes. J’apprends le métier. Les allers-retours de corrections, les BAT, les textes de quatrième de couverture, les choix graphiques, les représentants, les libraires, les séances de dédicaces et les longues heures passées dans les salons à mettre une petite croix noire sur un carnet à chaque livre qu’un visiteur achète… Pas beaucoup de croix à la fin du week-end, mais de la joie et, malgré tout, une certaine fierté, même modeste. J’ai adoré écrire ces non-fictions. Cependant, une frustration subsiste. Je veux à tout prix réaliser mon rêve d’être publiée en tant que romancière ! Je tâtonne. J’écris un roman jeunesse pour mon fils, Les maîtres du Kabraz , édité aux éditions Mélibée. Un flop. Puis j’écris un nouveau roman qui n’a pas trait au développement personnel, même si la jeune héroïne a la faculté de lire les émotions entre les lignes. Elle tombe amoureuse d’un jeune garçon aux deux visages, cancre montré du doigt et rejeté par le système, et, dans l’ombre, hacker génial capable de faire trembler les grandes institutions de l’agroalimentaire avec ses créations aux messages corrosifs et militants injectées dans les systèmes informatiques des médias. Douze dossiers envoyés. Dix lettres de refus. Deux « peut-être » pour être éditée si j’accepte de cibler le public des « jeunes adultes ». Parce que mes héros dans le livre ont 18 ans. À ce moment-là, je viens de signer un nouveau contrat avec Eyrolles pour écrire un ouvrage sur l’un de mes thèmes de prédilection : la créativité. J’ai proposé d’écrire un manuel qui suivrait pendant sept jours une femme lassée par sa routine, un livre-méthode pour montrer comment mettre de la créativité « en toute chose » pour transformer son quotidien. Créativité depuis le petit déjeuner jusqu’au coucher, dans la vie personnelle, professionnelle, familiale et sentimentale. Rapidement, le projet devient trop laborieux à mon goût. Je m’ennuie à l’écrire. Même si cela me coûte beaucoup, je décide de rompre le contrat avec la peur de prendre une mauvaise décision. Nous arrivons fin juin 2014. Au cours de l’été, face à l’échec de la publication de mon roman Cœur de Hacker , je me pose pour un état des lieux : je me suis fait un petit nom dans l’univers du développement personnel. J’ai mes entrées. Depuis toujours, je baigne dans l’univers de la psychologie et du développement personnel. Pourquoi ne pas écrire un roman « deux en un », une belle histoire saupoudrée de conseils de développement personnel ? Un récit qui tendrait aux lecteurs une sorte de « fil d’Ariane du changement », pour les sortir du labyrinthe de leurs doutes existentiels et de leur morosité ? Qui les aiderait à cheminer vers plus de bien-être et de bonheur ? Le temps d’un été, je conçois le pitch de Ta deuxième vie  et, à la rentrée, je le présente à mon éditrice chez Eyrolles : Stéphanie Ricordel. En dix lignes, j’explique mon idée de routinologue, incarné par Claude, et comment Camille, jeune quadra en crise, va accepter de suivre la méthode de ce personnage singulier pour apprendre à réenchanter sa vie à travers des expériences de transformation originales et métaphoriques. Stéphanie Ricordel est emballée et décide de porter mon projet en interne. Les éditions Eyrolles n’ont jamais publié de romans. Nous savons que c’est gonflé de proposer cette nouvelle voie. Stéphanie réussit à convaincre, et finalement, j’obtiens mon premier contrat pour un roman. Il est certes modeste, et la première intention de nombre d’exemplaires imprimés est de l’ordre de 3 000. Peu m’importe ! L’idée de voir mon nom sur la couverture d’un roman, c’est fabuleux. Je suis en train de réaliser mon rêve d’enfant ! Je travaille dans mon coin, seule, tranquillement. Tout me paraît si limpide dans ma tête que l’écriture est extrêmement fluide ! Quatre mois plus tard, je présente mon manuscrit à mon éditrice. Je crois qu’elle ne s’attendait pas vraiment à ça. Qu’elle s’attendait plutôt à une « méthode légèrement romancée »… Elle est très enthousiaste ! Plusieurs mois avant sa sortie en France, le texte est soumis à des éditeurs espagnols et canadiens. Vivement intéressés, ils achètent tout de suite les droits. Dans cette aventure, Eyrolles et moi avançons avec la même ingénuité et la même incrédulité, ignorant encore le phénomène que va devenir Ta deuxième vie … Ces signes avant-coureurs nous permettent de pressentir un potentiel plus important et d’augmenter la mise en place initialement prévue : elle passe de 3 000 exemplaires à 5 000. Le premier mois, Ta deuxième vie  se vend à 10 000 exemplaires. Énorme quand on sait que la grande majorité des ouvrages se vend à moins de 2 000 exemplaires. Le roman se retrouve seul dans son genre au rayon développement personnel. Il n’est pas sorti au rayon littérature. Un ovni. Il aurait dû passer inaperçu en pleine rentrée littéraire, septembre 2015, mais au rayon développement personnel, on ne voit que lui ! Le boucheà-oreille fait ensuite son office. La courbe des ventes augmente de manière exponentielle jusqu’à atteindre quelques mois plus tard, en juin 2016, plus de 100 000 exemplaires. Pour moi, l’inimaginable s’est produit. Pourtant le phénomène est loin de s’arrêter et va même s’amplifier. Le livre, qui se vendait de 10 000 en 10 000 exemplaires, part maintenant de 100 000 en 100 000 exemplaires ! Du jamais vu ! Si bien qu’aujourd’hui, en 2023, Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une  s’est vendu, tous formats confondus, à plus de 3 millions d’exemplaires ! Il a été traduit dans plus de 30 pays et continue encore son chemin dans le cœur des lecteurs… C’est ce que les éditeurs appellent un « long- seller ». Il est intéressant de savoir que la durée de vie moyenne d’un livre grand format est d’environ trois mois. Et qu’en France un livre est considéré comme un best-seller dès 30 000 exemplaires.


Ce roman a littéralement changé ma vie. J’ai gagné la reconnaissance que je cherchais depuis si longtemps. J’existais enfin aux yeux du monde comme artiste. Comme si, tout à coup, ma valeur personnelle avait augmenté en même temps que ma valeur marchande. Bien entendu, il n’en est rien : je suis restée la même tout au long de ce parcours où je cherchais à exister en tant qu’artiste. L’aboutissement pour moi n’est pas tant le succès que la vraie rencontre avec soi et la joie incommensurable de se réaliser en étant fidèle à ce que l’on est. À jamais, il y aura un avant et un après. J’ai écrit ce roman avec toute la sincérité et l’authenticité dont j’étais capable, inspirée par mon propre parcours de vie et par les dix années passées à me chercher et à me transformer. Je revendique avant tout mon ADN de créative. Je n’ai jamais été psy ou coach en développement personnel. Je suis une sachante  atypique, pas académique, puisque j’ai acquis la plupart de mes connaissances en psychologie dès l’enfance auprès de ma mère, diplômée d’un DEA de psychologie et de psycho-clinique, consultante formatrice auprès des entreprises pendant plus de trente ans. Si je me suis ensuite formée à l’âge adulte à de nombreux outils, c’est par goût personnel, en parallèle de mon parcours artistique (certifiée MBTI, Process Com, analyse transactionnelle, PNL, intelligence émotionnelle…) J’ai même marché sur les braises lors d’un séminaire d’Anthony Robbins pour me connecter à ce fameux « pouvoir illimité » dont il parle, et apprendre à vaincre mes croyances limitantes.


Cela me plaît de m’imaginer plutôt en « passeuse d’idées », idées que j’aime mettre à disposition dans mes romans comme une « matière à inspiration » pour mes lecteurs désireux d’enclencher des réflexions, et parfois des déclics pour oser le changement, étant moi-même mon propre cobaye pour observer « ce qui marche le mieux », pour m’inventer une vie à la hauteur de mes rêves d’enfants*.


Mes romans, qui s’emparent de la comédie humaine, sont donc un savant mélange de créativité et de psychologie. S’y rencontrent fantaisie, humour, profondeur, sentiments, idées…


Zèbre et hypersensible, j’ai commencé un chemin de développement personnel très tôt. J’ai choisi d’explorer la sphère des émotions et les grands thèmes existentiels. Tel est mon fil rouge d’autrice. Et j’espère, à la fin des fins, avoir balayé le plus largement possible les thèmes sensibles qui font de nous des êtres de chair et d’âme, comme dirait Boris Cyrulnik. Il n’y a pas de recette du bonheur, pour moi, c’est à chacun de s’inventer la sienne. Là est le secret. Si mon roman a pu créer des étincelles d’envie, d’énergie et d’optimisme, j’en suis particulièrement heureuse ! Je ne suis pas pour autant bonheuriste : il paraît évident que la vie ne peut pas être rose tous les jours et que personne ne peut empêcher les aléas d’arriver. En revanche, je suis convaincue qu’en agissant sur soi, on peut radicalement changer sa perception de l’existence et sa façon de vivre les événements. Il faut certainement beaucoup plus de courage pour être heureux que malheureux. Alors oui, si j’ai pu contribuer à donner l’impulsion, je suis comblée !


Pour conclure, chers lecteurs, chères lectrices, je tiens encore une fois à vous remercier du fond du cœur de m’avoir suivie toutes ces années et d’avoir porté ce livre plus haut que je n’aurais jamais pu imaginer ! Comme dirait la chanson, « c’est un beau roman, c’est une belle histoire »… Celle qui nous relie, vous, lecteurs, moi, autrice, est unique, car, si moi je parviens à vous toucher à travers mes pages couvertes d’encre, sachez que vous me touchez aussi à chacune de nos rencontres, en me livrant un peu de vous. De la générosité, des sourires vibrants et chaleureux, des yeux qui brillent, parfois embués par l’émotion… C’est tout ça que vous me donnez en cadeau quand vous êtes en face de moi, et qui me donne irrémédiablement envie de continuer à écrire.


Ta deuxième vie  a changé ma vie et peut-être un peu la vôtre. Cela restera probablement ma plus belle aventure. Mais à quoi cela tient-il, un succès pareil ? Est-ce la chance ? Le talent ? L’alignement des planètes ? La volonté ? Le travail ? La pugnacité ? Un peu de tout ça bien sûr. Sans oublier le rôle crucial de l’éditeur : avoir le flair au bon moment, de l’audace, donner sa chance à un texte, à une idée, surtout quand elle est encore nouvelle et ne correspond pas à l’attendu  du moment… Il me semblait donc indispensable de remercier mon éditrice aux éditions Eyrolles, Stéphanie Ricordel, qui a porté Ta deuxième vie  avec conviction au sein de la maison. Merci également à toutes les équipes Eyrolles qui ont fait de ce roman un best-seller international. Merci enfin à Marie Allavena, directrice générale d’Eyrolles, d’avoir cru en mon projet en osant ce pari improbable de l’éditer.


Je vous embrasse bien chaleureusement, et vous souhaite belle inspiration pour vous inventer cette deuxième vie  qui vous ressemble !


Raphaëlle Giordano












* (ainsi que je l’écris dans la préface de Ta deuxième vie …)













1



Les gouttes, de plus en plus grosses, s’écrasaient sur mon pare-brise. Les essuie-glaces grinçaient et moi, les mains crispées sur le volant, je grinçais tout autant intérieurement… Bientôt, les trombes d’eau furent telles que, d’instinct, je levai le pied. Il ne manquerait plus que j’aie un accident ! Les éléments avaient-ils décidé de se liguer contre moi ? Toc, toc, Noé ? Qu’est-ce que c’est que ce déluge ?


Pour éviter les bouchons du vendredi soir, j’avais décidé de couper par les petites routes. Tout plutôt que de subir les grands axes sursaturés et les affres d’une circulation en accordéon ! Pas question d’être une Yvette Horner de la route ! Mes yeux essayaient vainement de déchiffrer les panneaux, tandis que la bande de dieux, là-haut, s’en donnait à cœur joie en jetant un maximum de buée sur mes vitres, histoire de corser mon désarroi. Et comme si ce n’était pas suffisant, mon GPS décida tout à coup, en plein milieu d’un sous-bois obscur, que lui et moi ne ferions plus route ensemble. Un divorce technologique à effet immédiat : j’allais tout droit et lui tournait en rond. Ou plutôt ne tournait plus rond !


Il faut dire que là d’où je venais, les GPS ne revenaient pas. Ou pas indemnes. Là d’où je venais, c’était le genre de zone oubliée des cartes, où être ici signifiait être nulle part. Et pourtant… Il y avait bien ce petit complexe d’entreprises, ce regroupement improbable de SARL (Sociétés Assez Rarement Lucratives) qui devait représenter pour mon patron un potentiel commercial suffisant pour justifier mon déplacement. Peut-être y avait-il aussi une raison moins rationnelle. Depuis qu’il m’avait accordé mon quatre- cinquième, j’avais la désagréable impression qu’il me faisait payer cette grâce en me confiant les missions dont les autres ne voulaient pas. Ce qui expliquait pourquoi je me retrouvais dans un placard à roues, à sillonner les routes des grandes banlieues parisiennes, occupée par du menu fretin…


Allez, Camille… Arrête de ruminer et concentretoi sur la route ! 


Soudain, un bruit d’explosion… Un bruit effrayant qui propulsa mon cœur à cent vingt pulsations minute et me fit faire une embardée incontrôlable. Ma tête cogna contre le pare-brise et je constatai curieusement que, non, l’histoire de la vie qui défile devant les yeux en deux secondes, ce n’était pas une fable. Après quelques instants dans les vapes, je repris mes esprits et me touchai le front... Rien de visqueux. Juste une grosse bosse. Check-up éclair… Non, pas d’autres douleurs signalées. Plus de peur que de mal, heureusement !


Je sortis de la voiture en me couvrant comme je pouvais de mon imper pour aller constater les dégâts : un pneu crevé et une aile cabossée. Passée la première grosse frayeur, la peur céda la place à la colère. Bon sang de bonsoir !  Était-il possible de cumuler dans une seule journée autant d’enquiquinements ? Je me jetai sur mon téléphone comme sur une bouée de sauvetage. Évidemment, il ne captait pas ! J’en fus à peine surprise, c’est dire si j’étais résignée à ma poisse.


Les minutes s’égrenèrent. Rien. Personne. Seule, perdue dans ce sous-bois désert. L’angoisse commença à monter, desséchant plus encore mon arrière-gorge déshydratée.


Bouge, au lieu de paniquer ! Il y a sûrement des maisons, dans le coin… 


Je quittai alors mon habitacle protecteur pour affronter résolument les éléments, affublée du très seyant gilet de secours. À la guerre comme à la guerre ! Et puis, pour être tout à fait franche, vu les circonstances, mon taux de glamouritude  m’importait assez peu…


Au bout d’une dizaine de minutes qui me semblèrent une éternité, je tombai sur une grille de propriété. J’appuyai sur la sonnette du visio-phone comme on compose le 15.


Un homme me répondit d’une voix de judas, celle-de-derrière-les-portes, qu’on réserve aux importuns.


— Oui ? C’est pour quoi ?


Je croisai les doigts : pourvu que les gens du cru soient hospitaliers et un tant soit peu solidaires !


— Bonsoir monsieur… Désolée de vous déranger, mais j’ai eu un accident de voiture dans le sous-bois, derrière chez vous… Mon pneu a éclaté et mon portable ne capte pas le réseau… Je n’ai pas pu appeler les sec…


Le bruit métallique du portail en train de s’ouvrir me fit sursauter. Était-ce mon regard de cocker en détresse ou ma dégaine de naufragée qui avait convaincu ce riverain de m’accorder l’asile ? Peu importe. Je me glissai à l’intérieur sans demander mon reste, et découvris une magnifique bâtisse de caractère, entourée d’un jardin aussi bien pensé qu’entretenu. Une véritable pépite dans de la boue aurifère !
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Le perron s’alluma, puis la porte d’entrée s’ouvrit au bout de l’allée. Une silhouette masculine de belle stature s’avança vers moi, sous un immense parapluie. Lorsque l’homme fut tout près, je remarquai son visage long et harmonieux, aux traits plutôt marqués. Mais il était de ceux qui portent bien la ride. Un Sean Connery à la française. Je notai la présence de deux fossettes en virgules autour d’une bouche en apposition ponctuée de commissures joyeuses, ce qui, dans la syntaxe de sa physionomie, lui donnait d’emblée un air sympathique. Un air qui invitait au dialogue. Il devait avoir atteint la soixantaine comme quelqu’un qui rejoint la case « Ciel » à la marelle : à pieds joints et serein. Ses yeux d’un beau gris délavé brillaient d’un éclat espiègle, semblables à deux billes tout juste lustrées par un gamin. Sa belle chevelure poivre et sel était étonnamment fournie pour son âge, ne présentant qu’un léger recul sur le devant, une fine accolade couchée sur son front. Une barbe très courte, aussi bien taillée que les jardins alentours, ouvrait les guillemets d’un style soigné qui s’étendait à toute sa personne.


Il m’invita à le suivre à l’intérieur. Trois points de suspension à mon examen muet.


— Entrez ! Vous êtes trempée jusqu’aux os !


— M… Merci ! C’est vraiment gentil à vous. Encore une fois, je suis désolée de vous déranger…


— Ne le soyez pas. Il n’y a pas de problème. Tenez, asseyez-vous, je vais vous chercher une serviette pour vous sécher un peu.


À ce moment-là, une femme élégante, que je devinai être sa femme, s’avança vers nous. La grâce de son joli visage se trouva momentanément altérée par le froncement de sourcils qu’elle réprima en me voyant pénétrer dans son foyer.


— Chéri, tout va bien ?


— Oui, oui, ça va. Cette dame a eu un accident de voiture et elle n’arrivait pas à capter de réseau dans le sous-bois. Elle a juste besoin de téléphoner et de se remettre un peu.


— Ah oui, bien sûr…


Me voyant glacée, elle me proposa aimablement une tasse de thé que j’acceptai sans me faire prier.


Tandis qu’elle s’éclipsait dans la cuisine, son mari descendait les escaliers, une serviette à la main.


— Merci monsieur, c’est très gentil.


— Claude. Je m’appelle Claude.


— Ah… Moi, c’est Camille.


— Tenez, Camille. Le téléphone est là, si vous voulez.


— Parfait. Je ne serai pas longue.


— Prenez votre temps.


Je m’avançai vers le téléphone posé sur un joli meuble en bois raffiné, au-dessus duquel trônait une œuvre d’art contemporain. Ces gens avaient manifestement du goût et une belle situation… Quel soulagement d’être tombée sur eux (et non dans l’antre d’un ogre-mangeur-de-desperate-housewives-en-détresse) !


Je décrochai le combiné et composai le numéro d’assistance de mon assureur. Incapable de géolocaliser mon véhicule, je proposai que le dépanneur me rejoigne tout d’abord chez mes hôtes, avec leur accord. On m’annonça une intervention dans l’heure. Je respirai intérieurement : les événements prenaient bonne tournure.


J’appelai ensuite la maison. Par discrétion, Claude s’empara du tisonnier et alla s’occuper du feu qui crépitait dans la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Après huit interminables sonneries, mon mari décrocha. À sa voix, je devinai qu’il avait dû s’assoupir devant un programme télé. Malgré tout, il ne semblait ni surpris ni inquiet de m’entendre. Il était habitué à me voir rentrer parfois assez tard. Je lui expliquai mes déboires. Il ponctua mes phrases d’onomatopées agacées et de claquements de langue contrariés, puis me posa des questions techniques. Dans combien de temps allait-on venir me dépanner ? Combien cela allait-il coûter ? J’avais les nerfs à vif et son comportement me donnait envie de crier dans le combiné ! Il ne pouvait pas montrer un peu d’empathie pour une fois ? Je raccrochai, furibonde, en lui disant que j’allais me débrouiller et qu’il ne m’attende pas pour dormir.


Mes mains tremblaient malgré moi et je sentais mes yeux s’embuer. Je n’entendis pas Claude s’approcher de moi, si bien que sa main sur mon épaule me fit tressaillir.


— Ça va ? Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’une voix bienveillante, la voix que j’aurais aimé entendre à mon mari, un peu plus tôt.


Il s’accroupit pour être à la hauteur de mon visage et répéta :


— Ça va, vous vous sentez bien ?


Et là, quelque chose en lui me fit basculer : mes lèvres se mirent à trembloter, et je ne pus contenir les larmes qui se bousculaient sous mes paupières depuis un moment… Mascarade de mascara sur mon visage, je laissai alors s’échapper le trop-plein de frustrations accumulées ces dernières heures, ces dernières semaines, ces derniers mois, même…
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Au début, il ne dit rien. Il resta juste ainsi, immobile, sa main chaude sur mon épaule, en signe d’empathie.


Quand mes larmes se tarirent, sa femme qui, entre temps, avait déposé devant moi la tasse de thé fumant, m’apporta aussi quelques mouchoirs, puis disparut à l’étage, pressentant sans doute que sa présence risquait d’interrompre une confession salutaire.


— Ex… Excusez-moi, c’est ridicule ! Je ne sais pas ce qui m’arrive… En ce moment, je suis à vif, et là-dessus, cette journée effroyable, vraiment, c’est trop !


Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil en face de moi et m’écoutait attentivement. Quelque chose, en lui, appelait la confidence. Il plongea son regard dans le mien. Pas un regard scrutateur, ni intrusif. Un regard bienveillant, grand comme des bras ouverts.


Mes yeux rivés aux siens, je sentais que je n’avais pas à tricher. Que je pouvais me livrer sans masque. Mes petits verrous intérieurs lâchaient les uns après les autres. Tant pis. Ou tant mieux ?


Je lui confessai les grandes lignes de mon vague à l’âme, lui expliquai comment des microfrustrations accumulées avaient fini par gangréner ma joie de vivre alors que j’avais tout, a priori , pour être épanouie…


— Vous voyez, ce n’est pas que je suis malheu-reuse, mais je ne suis pas vraiment heureuse non plus… Et c’est affreux, cette sensation que le bonheur m’a filé entre les doigts ! Pourtant, je n’ai aucune envie d’aller voir un médecin ; il serait capable de me dire que je fais une dépression et de me gaver de médicaments ! Non, c’est juste cette espèce de morosité… Rien de grave, mais quand même… C’est comme si le cœur n’y était plus. Je ne sais plus si tout ça a un sens !


Mes paroles semblèrent l’émouvoir, au point que je me demandai si elles ne le renvoyaient pas à quelque chose de très personnel. Alors que nous nous connaissions depuis moins d’une heure, il s’était installé entre nous un surprenant climat de connivence. Étrangère un instant plus tôt, voilà que je franchissais avec ma confession plusieurs degrés d’intimité d’un coup, créant un trait d’union précoce entre nos histoires.


Ce que j’avais livré de moi avait visiblement touché chez lui une corde sensible qui l’animait d’une authentique motivation à me réconforter.


— « Nous avons autant besoin de raisons de vivre que de quoi vivre », affirmait l’Abbé Pierre. Alors, il ne faut pas dire que ça n’a pas d’importance. Ça en a énormément, au contraire ! Les maux de l’âme ne sont pas à prendre à la légère. À vous écouter parler, je crois même savoir de quoi vous souffrez…


— Ah oui, vraiment ? demandai-je, en reniflant.


— Oui…


Il hésita un instant à poursuivre, comme s’il essayait de deviner si j’allais être réceptive ou non à ses révélations… Il dut juger que oui, car il enchaîna, sur le ton de la confidence :


— Vous souffrez probablement d’une forme de routinite aiguë.


— Une quoi ?


— Une routinite aiguë. C’est une affection de l’âme qui touche de plus en plus de gens dans le monde, surtout en Occident. Les symptômes sont presque toujours les mêmes : baisse de motivation, morosité chronique, perte de repères et de sens, difficulté à être heureux malgré une opulence de biens matériels, désenchantement, lassitude…
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