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CHAPITRE I

SUR LE CHEMIN DE CASTÈS

Arrivés au passage à niveau, Claude et Alain durent s’arrêter car Jeanne, la garde-barrière, s’apprêtait à tourner la grosse manivelle. La lourde barrière descendit petit à petit, et les chaînes qui pendaient en dessous, à l’extrémité desquelles était accrochée une mince tige de fer qui permettait de les rendre solidaires et écartées d’une même distance, prirent une position de plus en plus perpendiculaire à la barrière à mesure qu’elle descendait. Bientôt, l’extrémité vint frapper son logement en forme de V et la route fut complètement barrée. Les chaînes se balancèrent encore un moment et s’immobilisèrent, alors qu’une camionnette s’arrêtait dans un grand grincement de freins. La cloche de la gare toute proche retentit, annonçant l’arrivée imminente du train de 13h30 en provenance de Nice.

Un autorail jaune et rouge avait remplacé depuis peu le train à vapeur, dont on voyait de loin l’épais panache de fumée noire, avant même d’apercevoir la locomotive cachée par le talus. Les passagers de la Micheline au moins n’avaient plus à souffrir des escarbilles que l’on recevait invariablement lorsqu’on se mettait à la fenêtre du wagon pour regarder le paysage. Pourtant, comme il était agréable de voyager dans ces vieux wagons d’un autre temps, à compartiments, avec leurs banquettes de bois, avec ces fenêtres coulissantes que l’on pouvait ouvrir ou fermer à sa guise, grâce à un mécanisme aussi simple que sûr.

Le cadre vitré coulissait entre les montants épais ; il montait ou descendait à l’aide d’un large cordon plat et large de trois ou quatre centimètres qui le prenait au milieu, par dessous. Des œillets bordés de cuivre, disposés tout au long du cordon, permettaient même de fixer la vitre à la hauteur que l’on désirait : il suffisait de passer l’œillet adéquat autour de l’attache saillante, en cuivre elle aussi, placée au centre du rebord de la fenêtre. Alain se souvenait avoir joué plusieurs fois avec ce mécanisme lors de ses rares voyages à Nice ; il aimait entendre le claquement sec de la vitre lorsqu’elle arrivait au fond de son logement.

Maintenant, dans la Micheline, une manivelle permettait de faire monter ou descendre la vitre, exactement comme dans une voiture, sauf qu’elle n’allait pas jusqu’au plus bas, sans doute par sécurité. Le temps où la vitre ne s’ouvrirait plus du tout n’était pas loin...

L’autorail franchit bientôt à petite vitesse la dernière courbe avant la ligne droite qui conduisait à la gare. Il passa devant les deux enfants qui le regardaient en rêvant sans doute à quelque voyage lointain. Parmi les passagers que l’on voyait à travers les vitres ou debout devant les portes, prêts à descendre dès que le véhicule serait arrêté, Claude et Alain reconnurent le directeur du cours complémentaire, très élégant dans son costume sombre. Ses cheveux gris ondulés et bien ordonnés faisaient croire qu’il venait juste de se coiffer, mais il présentait toujours cet aspect soigné ; un léger sourire aux lèvres montrait comme à son habitude qu’il semblait heureux, il était sans doute content de rentrer chez lui après une matinée à Nice.

Quand l’autorail fut complètement passé, la garde-barrière se remit à la manivelle et les barrières reprirent petit à petit leur position verticale ; la remontée devait être plus difficile que la descente, car Jeanne semblait forcer davantage. La camionnette repartit en grinçant vers le Col de Castillon et les deux enfants reprirent leur marche.

Après le passage à niveau, la route s’incurvait sur la gauche puis présentait une ligne droite en légère montée, assez longue, de cent cinquante à deux cents mètres environ, avant le tout premier lacet. Elle longeait un pré tout en longueur, coincé entre la voie ferrée et la Nationale de Menton. Des acacias la jalonnaient de chaque côté, mais ils étaient très espacés, si bien qu’en été, ils ne fournissaient pas une ombre continue et on passait sans arrêt de l’ombre au soleil. Pour l’instant, ils dépliaient à peine quelques feuilles, toutes petites, comme des miniatures de feuilles, car avril commençait tout juste.

Les deux amis marchaient sur le côté gauche de la route, celui qui bordait le pré, car l’autre côté était occupé par un talus incommode où il était facile de se tordre les pieds. Un grand mur longeait ce côté droit de la route, clôturant le grand parc d’une propriété qui avait toujours paru mystérieuse aux deux enfants. On voyait de grands arbres qui dépassaient le mur de toute leur hauteur : Claude et Alain se demandaient toujours à qui appartenait cette propriété et qui habitait l’immense maison que l’on devinait depuis le portail, au bout de la ligne droite, quand on tournait à droite pour prendre le chemin qui coupait le lacet. On ne voyait jamais entrer ou sortir qui que ce soit de cette propriété, et ce simple fait intriguait fort les deux camarades.

Si on poursuivait sur la route, plutôt que de prendre en face, après avoir traversé la nationale, le sentier de l’Albaréa, on n’était pas plus avancé car le mur continuait et on ne pouvait à aucun moment dominer le parc, si ce n’est beaucoup plus haut, après les deux lacets suivants, qui permettaient de s’élever sur le flanc de la colline : là, devant le muret, qui s’arrêtait à l’entrée de l’Auberge Provençale, on avait une vue assez plongeante sur le parc, mais on ne voyait que des arbres et on ne pouvait que deviner le toit de la grande maison à travers les frondaisons. Alain et Claude s’étaient bien juré de franchir le mur, un jour, pour aller voir de plus près cette mystérieuse maison, mais ce projet était sans cesse reporté, sans doute parce qu’ils se sentaient tenus d’observer le respect que l’on doit à toute propriété privée, et que la peur de l’inconnu l’emportait sur le plaisir de la découverte.

En attendant ce jour hypothétique, ils marchaient assez vite sous les maigres acacias et Alain racontait une nouvelle fois ce qu’il avait vécu l’été précédent dans le pré qu’ils longeaient. Jean, son beau-père, était venu faire les foins pour donner un coup de main au propriétaire du pré, et il l’avait accompagné, comme souvent. Ce jour-là, le ciel était du bleu le plus clair, le soleil brillait et chauffait abondamment, il devait être trois heures de l’après-midi, à peu près. Une petite charrette à laquelle était attelé un âne se trouvait en plein milieu du pré. Alain était près d’elle, en train de ramener un peu de foin avec une fourche pour l’envoyer ensuite entre les ridelles de la charrette. Son beau-père était occupé à marteler une faux pour l’aiguiser, assis à l’ombre de l’auvent qui prolongeait la grange de la ferme, au bout du pré.

Alain se souvenait à quel point tout semblait paisible, calme et silencieux. Il aimait faire les foins avec les gens de la campagne, il aimait le spectacle de ces hommes qui fauchent, tenant la faux à deux mains, la droite serrant fermement la poignée médiane, la gauche sur la poignée de l’extrémité opposée à la lame. Chacun d’eux fauche de ce large mouvement des bras qui lancent la faux, la lame coupe comme sans effort l’herbe au ras du sol, émettant seulement un léger sifflement alors que les tiges d’herbe se couchent, la faux est ramenée à droite par les bras puissants de l’homme qui fait un pas en avant et lance à nouveau son outil en un large demi-cercle. Gestes mécaniques, répétés, cadencés, qui paraissent faciles et ne demandant que peu d’efforts, mais l’homme sue et son tricot bleu se couvre très vite de larges taches d’humidité.

Parfois, à intervalles plus ou moins réguliers, le faucheur s’arrête pour affûter un peu la lame : il retourne la faux, la tient en équilibre, poignée au sol, en posant la main gauche sur l’arrondi épais de la lame, le côté non tranchant. Ensuite, il s’empare de la pierre à aiguiser dans son étui de bois, le coffin, accroché à la ceinture et plein de foin humide pour que la pierre ne sèche pas, et en quelques coups aussi précis que rapides, avec un bruit caractéristique, il passe la pierre sur le tranchant de la lame, d’un côté puis de l’autre, en commençant par la partie large, jusqu’à la pointe. Enfin, il s’assure avec le doigt que le fil du tranchant est assez fin, il remet la pierre dans son étui, il retourne la faux et, se penchant légèrement en avant, il recommence son ballet.

Parfois, passer la pierre ne suffit plus et il faut alors se livrer à un aiguisage plus sérieux. Le faucheur utilise pour cela un marteau à manche court et un outil en fer, l’enclumette, qu’il plante dans le sol, entre ses jambes ; au milieu de la tige épaisse, quatre lames de fer qui s’enroulent sur elles-mêmes servent de buttoir au sol, afin que l’outil ne s’enfonce pas davantage lorsqu’il frappera sur la lame. Cette tige de fer se termine par un replat large de deux ou trois centimètres, prolongé par un rebord plus haut, dont l’arête est arrondie.

Le replat sert d’enclume : l’homme pose le bord de la lame sur le replat et frappe à petits coups précis avec le marteau, d’abord tout un côté de la lame, qu’il retourne ensuite pour recommencer la même opération sur l’autre face. Ce travail minutieux demande une dextérité certaine car le martelage doit être assez précis pour ne pas détériorer la lame, et pour ne pas blesser l’homme par un mouvement maladroit.

Ce jour-là, donc, le grand Jean tenait la lame de la faux d’une main pendant que l’autre main frappait avec le marteau : les gestes étaient précis, le fer brillait dans l’ombre de l’auvent, et le bruit du martelage faisait ressortir encore davantage le grand silence de cet après-midi de juillet écrasé de chaleur. L’autre homme dans le champ terminait à la faux un petit cercle d’herbe autour d’un pommier, l’âne au milieu du pré se tenait immobile, balançant parfois paresseusement une oreille ou l’autre pour chasser les mouches qui bourdonnaient, Alain râtelait sans se presser un peu de foin, en pensant au pan bagnat succulent qu’il avait mangé à midi.

Soudain, sans prévenir, sans que rien ne la laisse présager, une formidable déflagration retentit, telle une véritable explosion, faisant perdre pendant une fraction de seconde toute notion de la réalité. Alain, qui se trouvait juste avant tout près de la charrette et de l’âne, se rendit compte qu’il en était éloigné maintenant de plusieurs mètres, mais il ne pouvait dire si c’est lui qui avait bougé ou l’attelage. Pourtant, l’âne ne semblait pas avoir ressenti le bruit, il était toujours aussi calme et serein. Jean, lui, avait lâché lame et marteau, comme s’il avait reçu une violente décharge électrique. L’autre homme se retrouva planté sur ses deux pieds, toujours près du pommier, les bras ballants car la faux traînait à plusieurs mètres de lui. Aucun des trois personnages n’avait pu réaliser vraiment ce qui s’était passé : coup de tonnerre, alors que le ciel était sans nuage ? Choc tellurique dans les profondeurs de la terre ? Alain se posera la question toute sa vie. Heureusement qu’il n’était pas le seul à avoir entendu cette déflagration et vécu cela car il aurait pensé qu’il avait rêvé.

Comme Alain finissait de raconter son histoire, que Claude avait écoutée patiemment alors qu’il l’avait déjà entendue plusieurs fois, les deux enfants arrivaient au bout de la ligne droite, presque au premier lacet, mais ils prirent le raccourci qui le coupe, passèrent devant le portail de la fameuse propriété mystérieuse. Une odeur de goudron très forte se faisait sentir en cet endroit ; l’espace compris dans la large boucle du lacet était employé comme parking par la municipalité qui entreposait là divers matériaux et matériels, et notamment une grosse citerne verdâtre tachée de noir, dans laquelle les employés de la mairie conservaient le bitume qui servait à l’entretien des routes. Un bâtiment qui occupait une partie du terrain servait également d’entrepôt, et un important tas de graviers était abandonné là, à côté de la citerne.

Un escalier avec de hautes marches de pierres les amena à nouveau au niveau de la route, qu’ils traversèrent pour emprunter le sentier de l’Albaréa. Tout de suite la pente les fit ralentir. Ils surplombaient une ferme et un grand bassin qui permettait d’arroser les champs en contrebas. Bientôt, ils passèrent entre deux rangées de hautes prêles vert clair, signe qu’ils arrivaient à la source du Barlounier, car ces plantes semblent affectionner les lieux humides.

Dans un petit bâtiment cubique, en béton, se faisait entendre le bruit caractéristique d’une chute d’eau : c’est là qu’arrivait l’eau captée dans les profondeurs de la montagne et qui, ensuite, partait pour alimenter plusieurs fontaines du village. À côté du petit bâtiment, une voûte sombre, au ras du sol, formait comme une grotte et d’un tuyau fixé dans la paroi inférieure sortait un gros jet d’eau qui tombait dans un petit bassin bas aux bords toujours glissants. Les enfants burent longuement à même le tuyau ; l’eau était toujours fraîche, ici, et l’arrêt à la source était un rituel auquel on ne dérogeait jamais.

Le sentier montait ensuite entre deux hauts murs de pierres sèches, le sol était pavé de gros cailloux arrondis et régulièrement disposés, usés par le temps et le passage des chevaux, mulets et autres ânes qui l’empruntaient, surtout dans les temps anciens. De moins en moins de paysans vivaient sur les hauteurs, et le sentier petit à petit était abandonné.

À mesure que l’on s’éloignait du village, la végétation devenait plus sauvage. De grands pins au tronc rougeâtre et à longues aiguilles poussaient de part et d’autre, et de grosses pommes de pins encombraient parfois le chemin. C’était un plaisir chaque fois d’y donner un grand coup de pied qui les expédiait à plusieurs mètres. En contrebas, on voyait encore de longues terrasses, ici on les appelle des planches, ou faïsses en patois, envahies par les herbes sauvages, avec quelques arbres fruitiers, pommiers et cerisiers surtout, mais que plus personne n’entretenait. En été, fin juin début juillet, on pouvait cueillir dans ces planches des fraises des bois, que l’on trouvait en abondance et qui étaient un vrai régal.

On voyait un peu partout des coronilles qui commençaient à fleurir, du sumac aux tiges rouges et dont les feuilles étaient encore repliées dans leurs bourgeons ; en automne, ils devenaient tout rouges et ressortaient particulièrement dans la garrigue. Il y avait aussi des plants de clématites et de chèvrefeuilles qui grimpaient en se tordant le long des arbustes ou sur eux-mêmes. À la fin de l’été, Alain aimait beaucoup ces touffes de graines qui donnaient l’impression que les buissons étaient couverts de légères pelotes de gaze grise.

Après une rude montée sur un sol caillouteux, le long d’un éboulis qui laissait échapper du sable rouge et des graviers, le sentier contournait un gros rocher dont la base en creux pouvait offrir un abri précaire en cas de pluie, puis arrivait sur un replat qui permettait de reprendre son souffle. Là, le chemin était recouvert d’une terre rouge, légère quand elle était sèche, et douce sous les pieds ; il traversait un petit-bois de charmes et d’ormeaux dans lequel on ressentait toujours un peu de fraîcheur et d’humidité. Chaque fois qu’il passait en cet endroit, Alain se rappelait la peur qu’il avait éprouvée un jour avec sa sœur Violette.

Ce devait être dans les premiers temps de leur installation à Sospel, en 49 ou 50, puisque le grand-père était encore vivant, habitant en ermite sa grande maison de Castès. Leur mère les avait envoyés là-haut pour apporter quelque chose au vieux Louis, sans doute, à moins qu’ils ne soient montés que pour y passer la journée pendant qu’elle allait travailler. Toujours est-il que les deux enfants, l’une âgée de huit ou neuf ans, l’autre avec un an de moins, se trouvaient tout seuls sur le sentier quand ils entendirent des cloches de vaches, d’abord lointaines, mais qui manifestement se rapprochaient, comme si un troupeau descendait vers eux.

Brusquement, ils virent des vaches surgir à un coude du chemin, à quelques mètres d’eux seulement, et se rendirent compte très vite qu’elles seraient bientôt à leur hauteur. Elles avançaient l’une derrière l’autre, occupant toute la largeur disponible, et la distance qui les séparait d’eux se réduisait inexorablement. Les deux jeunes enfants, peu habitués à ces animaux qui leur semblaient énormes, n’eurent que le temps de grimper sur la terrasse qui longeait le sentier et de se coucher dans l’herbe en se baissant bien pour ne pas se montrer, des fois que l’une d’elle escaladerait le muret pour venir les encorner !

Bien cachés dans l’herbe humide, et c’est d’abord ce souvenir d’humidité qui lui revient toujours, Alain et sa sœur regardèrent défiler les cinq ou six vaches qui descendaient placidement vers Sospel. Y avait-il un gardien avec le troupeau ? Alain jurerait bien que non, mais c’est peut-être une excuse pour une peur immodérée...

En fait, malgré son jeune âge, Alain avait l’impression que ce chemin de Castès lui avait déjà fourni une grande quantité de souvenirs de toutes sortes. C’était un jour un écureuil qui l’avait grandement amusé en se déplaçant à une vitesse incroyable de branche en branche et le long de rameaux d’une finesse invraisemblable. Parfois, il s’arrêtait net, tournait la tête vers lui en un geste touchant, le regardait comme étonné, puis reprenait sa course effrénée. C’était la première fois alors qu’il lui avait été donné de voir un animal sauvage en liberté et cela l’avait enchanté.

C’étaient à plusieurs reprises de grosses couleuvres qui l’avaient effrayé à un point tel que toute sa vie il devait garder une véritable phobie des serpents. À la belle saison, ces couleuvres se chauffent au soleil, allongées dans l’herbe au bord du sentier, et parfois leur longueur atteint près de deux mètres, c’est dire si elles sont effrayantes, et quand vous passez près d’elles, alors que bien sûr vous ne les avez pas aperçues, elles ont si peur qu’elles se mettent à souffler bruyamment avant de déguerpir dans les herbes hautes. Pensez au bond que vous faites car vous avez encore plus peur qu’elles ! Après une brève course en arrière, vous revenez beaucoup plus circonspects sur vos pas, mais de couleuvre, il n’y en a plus ! C’est en marchant très vite que vous dépassez le point crucial, quand vous ne vous armez pas d’un bâton ou d’une pierre au cas où...

Une autre fois, alors qu’il avait neuf ou dix ans, il rencontra un garde-chasse qui s’étonna de voir cet enfant tout seul si loin du village ; il lui posa des questions sur son nom, le nom de ses parents, son adresse, ce qu’il faisait, où il allait... Alain n’en menait pas large, bien qu’il n’ait rien eu à se reprocher, mais il n’avait pas l’habitude d’être confronté aux autorités et ce grand personnage en uniforme l’impressionnait beaucoup.

Un autre jour, il croisa un vieux bonhomme qui descendait de l’Albaréa où il vivait dans une misérable cabane, tout seul avec ses deux vaches qui lui donnaient du lait avec lequel il fabriquait une tomme excellente. Mais ce fromage, ce n’est que plus tard qu’Alain eut l’occasion de le goûter. Ce jour-là, c’était la première fois qu’il rencontrait le vieux, et ce qui le surprit le plus, c’est la saleté qui le recouvrait et l’odeur désagréable qu’il exhalait. Vêtu d’habits en loques et noirs de crasse, les cheveux gris hirsutes dépassant de sa casquette déchirée et crasseuse elle aussi, il portait sur l’épaule un sac de jute, comme ceux qui contenaient les pommes de terre, à la coopérative. Son visage n’était pas rasé de plusieurs jours, ses sourcils abondants lui faisaient comme un buisson gris à la base du front, mais ses yeux brillaient d’un éclat qui surprit beaucoup Alain. Ces yeux vifs et si jeunes n’allaient pas avec le reste du personnage.

En le croisant, le vieux lui dit en patois, car ce devait être la seule langue qu’il parlait, quelque chose comme « Alors, petit, tu vas chercher des champignons ? Ce n’est pas encore la saison, tu sais ! ». Deux phrases toutes simples, assurément, mais qui le mirent dans l’embarras et il ne sut que répondre. D’ailleurs, le vieux qui n’attendait pas de réponse avait déjà repris sa marche... Depuis combien de temps n’avait-il pas vu quelqu’un ?

Quelques mois plus tard, Alain devait le rencontrer à nouveau, avec Jean qui l’avait amené justement aux champignons vers l’Albaréa, et c’est à ce moment-là qu’il eut l’occasion de goûter son fromage ; mais le vieux ne lui parla pas de cette première rencontre sur le sentier. L’avait-il oubliée ou pensait-il qu’il était inutile d’en parler ? À défaut de champignons, ce jour-là, Jean ramena dans son panier une belle tomme juste à point...

Les deux enfants arrivaient maintenant dans cette partie du sentier qui allait franchir le ravin humide, juste avant Castès. Le chemin grimpait dur en cet endroit, en virages serrés, mais cela ne les empêchait pas de marcher toujours aussi vite. Bientôt, ils arrivèrent à la fourche : à droite, le sentier continuait vers l’Albaréa, en contournant Castès, à gauche, il montait vers la maison et le fort. Ils prirent à gauche, car ils avaient le projet d’aller une fois encore jusqu’au fort.

Le sentier longeait un mur assez haut de pierres régulièrement disposées, mais un renflement suspect montrait qu’il s’écroulerait bientôt. À gauche s’étendaient quelques planches où poussaient des oliviers, des pommiers tout tordus et surtout beaucoup de ronces, d’arbrisseaux sauvages et d’herbes folles. Manifestement, cette partie-là était abandonnée depuis longtemps...

Le grand cyprès montait toujours la garde devant la maison, en contrebas, mais la maison avait de plus en plus mauvais aspect. La première fois qu’Alain y était entré, à l’automne 48, alors qu’il était un petit garçon curieux de tout mais trop timide pour poser des questions, cette maison ne lui avait pas trop plu : elle semblait bien vieille et il n’y avait pas de courant électrique ni d’eau courante. Mais c’est là pourtant qu’avec sa mère et ses sœurs, Josette et Violette, il devait passer quelques jours, en attendant qu’un appartement soit trouvé dans le village. Chaque fois qu’Alain arrivait ici, il se remémorait les quelques souvenirs qui l’avaient marqué et qu’il garderait toute sa vie en lui. Il n’était pas bien vieux mais cela lui semblait déjà si loin...

La maison était construite au flanc d’une petite colline qui formait comme une verrue sur le large versant de la montagne bordant la vallée de Sospel au sud, et qui faisait partie de ces massifs encore assez hauts séparant le village de la mer. Ce versant, exposé au nord, était couvert de forêts relativement épaisses de pins, de charmes, de chênes et, en de nombreux endroits, des châtaigniers rappelaient que dans l’ancien temps, des hommes avaient vécu par ici. De place en place, il y avait encore de nombreuses planches en herbe, rappel là aussi de vieux pâturages, mais les murets s’éboulaient en de nombreux endroits, faute d’entretien. Quelques maisons en ruines, qui ressemblaient plus à des granges qu’à de véritables maisons, dressaient encore leurs murs qui ne tarderaient pas à s’écrouler entièrement.

La colline de Castès rompait la pente de ce grand versant, et une sorte de cuvette à fond plat, que l’on appelait pompeusement la plaine, la séparait du reste de la montagne. En fait de plaine, on ne voyait là qu’un pré peu étendu, de quelques dizaines de mètres de large, qui se prolongeait vers l’est par cinq ou six terrasses assez larges, jusqu’à la forêt, un peu plus bas.

C’est au coin de cette plaine que le sentier arrivait et se séparait en deux : à droite, il longeait le domaine de Castès avant d’attaquer la rude et longue côte vers le Plan German, le col du Razet et l’Albaréa. La partie gauche menait à la maison puis se prolongeait vers le sommet de la colline de Castès ; ce n’était pas vraiment un sommet, en fait, mais plutôt une sorte d’arête large et bombée, orientée d’est en ouest, longue de quelques décamètres et qui montait légèrement quand on la parcourait du couchant au levant.





CHAPITRE II

CASTÈS

La maison était bâtie au soleil, idéalement placée, à flanc de coteau, et dominait la plaine. La façade exposée au sud devait avoir une hauteur de trois étages environ, alors que la porte d’entrée, sur la façade opposée qui donnait vers le sommet de la petite colline, était de plain-pied avec une terrasse sur laquelle arrivait le chemin d’accès, chemin qui se poursuivait ensuite jusqu’au fort.

De la plaine, la maison paraissait haute, avec ce grand mur nu qui se chauffait au soleil. Seules deux fenêtres étroites s’ouvraient dans la partie supérieure : la partie basse du mur ne servait que de soutènement et l’écurie, au rez-de-chaussée en quelque sorte, ne comportait aucune ouverture sur cette façade, si ce n’est une toute petite lucarne qui lui fournissait un semblant de lumière. Seul l’étage qui servait d’habitation, au-dessus de l’écurie, possédait des fenêtres. Dans le prolongement, on trouvait encore deux grandes granges qui s’ouvraient sur la terrasse supérieure.

Un côté de la maison donnait à l’ouest sur la vallée et le village. De Sospel, et particulièrement du Pont-Vieux, on distinguait bien le haut triangulaire de cette façade latérale, avec le rectangle noir de sa fenêtre au centre, et le grand cyprès qui montait la garde sur le côté. Mais l’entrée de l’écurie, en-dessous, cachée par l’arrondi de la colline ou les arbres qui se trouvaient devant, ne se devinait pas.

À l’opposé, le côté de la maison qui donnait à l’est était occupé par le poulailler, mais le grillage qui l’enserrait était maintenant tout rouillé. Des arbustes et des buissons sauvages commençaient alors à l’envahir et on ne pouvait y entrer que difficilement. Alain se souvenait encore des dernières poules que son grand-père élevait là et des cages grillagées qui contenaient quelques lapins.

Le plus étonnant, c’est qu’en entrant dans le poulailler, on se trouvait face à un volet qui obstruait une lucarne, seul accès à la citerne, placée sous le plancher du poulailler, et qui était sensée recevoir les eaux de pluie. Alain voyait encore son grand-père qui remontait avec effort le seau plein d’une eau noire dans laquelle de nombreuses et minuscules particules se déplaçaient : cette eau plus ou moins croupie ne servait qu’à alimenter les poules et à laver le sol ou les objets qu’il utilisait. Quand on se penchait par la lucarne, au-dessus de l’eau, on ne voyait rien mais on était frappé par une froide humidité qui montait du fond et une odeur de moisi vous emplissait les narines.

À droite de la maison, on voyait de la plaine plusieurs terrasses plutôt étroites, soutenues par des murs construits de pierres taillées et régulièrement alignées, d’une hauteur qui variait d’un mètre cinquante à deux mètres. Pour passer d’une terrasse à l’autre, on utilisait un escalier rustique, dont les marches étaient constituées de pierres plus longues, en saillie, qui dépassaient de quinze ou vingt centimètres, et disposées en une ligne oblique dans le mur même. Monter ou descendre par ces marches sommaires n’était pas sans danger, surtout quand on imaginait le vieux paysan qui passait là chargé d’un ballot de foin pour ses bêtes ou d’un panier plein de fruits.

Sur ces planches, ou faïsses, poussaient quelques arbres fruitiers : des cerisiers surtout, mais aussi quelques pommiers et des figuiers. Alain se rappelait même un vieux pêcher qui donnait de petites pêches plutôt acides, mais cet arbre avait disparu. Au bout de la terrasse la plus haute, celle qui prolongeait le terre-plein supérieur étalé devant la maison, juste avant le grand rocher qui la fermait, un petit cerisier donnait toujours la première poignée de cerises, chaque année, bien avant les autres. Fournirait-il encore cette année sa poignée de fruits ?

Les derniers cerisiers qui produisaient encore, de grands arbres secs avec de longues branches, n’étaient plus aussi bien entretenus depuis la mort du vieux Louis. Sur la terrasse la plus basse, notamment, se dressait un grand arbre, qui paraissait gigantesque aux enfants, et Alain aimait chaque année, au moment des cerises, y grimper le plus haut possible. C’était alors des ventrées de fruits rouges qui fondaient par poignées dans la bouche ; on en avait tout de suite les mains poisseuses, le jus coulait sur le menton, on se faisait bien quelques taches mais qu’importe : c’était un plaisir chaque fois renouvelé et Alain ne manquait jamais de monter à Castès pour une cale aux cerises, comme disaient alors les petits Sospellois, dès qu’il les savait mûres.

Les arbres les plus nombreux étaient néanmoins les oliviers, de vénérables arbres au tronc tordu mais qui s’élevaient quand même assez haut car ici, les olives ne se cueillent pas comme en Provence rhodanienne : on les gaule à l’aide de longs bâtons de coudriers, taillés exprès, et les olives sont recueillies sur des grandes bâches, ou des toiles, ici on dit plutôt des draps, que l’on a pris soin d’étaler tout autour du pied.

Bien entendu, de nombreuses feuilles tombent avec les olives et le soir, avant de remplir les sacs, il faut ventiler la récolte. Entre deux arbres, à l’aide de cordes, on tend un grand drap verticalement, on en étale plusieurs à terre sur une dizaine de mètres de longueur, on verse toute la récolte brute à l’extrémité opposée, et, à l’aide de la suensa, un instrument en bois léger, en forme de chistera, on lance à grands gestes de grandes louchées de fruits et de feuilles : les olives vont jusqu’au drap vertical qui les arrête, mais les feuilles plus légères tombent bien avant. À la fin, un grand tas d’olives gonfle la base du drap vertical qui tire sur ses attaches. Il suffit alors de remplir les sacs de jute et de secouer les draps étendus pour en chasser les feuilles, non sans avoir au préalable cueilli les quelques olives qui se sont échappées de la trajectoire ou qui, lancées avec trop de vigueur, ont dépassé le buttoir.

Par endroits, on voyait encore quelques pieds de vigne qui poussaient au bord de certaines planches. Le raisin récolté n’avait jamais produit de grandes quantités de vin, et c’était plutôt une légère piquette qu’un véritable vin, mais au soleil, la vigne pousse presque toute seule, et il est bon parfois de picorer quelques grains de raisin blanc, même s’il est un peu acide. Alain se souvenait de la magnifique treille qui formait tonnelle, devant la maison, face à la porte d’entrée, sur ce terre-plein coincé entre les deux parties du sentier : celle du bas qui arrivait à la maison, celle du haut qui menait au fort.

Il y avait aussi, adossée au rocher, face à la porte de la première grange, un puissant pied de vigne grimpante qui fournissait un raisin à gros grains très sucré. Le vieux Louis l’appelait Barba Rous, ce devait être vraisemblablement une sorte de cardinal de couleur violet clair tirant sur le brun, d’où son nom d’« Oncle Roux », si on traduisait mot à mot l’appellation du grand-père.

Alain aimait bien ce terme de barba, qui semblait toujours désigner quelqu’un de doux, de calme, de tranquille. En patois, barba, c’est l’oncle, mais c’est aussi tout homme, plutôt vieux, avenant et paisible, qui inspire le respect.

Il y avait encore les figuiers, qui occupaient une place importante sur les planches de Castès et dans l’esprit d’Alain. Ses souvenirs étaient multiples et commençaient par cette confiture de figues succulente que son grand-père avait confectionnée lui-même, l’année de son arrivée à Sospel. Il revoyait encore le grand chaudron noirci sur son trépied, dans l’âtre, et le vieux Louis qui tournait sa confiture en train de cuire à l’aide d’une grande cuillère de bois. Quand il lui avait fait goûter un peu de sa mixture du bout de la cuillère, encore brûlante, il lui avait semblé qu’il n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi sucré, ni d’aussi bon.

Il se souvenait également de ces figues sèches délicieuses qu’obtenait son grand-père. Il disposait soigneusement les fruits sur des claies qu’il avait lui-même fabriquées à l’aide de cadres de bois auxquels étaient assujetties des cannes de Provence coupées en deux dans le sens de la longueur et tressées comme les brins d’osier d’un panier. Il exposait ces claies au soleil, sur des tréteaux qu’il montait devant la maison, à côté de la vigne de Barba Rous. Combien de temps les figues séchaient-elles ainsi ? Alain était alors trop petit pour penser à poser ce genre de questions, mais il savait fort bien les savourer lorsqu’elles étaient prêtes à être mangées, recouvertes de cette poudre blanche qui les caractérisait.

Le dernier souvenir qui lui revenait était moins agréable : un jour, il était monté à Castès avec sa sœur – Alain avait deux sœurs, à cette époque, mais quand il disait « ma sœur », c’est de Violette qu’il s’agissait, de quinze mois plus âgée que lui, alors que l’aînée, Josette, était appelée « ma grande sœur ». Les deux enfants avaient trouvé leur grand-père en train de cueillir des figues sur l’un des grands figuiers qui poussaient le long du chemin, moitié chemin, moitié escalier en fait, qui servait de raccourci entre la maison et la plaine. Après les salutations d’usage : « Bonjour, pépé, c’est maman qui nous a envoyés... », ils avaient regardé un moment le vieux qui emplissait son panier dans l’arbre.

C’est alors que, brusquement, la branche sur laquelle il se tenait céda et entraîna le vieil homme qui tomba lourdement sur les marches en pierres de l’escalier. Le panier avait chu lui aussi et les figues cueillies roulaient sur le chemin. La scène, pour aussi dramatique qu’elle fût, avait quelque chose de cocasse qui fit sourire ou même rire franchement les enfants, à la grande fureur du vieux qui s’était blessé assez sérieusement et dont une jambe saignait abondamment, au niveau de l’arête du tibia.

Les souvenirs d’Alain s’arrêtaient là : la chute, les figues qui roulaient, les rires, les cris du vieux, le sang sur sa jambe... Qu’avaient-ils fait ensuite, sa sœur et lui ? S’étaient-ils enfuis jusqu’au village ? Avaient-ils parlé de la chute du vieux ? Son grand-père avait-il été blessé sérieusement ? Comment s’était-il tiré d’affaire ? Autant de questions qui lui venaient parfois à l’esprit quand il pensait à cet épisode. Alain croyait même, sans vraiment en être persuadé, que c’était la dernière fois qu’il avait vu son grand-père. Il avait peut-être été hospitalisé, il n’était peut-être pas revenu à Castès. Il associait souvent la mort de son grand-père à cette chute, mais ses souvenirs n’étaient pas assez précis pour répondre à ses interrogations.

Alain gardait des sentiments mitigés à propos de son grand-père. À vrai dire, il ne l’avait pas trop aimé car il le trouvait trop sévère à son égard, et même plutôt injuste. Déposer un baiser sur ces joues mal rasées et aux poils raides lui coûtait toujours un peu. Il se souvenait aussi des coups de manche de fourchette du vieux sur ses doigts quand il mettait les coudes sur la table pendant le repas. « Ce petit est mal éduqué, disait-il, il a besoin de quelques bonnes leçons de maintien. » Il se moquait aussi de ses peurs d’enfant, notamment quand il l’envoyait chercher de l’eau à la source, de l’autre côté de la plaine.

Un soir, il faisait déjà presque nuit, Alain était parti avec sa sœur : les deux enfants avaient descendu l’escalier et le chemin dans le noir, ils avaient traversé la plaine, ils étaient arrivés au sentier qui venait de Sospel et s’étaient engagés courageusement dans le petit raidillon qui conduisait à la source, entre deux haies de buissons épineux. C’est alors qu’un bruit, qui leur avait semblé énorme sur le moment, avait retenti à deux pas d’eux : était-ce un animal dérangé qui s’était enfui du buisson où il s’était tapi ? Un gros oiseau sans doute effrayé qui s’était envolé et dont les ailes avaient secoué des branches avec assez de raffut pour les épouvanter ?

À vrai dire, ils n’avaient pas cherché bien longtemps l’origine de ce grand bruit ! Ils étaient revenus en courant jusqu’à la maison, le broc vide, et en pleurant ils avaient raconté leur effroi. Alain se souvenait encore de la colère du vieux qui ne pouvait admettre que ses petits-enfants aient peur d’un quelconque animal. « Nous voilà bien, avec ces deux froussards ! » avait-il marmonné.

Mais parfois, ce même grand-père sévère pouvait avoir des gestes affectueux et se faire aimer. Outre les figues sèches si bonnes qu’il leur distribuait sans compter et les bonnes confitures qu’il préparait avec tant de soin, il savait aussi à l’occasion leur faire des petits cadeaux de gourmandise qui les ravissaient. Alain se souvenait, par exemple, de ces petits artichauts tout juste mûrs qu’il venait de cueillir pour les leur faire goûter : quel plaisir de mordre dans ces feuilles si tendres et d’un goût si savoureux ! Cela vous laissait bien un arrière petit goût amer sur la langue, et les lèvres un peu noires, mais c’était si bon !

Alain avait encore en tête un dernier souvenir qui pouvait permettre de classer ce grand-père redouté dans la catégorie des gens aimables. Quelques mois après son arrivée à Sospel, alors que sa mère avait enfin trouvé un appartement au village, Alain était monté à Castès avec sa sœur pour aider son grand-père. Le vieux Louis s’était mis en tête de fêter la Saint-Jean, comme à son habitude, et Alain l’avait aidé dans l’après-midi à rassembler quelques fagots de bois sec pour le fameux feu traditionnel de la nuit, avant de redescendre au village.

Un gros tas avait donc été installé sur la plate-forme du fort, car c’était bien l’endroit d’où le feu serait le plus visible du village et même de toute la vallée. En bien d’autres endroits, tout autour, mais surtout dans les collines, d’autres foyers devaient au cours de la nuit jeter leurs grandes flammes en signe de joie, pour fêter l’arrivée de l’été.

Alain, redescendu au village, avait assisté à l’embrasement d’un feu immense sur la place des Platanes, la plus grande alors, et qui offrait un grand espace découvert. Il avait tourné autour du foyer avec ses camarades, mais il était encore bien petit pour imiter les grands qui sautaient par-dessus les flammes...

Il s’était émerveillé de tous ces feux qui brillaient dans la nuit, dans les collines, et il lui avait même semblé que le feu de son grand-père, à Castès, là-haut, sur la plateforme du fort, était le plus beau. Ce feu fut le dernier, à Castès, car l’année d’après, il n’y en eut pas, mais Alain ne se souvenait pas pour quelle raison. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait vu qu’une seule fois un feu de la Saint-Jean à Castès, et qu’il était encore bien petit.
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