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Résumé



Revivez les plus grands moments de la NBA au travers d’œuvres de pop culture cultes telles que The Avengers, Game of Thrones, Indiana Jones, The Office, Dragon Ball Z, Breaking Bad et bien plus encore.


Grâce à une écriture vive et imagée, ce livre transforme une ère, une équipe, un joueur, en un épisode d’une immense saga humaine et sportive, où chaque parquet devient un champ de bataille et chaque match une page d’histoire.


Des Minneapolis Lakers de George Mikan aux Spurs de Victor Wembanyama, en passant par Michael Jordan, Wilt Chamberlain, LeBron James ou Stephen Curry, découvrez ou redécouvrez l’histoire de la NBA comme vous ne l’avez jamais lue.
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Guillaume Graciano est le créateur de la chaîne YouTube Le 6e homme, suivie par près de 70 000 abonnés. Analyste passionné de NBA, il explore l’actualité du basket américain avec un regard mêlant histoire, culture et narration. Grâce à ce livre, il prolonge son univers en racontant la NBA comme une véritable saga cinématographique, inspirée des mondes qui ont nourri son imaginaire.
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AVANT-PROPOS


J’ai toujours aimé les grandes histoires. Celles qu’on raconte, bien sûr, mais surtout celles qu’on vit. Celles qui se gravent dans la mémoire sans qu’on s’en rende compte. Très tôt, le basket est devenu pour moi l’une d’elles.


À Limoges, dans les années 1990, les soirées à Beaublanc n’étaient pas seulement des matchs, mais des films à part entière. Le déploiement des banderoles, les cris des tribunes, la chaleur du parquet… Tout semblait plus grand que la vie. Le CSP n’était pas juste une équipe, c’était une saga locale, avec ses héros, ses rebondissements, ses légendes. Et sans le savoir, je regardais déjà le basket comme une fiction.


Puis est arrivée la Dream Team de 1992. Ces douze joueurs venus d’un autre monde, plus grands, plus charismatiques, plus spectaculaires que tout ce qu’on avait vu auparavant. Pour le gamin que j’étais, ils ressemblaient à des superhéros. C’est là que j’ai compris que la NBA n’était pas qu’une ligue : c’était un récit global, une mythologie moderne. Un univers où se mêlent la gloire, la chute, la rivalité, la loyauté, la rédemption.


Au fil du temps, j’ai continué à suivre cette NBA comme on suit une série, avec ses arcs narratifs, ses héros, ses drames, ses cliffhangers. Jordan, Kobe, LeBron, Curry… chacun représentait une époque, un ton, un genre. Certains incarnaient un film d’action, d’autres une tragédie grecque, d’autres encore une comédie absurde. Et comme au cinéma, on avait nos réalisateurs fétiches, nos figurants, nos antagonistes, nos scènes cultes.


Quand j’ai commencé à écrire sur le basket, je ne voulais pas seulement commenter des scores ou des statistiques. Ce qui m’intéressait, c’était la manière dont le jeu racontait quelque chose de plus vaste : des luttes d’influence, des destins contrariés, des renaissances, des transmissions. J’ai trouvé un espace d’expression sur Internet, au sein de la rédaction de Basket Infos, avant de créer ma propre chaîne YouTube, Le 6e homme. Là, j’ai pu explorer ce que j’aime le plus : relier le jeu à la culture, l’émotion à l’analyse, l’instant à la mémoire. Mais même dans mes vidéos, quelque chose me manquait : la possibilité d’aller au bout d’une idée, d’un univers, d’une atmosphère.


Ce projet est né d’une envie simple : raconter la NBA autrement. Pas comme une succession d’événements ou de statistiques, mais comme une fresque vivante, à la fois historique et romanesque. Chaque chapitre explore une époque ou une épopée en adoptant un prisme narratif différent, inspiré par les œuvres et les univers qui, toute ma vie, ont façonné mon imaginaire.


C’est ainsi qu’un titre des Bucks en 1971 devient une aventure de cape et d’épée digne du Masque de Zorro ; que la finale de 1993 prend des airs d’expédition à la Indiana Jones ; que le duo Stockton-Malone évoque les chimistes méticuleux de Breaking Bad ; que l’arrivée de Victor Wembanyama s’apparente à un conte fantastique de Tim Burton. Chaque époque de la NBA a sa direction artistique, son ambiance, son esthétique. Et ces références en révèlent le sens profond.


J’ai voulu que chaque chapitre soit une porte d’entrée différente : un décor, une mise en scène. Certains évoqueront un western, d’autres un drame, d’autres un blockbuster. Mais tous racontent la même chose : l’humanité qui se cache derrière le jeu.


Ce livre, c’est ma façon de célébrer le basket comme un art. D’honorer les joueurs non seulement pour leurs exploits, mais pour les symboles qu’ils véhiculent. Si vous l’ouvrez, j’espère que vous y retrouverez un peu de tout cela : des souvenirs, des images, des émotions. Et peut-être aussi cette conviction que la NBA, au fond, est bien plus qu’un championnat. C’est une immense salle de cinéma où se joue, chaque soir, l’histoire de nos héros.
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Dans un passé rongé par l’angoisse et les dérives du progrès industriel, un scientifique rassemble des morceaux de cadavres pour créer un monstre. Un être immense, maladroit et incompris. La société n’est pas prête. La créature fait peur. On la chasse, on la combat, on l’enferme. Jusqu’à ce que tout brûle. George Mikan, dans la NBA des années 1950, c’est ce monstre-là. Une anomalie. Son histoire se déroule dans les tons sombres d’un film postapocalyptique à la James Whale.


Inspiration : Frankenstein de James Whale








UN MONDE EN RUINES



Nous sommes dans les années 1940. La brume se lève sur les ruines du monde du basket, créé en 1891 par ce vieux savant fou qu’était James Naismith. Là où autrefois régnaient des terrains de fortune et des gymnases à l’odeur de bois moisi, quelque chose d’ancien et de malade tentait de prendre forme. Le basket avait survécu au temps, à la guerre. Il avait muté, trébuché, rampant sur des membres brisés, luttant pour ne pas s’effondrer sur lui-même. Ce sport n’était encore qu’une chose titubante, une abomination qui se débattait dans les bas-fonds des salles obscures du Midwest américain.


Les hommes qui le portaient n’étaient pas des héros. Ils étaient comme des survivants, errant dans un désert de planches grinçantes et d’anneaux trop hauts, les yeux vides, conscients d’un futur incertain. Les patrons des grandes arènes de hockey, eux, se tenaient au sommet de ces ruines, contemplant cette chose boiteuse avec une lueur de convoitise au fond de leur rétine. Pourquoi ne pas partager leurs antres avec les basketteurs afin de rentabiliser ces salles, les soirs où aucun événement n’y était prévu ? Bonne idée, mais pour ce faire, en ces temps postapocalyptiques d’après-guerre, il y avait du boulot en termes de construction.


Ainsi, la Basketball Association of America (BAA), née en 1946 et implantée dans les salles de hockey, n’était pas encore une véritable nation, mais plutôt un territoire hostile, une sorte de terrain vague hanté par des fantômes d’autres ligues déjà mortes ou en perdition. En effet, la National Basketball League (NBL), fondée en 1937, observait la BAA avec un regard perfide, malveillant, son corps déjà rongé par la moisissure de l’oubli.


Quoi qu’il en soit, dans cette ambiance sombre, le 1er novembre 1946, un premier râle s’éleva dans la nuit froide de l’Ontario au Canada. Un frisson parcourut le dos des rares spectateurs venus voir cette BAA marcher pour la première fois. À cette occasion, les Toronto Huskies reçurent les New York Knickerbockers dans ce qui resterait gravé comme le premier combat de l’histoire de cette ligue maudite. Ossie Schectman, un homme aux traits creusés, marqua le premier panier, un tir bancal qui ricocha sur les vestiges du monde d’avant. Score final : 68-66 pour New York au Maple Leaf Gardens. Personne ne le savait encore, mais ce soir-là, une bête encore innommable ouvrait les yeux.


Les premiers pas furent hésitants. Le jeu était lent, maladroit, chaotique. Les bagarres étaient monnaie courante, la finesse inexistante, et l’élaboration stratégique n’était pas la préoccupation première. Des ectoplasmes s’étripaient sur des parquets crasseux, pendant que le cuir du ballon martelait le sol comme le dernier battement d’un cœur à l’agonie. Il n’y avait pas de fluidité, pas de grâce, juste des corps fatigués s’accrochant à une illusion de vie à travers le basketball. Les tirs ressemblaient à des supplications adressées aux cieux, des ballons jetés comme on lance une pierre dans une eau noire, sans savoir si elle touchera un jour le fond. Les pourcentages de réussite étaient déplorables, les pires de l’histoire de ce sport et le jeu n’avait pas d’âme. Certains guerriers, comme Joe Fulks des Philadelphia Warriors, arrivaient cependant à sortir du lot en inscrivant plus de 23 points par match, dans cette BAA tout juste naissante. En termes de scoring, ce bon vieux Joe dominait la ligue, mais il ne tournait qu’à 30 % au tir. Un cataclysme de maladresse. Pour le public qui remplissait les travées des salles poussiéreuses, le jeu était tout simplement d’un ennui mortel.


Pourtant, la ligue s’organisait tant bien que mal. Beaucoup d’équipes naissaient puis disparaissaient (Stags, Rebels, Falcons, Ironmen). D’autres s’accrochaient, comme Boston, New York et Philadelphie. Elles posaient les bases d’une ère nouvelle.


La BAA grandissait dans la douleur et, rapidement, chacun s’en rendit compte : elle était condamnée à s’éteindre presque aussi vite qu’elle avait été créée. Heureusement, dernière tentative de survie, en 1949, elle fusionna avec la NBL, avalant alors les restes dévastés de cette ligue dans un dernier spasme. La National Basketball Association (NBA) venait de naître, un monstre plus grand, plus affamé, mais toujours bancal, incapable encore de courir. Il titubait sous le poids de ses propres contradictions, un patchwork de petites villes et de grandes métropoles, de vieux gymnases et de temples du sport.


Déjà, le climat est hostile, mais rien, à ce moment-là, ne laissait encore présager l’horreur à venir. Rien ne disait qu’au milieu des cendres et des corps trébuchants, un colosse était sur le point d’émerger. Car dans ce monde désolant, où chaque dribble résonnait comme l’écho d’un dernier souffle, une force terrible allait bientôt se lever. Un titan malvoyant, vêtu d’un maillot ciel et or, prêt à écraser tout ce qui se trouverait sur son passage.







LA NAISSANCE DU MONSTRE


À la fin des années 1940, il fut un temps, dans les catacombes obscures du basket universitaire, où l’on murmurait des histoires effrayantes sur une créature immense, un pivot à lunettes conçu pour dominer la balle orange. Son nom ? George Mikan.


D’abord, revenons aux origines. C’est le 18 juin 1924, dans une petite ville de l’Illinois nommée Joliet, sous un ciel chargé de nuages menaçants, que le colosse vit le jour. Son père, Joseph, était un tavernier croate. Sa mère, Minnie, une Lituanienne au regard sévère. Leur fils, lui, n’était pas comme les autres enfants de son âge. Trop grand, trop maladroit, trop fragile. Un colosse aux pieds d’argile, moqué par ses camarades et brisé avant même d’avoir commencé le basket.


En effet, le drame survint alors qu’il n’était qu’un gosse. Fracture du genou. Un an et demi d’immobilité. Une sentence de pierre. Cloué à son lit, il devint une ombre, un être difforme que l’on regardait avec pitié et dégoût. Il voulut devenir prêtre, cherchant refuge dans la foi, mais le destin en décida autrement. Dans l’ombre, un homme, les dents longues au point de rayer le parquet, l’observait : Ray Meyer.


Jeune coach à l’université de DePaul, Meyer avait pu, dans les troquets malfamés du Midwest, entendre parler de ce géant aussi myope que malhabile. Il faut dire aussi que ses mensurations ne passaient pas inaperçues. Dites-vous qu’à 11 ans, Mikan mesurait déjà plus d’1,80 m. Un monument. Là où d’autres ne voyaient qu’un pantin désarticulé, Meyer lui, vit un projet à long terme, un pivot à façonner. Alors, il se mit à l’œuvre avec une seule idée en tête : développer en George Mikan, l’arme la plus puissante que la planète basket n’ait jamais connue.







LE LABORATOIRE


Dans les sous-sols de DePaul, Meyer entreprit sa métamorphose. Mikan était une matière brute. Il fallait la modeler. Boxe pour les réflexes, pas chassés pour les appuis, sauts répétés pour la détente. Le corps plia, puis s’endurcit.


Les douleurs étaient insoutenables. Ses muscles brûlaient, ses os semblaient sur le point de céder. Mais peu à peu, la créature s’adaptait. Elle grandissait, gagnait en puissance, en endurance. Elle évoluait. Le premier prototype de Mr. Basketball était en train de prendre forme sur les terrains universitaires, où ses bras immenses fendaient l’air comme ceux d’un kraken brusquement tiré des profondeurs.


En sa présence, aucun tir n’était en sécurité. Chaque ballon, qu’il soit lancé avec espoir ou désespoir, était happé par ses mains, étouffé dans son étreinte, avant même d’avoir une chance d’atteindre sa cible. Les attaquants, impuissants, voyaient leurs tentatives s’éteindre les unes après les autres, avalées par le trou noir abyssal qu’était George Mikan.


Face à une telle anomalie, les érudits du jeu paniquèrent. Si rien n’était fait, si cette force nouvelle n’était pas contenue, alors plus personne ne pourrait jamais marquer. Le basket tel qu’on le connaissait sombrerait dans une ère où seules règneraient les ténèbres que contrôlait Mikan.


Alors, la NCAA intervint. Toucher le ballon quand il redescend vers le cercle devint illégal. Nouvelle violation : le goaltending. Il naquit pour protéger le jeu. Pour contenir Mikan. Ainsi vint le moment où Meyer lui inculqua l’art de la destruction. Il lui apprit le dunk : écraser le ballon dans le cercle le plus violemment possible. Pas besoin d’adresse. Peu de finesse. Il lui suffisait de tendre ses tentacules pour martyriser les arceaux de la ligue universitaire. Ce geste, c’était une abomination pour les puristes, une transgression des lois naturelles du basket. Mais la vérité, c’est que le dunk était bien trop dévastateur. Les ennemis de Mikan étaient envieux, impuissants, eux-mêmes incapables physiquement, d’effectuer une telle action. Big George anatomiquement parlant était juste trop dominant. Trop inhumain.


Forte de cette nouvelle arme, la créature forgée par Meyer se mit à massacrer tous ceux qui tentaient de lui faire barrage. Pour sa fac de DePaul, les premiers résultats furent terrifiants. Mikan devenait une force incontrôlable. Lors du tournoi universitaire de 1945, au Madison Square Garden de New York, il anéantit littéralement la sélection de Rhode Island. Ce jour-là, un surhomme à lui tout seul, avait marqué autant de points que toute l’équipe adverse réunie : 53, un total affolant. Avec lui, DePaul était bien plus qu’un simple campus : c’était une forteresse, et son golem était totalement invincible.


Rapidement, les arènes universitaires devinrent trop étroites pour ce mastodonte. Il lui fallait un autre champ de bataille, un autre terrain de chasse. Et en 1946, pour ses 22 ans, Mikan fut lâché dans le monde professionnel.








PREMIERS MASSACRES



En NBL, ce monde vacillant que l’on évoquait plus tôt, les Chicago American Gears furent les premiers à s’octroyer les services du géant. Douze mille dollars par an. Une somme astronomique. Les dirigeants de l’Illinois ignoraient alors qu’ils venaient de signer un pacte avec le diable.


Dès ses débuts, Mikan remporta le titre et le trophée de MVP. Son propriétaire tenta alors de créer une nouvelle ligue, la PBLA, pour faire de son abomination, l’attraction majeure. Le projet coula en quelques semaines.


C’est alors qu’il fallait trouver un nouveau point de chute à Mikan que le destin frappa. Un tirage au sort décida que les Minneapolis Lakers, franchise de NBL, pourraient choisir à leur guise n’importe quel joueur issu de l’éphémère PBLA. Évidemment, les dirigeants du Minnesota mirent directement la main sur ce phénomène : Mr. Basketball.


Dans le Nord, nouveau laboratoire, nouveau scientifique fou. John Kundla, le coach, comprit immédiatement la nature de la créature qui venait de lui être livrée. Il savait qu’il ne s’agissait pas juste d’un joueur, mais d’une véritable arme bactériologique prête à contaminer le monde entier. Il était prêt à en tirer le maximum.


À Minneapolis, l’arrivée de Mikan eut tout de suite l’impact d’un séisme. Dès sa première campagne, il écrasa la concurrence, devenant le premier joueur de l’histoire de la NBL à inscrire plus de 1 000 points en une saison. Les foules accouraient pour le voir, hypnotisées par cet ogre aux lunettes à monture épaisse qui dévastait les raquettes en dirigeant sa horde bleue et dorée.


Les anciens sages du jeu observaient cette domination avec effroi et sidération. Jamais un tel phénomène n’avait foulé les parquets. Son immense silhouette, ses mains démesurées, sa férocité inhumaine… Rien ne pouvait l’arrêter. Les défenses s’écrasaient sous son poids, les scores gonflaient sous son appétit insatiable. À quoi bon continuer ? L’issue était toujours la même : une boucherie inévitable. Lors des Finales NBL 1948, les Royals furent pulvérisés, et dès sa première année sous le maillot des Lakers, Mikan triompha.


Les dirigeants de Minneapolis prirent alors une décision radicale. C’était nécessaire. S’ils voulaient entretenir ce rouleau compresseur, ils devaient l’emmener ailleurs. La NBL était une cage trop étroite, trop vieille et bien trop fragile pour une telle créature. Il lui fallait un territoire plus vaste, des proies plus jeunes, plus rapides, plus fortes. Ainsi, en 1948, les Lakers firent un bond vers l’inconnu et plongèrent vers la ligue concurrente : la BAA.


Là-bas, une nouvelle faune attendait. Des équipes plus dynamiques, un jeu plus rapide, des règles différentes, et surtout, des ennemis plus évolués, plus diversifiés. Une force encore inconnue en BAA allait désormais déferler sur de nouvelles contrées. Des contrées sur lesquelles, sans vergogne, le démon imposerait sa cruauté. La NBL était conquise. Et déjà, une nouvelle ère s’annonçait.







L’INFECTION COMMENCE


En 1948-1949, tout bascule. La BAA devient le terrain d’infection d’un nouveau virus : les Lakers de Minneapolis. Le patient zéro s’appelle George Mikan.


En effet, depuis ses années à DePaul déjà, les experts avaient noté une anomalie chez Mr. Basketball : un homme trop grand, trop fort, une entité qui dépassait les limites humaines. 2,08 m de chair mutante, un physique à couper le souffle et des jambes qui traversaient le terrain en à peine quelques foulées. Mikan était un prédateur, oui, mais un prédateur évolué, un prototype parfait, un organisme conçu pour imposer sa loi sur la planète orange.


Si initialement, les érudits pensaient que le changement de ligue des Lakers n’était qu’une simple décision commerciale, un déplacement sans conséquence, ils se voilaient la face. Cette décision, c’était l’équivalent d’un cargo infesté de rats pestiférés débarquant dans un territoire encore épargné. Mikan ne se contentait pas de jouer au basket. Il contaminait le jeu.


D’abord, les chiffres : plus de 28 points par match. Les défenses se brisent sur lui. Chaque soir, Mr. Basketball anéantit littéralement tous les espoirs adverses. Les joueurs des Washington Capitols, des Chicago Stags, des Rochester Royals… Tous se retrouvent piégés dans un scénario de film d’horreur, figés sous la lumière blafarde des projecteurs, incapables de repousser l’inévitable. Ils tentent de lui barrer la route, de s’interposer, mais Mikan est déjà sur eux, prêt à les dévorer.


Ses bras s’abattent comme des hachoirs, ses mouvements semblent calculés au millimètre. Il est inexorable, sans pitié. Pas besoin d’aller vite, il est déjà partout. Sous sa houlette, les résultats des Lakers en BAA sont fulgurants. En quelques mois, la contamination Mikan se propage à toute la ligue. L’équipe de Minneapolis, pour sa première saison sur ce territoire, soulève le trophée. La maladie triomphe.


D’ailleurs, si l’on se replonge au cœur de cette épidémie, les Finales de 1949 ne sont même pas un combat. Juste un massacre ordonné. Les Capitols de Washington résistent pendant 6 matchs, mais à la fin, la machine Mikan poursuit inéluctablement son œuvre. Ses chiffres dépassent l’entendement, sa domination est totale, et l’histoire du basketball en sera marquée à jamais.


Les résistants, eux, se terraient. Red Auerbach, stratège des Capitols, et futur architecte d’un empire verdâtre, avait aperçu l’horreur de ses propres yeux. Il avait vu ses hommes tomber un à un. Et quelque chose dans son regard disait qu’il ne s’arrêterait pas là.








LE NOUVEAU MONDE



Nous sommes désormais à l’orée de la saison 1949-1950. L’ancienne société était morte et enterrée. La NBL et la BAA n’existaient plus, toutes deux à tour de rôle, englouties par l’ogre Mikan. La fusion entre les deux ligues donna naissance à la NBA, mais personne n’était dupe. Cette fusion, au fond, ouvrait les portes de l’enfer. Pour les quelques survivants répartis dans cette ligue naissante, une seule question subsistait : comment arrêter l’apocalypse ? Aucun chimiste ne semblait en mesure de concocter le remède adéquat.


Sur le champ de bataille, les prémices de la NBA ne firent que confirmer cette théorie. Dès l’ouverture de ce nouveau terrain de chasse pour Mr. Basketball, les Lakers de Minneapolis, portés par leur béhémoth, empilèrent les victoires avec une facilité déconcertante. 51 succès pour 17 revers : un carnage. Mikan, insatiable, atomisait les défenses adverses avec plus de 27 points par match, absorbant l’une après l’autre, chaque âme assez folle pour oser le défier. Son influence se propageait, et avec elle, la contamination s’étendait inlassablement.


L’horreur atteignit son paroxysme lors des Finales 1950, face aux Syracuse Nationals. La première manche donna le ton. Une victoire des Lakers au buzzer, sur les terres ennemies, grâce à une prière envoyée à longue distance par Bob Harrison, protégé de Mikan, mais simple mortel parmi les damnés. Les Nationals tentèrent de résister après ce premier affront, mais leur destin était déjà scellé. Avec 4 victoires en 6 matchs, les Lakers démolirent leurs adversaires, raflant ainsi le premier titre de l’histoire de la NBA. Mr. Basketball, le chef de la horde, termine cette série finale en inscrivant plus de 32 points par rencontre. Tout avait été tenté. En vain. Il anéantissait toute forme d’espoir.


Saison après saison, la terreur s’intensifie. L’année suivante, Mikan tourne encore au-delà des 28 points. Comme si son règne ne se remarquait déjà pas assez, la NBA décide de comptabiliser une nouvelle statistique : les rebonds. Ogre affamé, il tourne à plus de 14 prises par rencontre, s’appropriant l’intégralité de l’espace aérien de la ligue. Chaque tir manqué devient une offrande à la bête. Dans le domaine, cette saison-là, seul Dolph Schayes, pilier des Nationals, vaincu en finale l’année précédente, fait mieux que lui. Ce fut la première et la dernière fois. Il en fallait bien plus pour limiter la bête. Il devenait alors nécessaire de trouver des chemins détournés, des ruses perfides pour l’arrêter.


Le 22 novembre 1950, Fort Wayne refusa d’attaquer pour priver Mikan de ballons. Victoire 19-18. Un score famélique. Des huées assourdissantes. L’idée se propagea, les autres reproduisirent la stratégie, mais les tribunes se vidaient. La NBA devait réagir pour rendre le jeu à nouveau regardable et donner à la foule ce qu’elle voulait. Des points, du spectacle, du sang et du suspense… C’était une question de survie. Le problème, c’est que la présence de Mr. Basketball rendait toutes les tentatives infructueuses. Personne ne trouvait la bonne recette. Existait-elle seulement ?







LA CHUTE DU MONSTRE ?


Nous voilà donc en 1951. L’air est chargé d’électricité. Face à la pandémie Mikan, il n’y avait pas de remède, pas d’arme suffisamment puissante pour le ralentir. Les défenses s’étaient succédé, les équipes avaient tout tenté (quitte même à dénigrer les valeurs du basket), rien n’avait fonctionné. Le mutant avançait, toujours plus vorace, et son ombre s’étendait sur la ligue, étouffant la lumière du moindre espoir.


Soudain, avant même la guerre finale pour le titre, le monstre fut frappé. Pas par un adversaire. Pas par une nouvelle règle vicieuse imposée par la ligue pour limiter ses ravages. Pas par de l’antijeu. Non. C’était son propre corps qui, après des années d’abus, finit par céder. Une fracture. Une jambe brisée. Une faille dans l’armure du titan. Sa faiblesse principale, son ossature fragile, qu’il traînait comme un boulet depuis son enfance, se dévoilait aux yeux de tous.


Quand les Lakers entrèrent en scène pour les Finales de division Ouest contre les Royals, quelque chose avait changé. L’odeur du sang était dans l’air, comme toujours. Sauf que cette fois-ci, il ne s’agissait pas de celui de leurs victimes habituelles. Il s’agissait du sang du monstre. Lui-même.


Mikan, malgré sa blessure, était sur le terrain. Mais diminué, il n’était plus le même prédateur. Sa jambe, bandée, renforcée par une plaque, devenait son talon d’Achille. Là où il dominait autrefois avec une aisance terrifiante, il serrait les dents, il boitait. Il ne courait plus, il rampait. Il ne terrorisait plus, il survivait. Pour la première fois, ses adversaires en prirent conscience : Mr. Basketball finalement, était peut-être lui aussi un être mortel.


Profitant de la situation, les Royals se jetèrent sur lui comme des charognards sur une carcasse encore fumante. Ils n’avaient plus peur. Plus maintenant. Ils multiplièrent leur agressivité, l’encerclèrent, le frappèrent dès qu’ils le pouvaient. Mikan, malgré la douleur, continuait de lutter. Même sur une seule jambe. Même à l’agonie. Bien sûr, il marquait encore, accumulant une vingtaine de points par match sur cette série. Mais cette fois, ce ne fut pas suffisant.


Les Lakers s’écroulèrent sur le score de 1-3. Les Royals, eux, s’envolèrent vers la finale, puis finirent couronnés. Dans toute la NBA, un sentiment se propagea. Une simple rumeur au départ devint un cri qui parcourut toute la planète orange. L’ogre était tombé.








UN MUTANT INVINCIBLE



Cet événement imprévisible laissait enfin entrevoir des jours meilleurs pour la ligue. Pour renforcer ses armées suite à cette victoire, les instances tentèrent un coup fatal pour définitivement mettre le monstre à terre. La raquette était le territoire préféré de Mikan, mais c’est aussi une zone où, en NBA, il est interdit de rester plus de trois secondes. Ainsi, dès l’exercice 1951-1952, une nouvelle règle, la Mikan Rule, porta la raquette de 6 à 12 pieds de large. Agrandir cette zone forcerait le monstre à chasser ses points de plus loin. Le but n’était même pas caché. Après l’avoir vu échouer une première fois, la ligue était prête à tout pour lui complexifier encore la tâche. Plus personne ne voulait voir Mr. Basketball soulever le trophée. Maintenant qu’il avait dévoilé sa première faille, il fallait l’achever.


Après tant d’années à tout ravager sur son passage, après tant de récompenses empilées comme les os de ses victimes, le règne du monstre était-il désormais terminé ? Certains y crurent. Certains se dirent que c’était le début d’un nouveau monde, où le chaos ne serait plus dicté par un surhomme. Mais ils avaient tort.


Mikan ralentit, oui, mais il ne chuta pas. Raquette élargie ou non, lors de la saison 1951-1952, il inscrivit encore près de 24 points par match, captura plus de 13 rebonds par rencontre, et mena de nouveau Minneapolis vers le titre. Même si pour lui, dans ce contexte, il devenait de moins en moins aisé de placer un dunk, peu importe.


En effet, le géant développa une nouvelle arme : le hook, son geste signature, maîtrisé des deux mains. Il lui permit de scorer par-dessus n’importe quelle défense. Que faire ? Tout le monde avait beau lui mettre des bâtons dans les roues, c’était sans effet. Mikan était devenu l’alpha et l’oméga du basketball.


Pourtant, les Knicks tentèrent de l’exorciser lors des Finales de 1952 et de 1953. Ils utilisèrent Nat Clifton et Harry Gallatin pour le doubler en permanence, espérant étouffer son emprise en lui mettant constamment deux chiens de garde sur le dos. Peine perdue. Mikan ajusta sa danse macabre, et Minneapolis triompha deux fois de plus, empilant un troisième puis un quatrième titre NBA1. Il était le virus que rien ne pouvait endiguer. Pas même les blessures. Pas même les nouvelles règles.







LE REMÈDE DE BIASONE


Au début des années 1950, la NBA s’asphyxiait. Les matchs s’étiraient, les équipes refusaient d’attaquer pour éviter Mikan, le public fuyait. À Syracuse, Danny Biasone proposa l’horloge des 24 secondes. Le but ? Offrir un minimum de 120 possessions par rencontre et relancer le spectacle. Adoptée en 1954, elle rendit au jeu son rythme et ébranla la dynastie des Lakers.


Dans ce contexte, Mikan sentit le sol trembler sous ses pieds. Lui qui s’était nourri du chaos lent et méthodique, lui dont la silhouette spectrale hantait la raquette comme une malédiction ancestrale, voyait son règne s’éroder. Il avait combattu mille batailles, survécu à des assauts impensables, mais cette fois, c’était différent. Son corps, usé par les fractures et les années de luttes incessantes, commença à céder sous le poids du temps.


En 1953-1954, Mikan tourne encore à 18 points et 14 rebonds, des chiffres dérisoires pour l’ogre qu’il avait été. Inexorablement, son corps cède. En 1955, après une année sabbatique, il tente un retour. L’ultime soubresaut d’une légende refusant de s’éteindre. Mais le temps ne pardonne à personne, pas même aux monstres les plus diaboliques. En 37 matchs, il ne fut que l’ombre de lui-même, un fantôme issu d’une époque révolue. Le colosse sentait son pouvoir s’amenuiser, l’horloge des 24 secondes sapant lentement mais sûrement ce qui faisait de lui jadis, une entité indomptable. Les Lakers chutèrent, encore, et avec cette nouvelle défaite, s’effaça définitivement le règne de Mr. Basketball.


Dans l’atelier où on l’avait façonné, les boulons tiennent encore. La foudre s’est éloignée. La créature a appris au monde à craindre sa force. Celui-ci a répondu par des lois, des limites, une horloge implacable. Mikan n’en reste pas moins le premier pilier, le premier grand nom, l’aurore d’une grande aventure en NBA. Le temps a peut-être fini par le détruire, mais le monstre a donné naissance au jeu que nous connaissons tous aujourd’hui.
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1 La NBA a intégré le palmarès BAA, pas celui de la NBL.
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LA BO DU CHAPITRE
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Dans les années 1960 aux États-Unis, Llewyn Davis est un musicien talentueux. Reconnu par ses pairs, notamment Bob Dylan, et respecté par les connaisseurs, il ne trouvera jamais de place dans le paysage du folk américain. Voguant de galère en galère, il passera sa vie à frôler la grandeur, le succès, sans jamais pouvoir l’atteindre. Trop singulier. Trop avant-gardiste. Elgin Baylor, c’est Llewyn Davis avec un ballon. Un artiste malheureux. Un esthète résigné. Son histoire prend toute sa place dans l’atmosphère mélancolique d’une comédie dramatique des frères Coen.


Inspiration : Inside Llewyn Davis des frères Coen








RABBIT : UN PRODIGE MÉLANCOLIQUE



Le 16 septembre 1934, à Washington D.C., un bébé naît pendant que son père consulte sa montre à gousset. Elle porte la marque Elgin. Ce sera le prénom du bambin. Chez les Baylor, on fait avec ce qu’on a. Et il faut dire qu’ils n’ont pas grand-chose. Cinq gosses, une baraque qui craque et une Amérique où la couleur de ta peau te range illico dans la mauvaise case. Néanmoins, dans ce gris monotone, il y a déjà une dissonance. Un battement différent. Quelque chose de rare qui pousse sous la poussière. Un futur artiste du basket, encore enfermé dans le corps fragile d’un jeune garçon. Et comme dans une chanson triste, il aurait pu ne jamais naître.


Quelques mois plus tôt, sa mère, Uzziel, songe sérieusement à interrompre sa grossesse. Trop de bouches à nourrir. Trop de galères. Pas assez de moyens. Mais elle persiste. Elle le garde. Peut-être parce qu’au fond, elle sent que ce gamin aura un rôle à jouer. Ou alors, c’est juste le hasard. Et le hasard fait souvent mieux les choses que nous.


C’est ainsi qu’Elgin voit le jour et devient Rabbit. Le surnom glisse d’un épisode sombre. À huit ans, un inconnu tente de l’embarquer. Il s’échappe en courant. Le malfrat renonce. Il file comme un lapin. Et en plus de courir vite, Elgin saute haut. Très haut. Et ça tombe bien, parce que bientôt, il va découvrir un sport où sauter est un atout. Un sport qu’il n’a même pas le droit de pratiquer dans les gymnases du quartier, puisque les noirs y sont interdits. Nous sommes en pleine ségrégation. Alors il joue dans la rue, sur des paniers bricolés, sur des terrains cabossés, avec ses frères, Sal et Kermit. Et très vite, il devient trop fort pour être ignoré. Sauf que voilà : être trop fort ne suffit pas toujours quand tu es noir dans l’Amérique d’avant 1964.


Dans ce contexte, des anecdotes sombres, il en connaît un paquet. Un soir, sa sœur Columbia gifle une fille blanche qui l’a insultée au parc. Une histoire de gamins. La police débarque, deux flics blancs, très calmes. D’un ton glacial, ils demandent au père de la punir et lui tendent une ceinture. Devant ces sadiques, John Baylor obéit. Il s’exécute. Elgin, lui, observe. Il observe son père fouetter sa grande sœur pour lui épargner la prison. Et cette tragédie, il ne l’oubliera jamais. À ce moment-là, quelque chose se brise dans son cœur d’enfant. Une part d’innocence, de confiance.


En lui, une rage sourde s’installe. Pas une rage explosive, non, une rage plus silencieuse, plus tenace. Celle des gens qui savent que pour s’en sortir ils devront construire quelque chose de beau, de grandiose, dans cette société dégueulasse. Alors Elgin s’investit dans sa passion, s’applique à jouer, à sauter comme un lapin, et surtout, à faire du basket un art.







LA NAISSANCE D’UN POÈTE


Au lycée, à Phelps puis Spingarn, Baylor joue à contre-courant. Là où les autres tirent depuis le sol, à deux mains, lui, plane dans les airs et tire à une main. Une partition de jazz aérien. En 1954, il en plante 63 contre Phelps, record pour Washington D.C. Dans les journaux, presque rien. L’année d’avant, un joueur blanc en avait mis 52… Ça avait fait la une. L’Amérique choisit souvent mal ses héros.


Malgré ses 36 points de moyenne au lycée, aucune grande université ne le recrute. La raison est simple. Il n’est pas blanc. Il file au College of Idaho avec une bourse… de football. Il insiste, il impose le basket, tourne à plus de 31 points et 18 rebonds, et mène une saison invaincue. Pourtant, son coach est viré, sa bourse saute, et lui aussi. Dans l’Amérique des années 1950, certaines victoires dérangent.


Après une période d’inéligibilité obligatoire, il prend la direction de Seattle University. Là, Rabbit devient Baylor. Près de 30 points et 20 rebonds la première saison, puis 32 et 19. Il porte une équipe d’inconnus jusqu’en finale nationale contre Kentucky. Il rate 23 tirs, mais l’essentiel est ailleurs. Sa verticalité lui ouvre les portes de la NBA.


Quand les Minneapolis Lakers le sélectionnent en 1958 avec le premier choix de la draft, ils ne choisissent pas juste un joueur, ils font un pari sur l’avenir. Ils s’achètent une bouée de sauvetage. En effet, le club est au bord de la faillite. Le grand Mikan est parti, les victoires aussi. Dans cette ville glacée du Nord, il ne reste plus qu’un espoir : ce môme venu de D.C., ce lapin bondissant, ce poète du bitume qui shoote comme s’il écrivait une lettre d’amour à l’arceau. Un prodige prêt à offrir une nouvelle dimension au jeu : la verticalité, la liberté.


À ce moment précis, il ne sait pas qu’il croisera bientôt la route d’un géant nommé Bill Russell. Il ne sait pas qu’il rencontrera un némésis qui lui brisera ses rêves. Encore. Et encore. Et encore. Pour l’instant, il n’est qu’un artiste en devenir. Un gars avec une vieille montre pour prénom et des ambitions qui touchent les étoiles.







L’ANTAGONISTE


Ouvrons une parenthèse et revenons en 1956. À Boston, Red Auerbach rêve d’un pivot pour ses Celtics : Bill Russell. Pas de tape-à-l’œil chez lui, seulement l’efficacité brute. Red voit le diamant et prépare un plan discret pour l’obtenir.


Le premier choix de 1956 appartenait aux Rochester Royals, pas intéressés par un stoppeur silencieux. Walter Brown, patron des Celtics et actionnaire des Ice Capades (une troupe de danse sur glace), propose une tournée à Rochester. Deal. Le soir de la draft, Rochester passe son tour sur Russell et sélectionne Sihugo Green. Les patineurs feront salle comble.


Le nom de Russell tombe avec le deuxième choix chez les Hawks de St. Louis. Pour lui, Auerbach échange Ed Macauley et Cliff Hagan. Nouvel accord conclu. Russell n’était au courant de rien. Il rentrait tout juste des Jeux olympiques, une médaille d’or autour du cou, un billet d’avion froissé dans la poche. Boston venait de trouver le gardien de son temple en échange d’une troupe de patinage artistique, de quelques joueurs, et d’un peu de chantage émotionnel. Il était comme ça Red !


Ainsi, Bill Russell arriva dans le Massachusetts. Il ne parlait pas beaucoup. Il marchait vite, le regard dur. Il ne serrait pas de mains. Il ne souriait pas. Contrairement aux Ice Capades, il n’en avait pas besoin. Pas de blagues, pas de fioritures. Il était là pour jouer au basket. Sérieusement. Froidement. Il était là pour prendre le contrôle de la défense de Boston.


Sa première apparition avec les Celtics eut lieu le 22 décembre 1956, contre, ironie du sort, les Hawks de St. Louis. Il n’avait qu’une mission : limiter Bob Pettit, la star adverse. Russell fit mieux. Il l’étouffa. Il courait, bondissait et coupait les lignes de passes comme un automate, sans sentiment. Il contrait les ballons, les interceptait, les relançait pour dynamiser l’attaque… Ce n’était pas du basket, c’était un cours de chirurgie. Chaque mouvement de Russell était une greffe, chaque rebond une incision. Il jouait un basket sans fausse note, sans émotion. Tout l’inverse d’un Elgin Baylor, le jazzman, le peintre des airs, l’adepte des loopings.


Pour sa première campagne sous le maillot des Celtics, Russell ne joua que 48 matchs. Il n’en fallait pas plus pour confirmer son impact. En playoffs, il terrorise Dolph Schayes, captant 31 rebonds pour sa première apparition en postseason. Les Celtics, d’ordinaire flamboyants en attaque, mais creux en défense, devinrent tout à coup une citadelle. Et pendant ce temps, le pivot se faisait haïr des médias. Trop froid. Trop distant. Pas assez photogénique.


C’est pourtant lui qui sauva le Game 7 des Finales 1957, contre les Hawks. Encore eux. À une minute de la fin, Jack Coleman fonçait seul vers le panier des Celtics. Russell, resté en fond de court, surgit comme une bête féroce pour placer un contre. LE contre. Celui qui fige le temps. Victoire de Boston. Moins d’un an après sa médaille olympique, Bill avait déjà un titre NBA en poche. Le premier de l’histoire de la franchise. Et pas le dernier.


Lors de son deuxième exercice dans le Massachusetts, Russell est encore plus fort. Points, rebonds, passes, adresse… Toutes ses moyennes augmentent. Déjà, il remporte le trophée de MVP (il en gagnera quatre autres dans sa carrière). Mais en finale, il se blesse, les Celtics déjouent et les Hawks de ce foutu Bob Pettit s’imposent. Un titre volé dans l’ombre d’un pied tordu.


Nous sommes maintenant en 1958, année de la draft d’Elgin Baylor. C’est là que commence la vraie histoire. Deux artistes. L’un froid comme le métro new-yorkais à 5 heures du matin. L’autre chaud comme un saxophoniste dans un bar acquis à sa cause. Russell. Baylor. L’efficacité contre l’émotion. Le mur de glace contre l’artiste flamboyant. Russell a déjà une bague. Baylor, à son tour, veut écrire un classique. Mais dans ce monde, les virtuoses ne trouvent pas toujours leur auditoire.







LE PREMIER GRAND RÔLE


Dans un autre univers, Elgin Baylor aurait sûrement été un trompettiste. Le genre de type à souffler des solos qui brisent le cœur dans un club qui pue la sueur, pendant que les clients l’ignorent pour commander un énième whisky bon marché. Le voilà maintenant à Minneapolis, sous le maillot des Lakers et chaque match est un set de jazz, improvisé, sublime. Mais souvent incompris.


Dans le Civic Auditorium de Minneapolis, l’éclairage grésille. Les planches grincent. Baylor entre sur le terrain : premier match en pro. Face à Cincinnati, il compile 25 points, 13 rebonds et 6 passes. Victoire des siens. Rideau.


Le public se lève. Pas d’ovation. Une rumeur. Comme un murmure dans une salle de concert quand on comprend que le musicien que l’on écoute n’est pas juste un branquignol. Quand on comprend que c’est peut-être… autre chose. Et ça, les fans des Lakers en auront vite la confirmation.


Baylor plane au-dessus des défenses et s’amuse avec les adversaires comme un poète s’amuse avec les rimes. Il affiche des moyennes de 25 points, 15 rebonds et 4 passes. Rabbit, pour sa première saison, joue avec panache, avec chagrin, avec urgence. Il exécute sa symphonie. Mais le 16 janvier 1959, tout se fige.


Charleston, Virginie-Occidentale. Un match délocalisé pour attirer la foule, mais pas prévu pour héberger tout le monde. À l’hôtel, on refuse Baylor, ainsi que ses coéquipiers Ed Fleming et Boo Ellis. Ils sont trop noirs pour cette ville. Trop noirs pour cette époque. Comme partout où la couleur triait encore les clients avant la loi de 1964, l’Amérique ségrégationniste montre ses dents. À quelques minutes de la rencontre, Elgin, calme, posé, se tient debout dans le vestiaire. Les yeux braqués dans ceux de son entraîneur, il lâche une phrase qui restera dans l’histoire : « Je suis un être humain, pas un animal qu’on sort de sa cage pour le spectacle. »


Révolté par la situation, il refuse de jouer. La rencontre se déroulera sans lui. Silence dans les bureaux de la ligue. Chuchotements dans les couloirs. Lettres de haine dans sa boîte aux lettres. La NBA se terre devant cette fausse note. Tout le monde regarde ailleurs. Mais Bob Short, le vieux proprio des Lakers, qui quelques mois plus tôt, avait investi 20 000 dollars sur Baylor, refuse de fermer les yeux. Il défend son joueur devant les médias. Parle sans réserve du scandale. En tant qu’homme d’affaires, il risque sa réputation, mais il s’en fout. Comme un père qui comprend enfin le combat de son fils. Et lors du match suivant, Elgin retourne sur le parquet.


Dans cette atmosphère crispée, la saison se termine cahin-caha, et les Lakers affichent un bilan de 33 victoires pour 39 défaites. C’est médiocre, mais tout de même suffisant pour obtenir une place en playoffs. L’équipe est cabossée, certes, mais elle est portée par un gamin qui danse au ralenti, avec souplesse. De paria en janvier, Rabbit devient en avril l’espoir de toute une ville.


Premier tour : Detroit. 2 victoires à 1. C’est juste, mais ça passe. Viennent ensuite les Hawks de Bob Pettit, champions en titre. Les hommes de St. Louis sont favoris sur le papier, mais un papier, c’est facile à déchirer. Baylor est incandescent. En 6 matchs, il porte les siens et élimine les Hawks. Une mesure après l’autre sur sa setlist. Les Lakers, un an après avoir touché le fond, et trois ans après le départ à la retraite de George Mikan, sont de retour en Finales NBA.


Baylor a 24 ans. Il est temps pour lui d’entrer dans la légende. Temps d’inscrire son nom parmi ceux des plus grands. Face à lui, Boston. Pour ces Finales, les Celtics sortent les barbelés. Pas d’esbroufe. Pas d’impro. Bill Russell ne joue pas au basket, il neutralise. Le genre de gars qui éteint ta flamme sans même te regarder. Elgin, lui, veut créer, veut inventer, veut improviser, mais le géant vert anéantit chacune de ses tentatives. Il ne bloque pas que des tirs. Il bloque des idées. Il ruine des partitions.


Verdict sans appel : 4-0 Boston. Premier coup de balai en Finales. Un format au meilleur des sept qui ne laissera aucune porte ouverte. Le chef-d’œuvre de Baylor s’éteint. Pas d’ovation, pas d’interview. Juste la sensation d’un hit volé avant même d’être terminé. Russell a déréglé son tempo. Mais Rabbit n’en est qu’à sa première saison, d’autres chances viendront. Peut-être…







CHANGEMENT DE DÉCOR


18 janvier 1960. Le bimoteur des Lakers se pose en urgence dans un champ gelé de l’Iowa. Personne n’est blessé, mais tout le monde comprend que Minneapolis est à bout de souffle. Bob Short choisit l’exil. Direction Los Angeles. Fin du froid, début du soleil. Le nom reste, l’histoire change.


C’est dans ce décor estival que, dans l’équipe, débarque le jeune Jerry West. Les cheveux bien coiffés, l’air sec et nerveux, le regard habité d’une tristesse muette, presque biblique. À la fac, il était une légende. En NBA, encore un inconnu.


Comme sa nouvelle franchise, il porte les valises d’un passé lourd : un frère mort à la guerre, une enfance dans la poussière de Virginie-Occidentale et des paniers tirés dans la boue jusqu’à en avoir les mains en sang. À force de silences et de répétitions, Jerry West est devenu ce qu’il est aujourd’hui. Un perfectionniste maladif, un stakhanoviste, un soldat du beau jeu.


Fred Schaus, coach et mentor de West à la fac, accompagne son poulain à L.A. Leur but ? Donner un coup de main à Elgin. Ensemble, ils vont composer une étrange sonate. Deux solistes, un chef d’orchestre hésitant, mais une scène prête à trembler.


Autour de ce trio, la première saison des Lakers est comme un disque rayé. Mais il tourne encore. Elgin cumule des stats dantesques proches de 35 points et 20 rebonds. Il flotte. Il plane. Le 15 novembre 1960, il claque 71 points au Madison Square Garden, un record pour l’époque. Et avec 25 rebonds en prime. Une prestation si fluide que les défenseurs en restent bouche bée, comme hypnotisés. C’est le basket signature d’Elgin. Comme il sait le jouer. Avec du génie. En fanfare.


Les Lakers, pourtant encore fragiles collectivement, s’appuient presque exclusivement sur lui. Son scoring efface les faiblesses, sa créativité masque les manques. Mais à chaque printemps, la même chanson : des campagnes honorables, mais jamais victorieuses. Baylor brille, l’équipe chavire.


Jerry West, lui, apprend. Il serre les dents. Il tombe. Il saigne. Il prend des coups. Il subit plusieurs fractures du nez. Mais il revient. Toujours. Il est l’anti-Elgin : raide et méthodique. Jamais dans la tendance mais toujours dans la bonne direction. Celle de l’acharnement.


Dans cette dynamique, les Lakers progressent. 36 victoires cette saison-là. Une illusion ? Peut-être. Mais au moins, les tribunes sont pleines. Les chemises à fleurs remplacent les doudounes du Minnesota dans les travées de la Memorial Sports Arena. Et le soleil brille.


En playoffs, les Lakers battent Detroit. 3-2. Baylor aligne 40, 49, 26, 47 et 35 points. Puis St. Louis et Bob Pettit. 7 matchs. Défaite de 2 points dans l’ultime rencontre. La saison bascule.


Et ce n’est que le début. 1959, 1960, 1961, 1962. Chaque année, les Lakers d’Elgin avancent. Chaque année ils échouent. Souvent face aux mêmes obstacles. Mais ces défaites fixent encore le statut de Rabbit. L’un des premiers artistes absolus du basket moderne, déjà légendaire malgré l’absence de trophée.


Pendant ce temps, à Boston, Bill Russell empile les bagues. Une de plus. Puis une autre. La routine du triomphe. La mélodie monotone de la victoire. Les Celtics sont une machine froide et efficace. Elgin, lui, est un poète perdu sur une autoroute. Un esthète noyé dans un monde où seule la rentabilité est mise à l’honneur.


Difficile de dire qu’il est un loser, mais il ne gagne jamais. Malgré tout, les Lakers avancent autour de leur tandem Baylor-West. L’un joue comme un compositeur de free jazz. L’autre comme un sculpteur mélancolique. Ensemble, ils forment une comédie insolite. Deux artistes talentueux certes, mais le succès les fuit. De manière presque burlesque.


Pourtant, sur le terrain, ça joue. Ça swingue. Ça vibre. La lumière californienne ne leur offre pas de trophées. Pas encore. Mais elle éclaire leurs visages au moins. Et parfois, au détour d’un match, d’un rebond arraché, d’un tir en déséquilibre, on se dit que même perdre peut être beau. Pas glorieux, non. Mais beau. Presque poétique. Et ça, c’est déjà quelque chose.







LA PERFORMANCE MAGISTRALE


La saison suivante, la deuxième à Los Angeles pour les Lakers, la deuxième de West en NBA, commence dans une atmosphère inhabituelle. Elgin Baylor n’est pas là. Enfin, si. Mais pas vraiment. La moitié du temps, il est posté à Fort Lewis, État de Washington, à saluer des officiers et à polir des bottes, service militaire oblige.


1962. L’Amérique accélère. Wilt Chamberlain inscrit 100 points. La télé s’installe dans les salons. La ligue hésite entre cirque et laboratoire, et Russell règne. Dans ses appartements lointains, Baylor mène sa révolution silencieuse. Il ronge son frein. Sa saison se joue à contretemps. Sur ses week-ends de permission, il traverse le pays, en plante 45, puis rembarque le dimanche soir.


Plus de 38 points de moyenne. Plus de 18 rebonds. Il joue sa partition en live, sans enregistrement, sans entraînement. Frustré de ne pas être présent chaque soir pour son équipe, il profite de ses congés militaires pour livrer ses meilleurs shows. Et malgré ce tempo décousu, les Lakers, portés par la mélodie de leur leader, terminent à la première place de la Division Ouest. Un coup de maître.


Avec un Elgin Baylor débarrassé de ses obligations pour les playoffs, l’équipe domine à nouveau. Elle obtient le pass pour jouer sur la plus grande scène, celle des Finales NBA. Face aux surpuissants Celtics. Face à Bill Russell, le géant de glace. Face à Bob Cousy, son vieil acolyte. Face à Red Auerbach, le sorcier au cigare. Des retrouvailles fort attendues.


Alors que les deux équipes se partagent les quatre premières manches, le match 5 sent le soufre. Toutefois, les Celtics ont les yeux rieurs. Vainqueurs de quatre des cinq dernières Finales, ils savent au fond d’eux qu’ils gagneront encore. Mais Rabbit ne l’entend pas de cette oreille.


Ce match 5, c’est celui qui peut faire basculer la série. Le Boston Garden se transforme en bouilloire, et sur la scène, Elgin Baylor semble seul. Auteur d’un ballet historique dans l’ultime quart-temps, il porte les siens vers la victoire. 61 points inscrits au nez et à la barbe de Bill Russell. Un record encore inégalé en Finales NBA. Les Lakers mènent 3-2. Il ne leur reste plus qu’un combat à remporter pour soulever le trophée. Juste un petit rappel à assurer pour rentrer à la maison triomphants. Ils n’y arriveront pas. Ah, ce destin ! Ce fichu destin.


Après avoir laissé les Celtics revenir à 3-3 lors du match 6 à Los Angeles, les Lakers subissent la foudre de Russell à Boston. 30 points, 40 rebonds, et déjà, un cinquième titre pour le titan en seulement six ans de carrière.


À 100-100 dans la dernière minute, il ne manquait pourtant qu’une toute dernière note à jouer pour les Angelenos. Frank Selvy, membre précieux de la troupe de Baylor, se retrouve seul à 5 mètres. Il arme. Il tire. Les fans retiennent leur souffle. C’est raté. La balle rebondit sur l’arceau comme un vinyle abîmé qui saute lors de la note la plus aiguë du solo. Dans la prolongation, Boston finit le boulot. 110-107. Rideau.


Elgin s’assoit. Pas de cris. Pas de réaction. Juste ce regard brumeux. Celui d’un homme qui vient de jouer le meilleur basket de sa vie. Un homme qui a tout donné, et qui à nouveau, a tout perdu. Mais il reviendra. Encore. Comme un musicien maudit. Un musicien qui ne lâche jamais son instrument. Un musicien dont les notes résonnent seulement dans les oreilles de ceux qui savent écouter.







UNE RITOURNELLE INFERNALE


La carrière d’Elgin Baylor, c’est un refrain sublime que le destin, toujours, rature au stylo-bille. Sauvagement. En 1963, l’histoire se répète comme une ritournelle satanique. Los Angeles cartonne, Baylor tourne à 34 points de moyenne, West joue son rôle à la perfection. Le groupe accède encore aux Finales NBA. En face, Bill Russell n’a même pas besoin de lever la voix. Boston plie la série 4-2. C’est gentil d’être venu.


L’année suivante, tout fout le camp. Les Lakers se traînent. L’ambiance est morose. Baylor usé, commence à boiter. Il joue bien sûr, mais il y a comme un grincement dans la mécanique de ses articulations. Comme un piano désaccordé qui dérange dans le fond d’un bar. Les Californiens sont sortis au premier tour par les Hawks, sans même avoir pris le temps de saluer la foule.


1965 aurait pu être différente. Elgin est de retour à 27 points de moyenne. Jerry West flambe avec 31. Los Angeles élimine Baltimore. La route semble dégagée. Et puis, comme souvent dans les comédies dramatiques, la fatalité déboule comme une gueule de bois du lundi matin. Baylor s’effondre au sol, genou arraché. Rupture sonore, silence absolu. Le ciel lui tombe sur la tête. On lui retire un bout de rotule. On lui retire ses espoirs.


Sans lui, les Lakers atteignent quand même les Finales. L’instinct de survie peut-être. Mais les Celtics sont là. Encore. Et cette fois, ils ne prennent même pas la peine de jouer avec leur proie : 4-1. C’est cruel. C’est habituel.


En 1966, Baylor revient, un peu raide, mais toujours vivant. Les Lakers retournent en finale face à Boston sous l’impulsion de Jerry West, leur nouveau leader. Mais abîmés, ils peinent à maintenir la cadence. Ils sont menés 3-1. Puis… Miracle ! Ils remportent le match 5, puis le match 6. Peuvent-ils enfin s’autoriser à rêver ? Vont-ils enfin pouvoir conclure leur symphonie ?


Match 7. Une minute à jouer, -10 au score. Et là, une révolte. Une furie. West et Baylor sont déchaînés. Le public du Garden est en apnée, hypnotisé par la puissance de l’harmonie californienne. Les Lakers reviennent à 2 points d’écart. Dernière possession. Shoot. Raté. Toujours la même histoire. Score final : 95-93. On remballe les instruments. Huit titres de suite pour les Celtics.


En 1967, Boston tombe enfin. Face aux Sixers. En finale de division. Mais pour Elgin Baylor, cette brèche dans le mur n’est pas une fenêtre, c’est une farce. Les Lakers se font éliminer par les Warriors dès le premier tour des playoffs. Celui qui en profite, c’est l’autre ogre, l’autre puissance inébranlable de la NBA : Wilt Chamberlain, chef de file de l’équipe de Philadelphie.


Pour Baylor ? C’est trop. Trop d’efforts, trop d’années, trop d’échecs. Son corps lâche. Son genou déjà diminué devient une épave. Il continue de scorer, mais l’élégance a un prix. Nouvel échec lors des Finales de 1968. En face ? Devinez ! Bill Russell et ses Celtics. De retour au plus haut niveau.


À ce moment-là, le compteur de Baylor affiche 6 défaites en 6 Finales. Six fois, il est monté sur l’estrade. Six fois, il a touché du doigt le trophée. Et six fois, on a remis la récompense à quelqu’un d’autre. La NBA est une comédie grinçante. Et lui, il est coincé dans une boucle sans fin. Il y a ceux qui gagnent. Et il y a ceux qui jouent pour que la musique ne s’arrête jamais. Et le plus tragique dans tout ça, c’est que Rabbit revient encore la saison d’après.







UN ULTIME ESPOIR ?


Baylor a désormais 34 ans. Ses articulations sont en vrac. La calvitie ronge son crâne autant que ses échecs rongent son moral. Il entame sa onzième saison avec les Lakers. Onze ans à composer sur le parquet, des ballets que personne d’autre ne sait danser. Onze ans à faire des arabesques dans les airs, à jouer avec la gravité. Onze ans à regarder ses adversaires, Bill Russell le premier, soulever le trophée.


Mais à l’automne 1968, il rencontre un ultime espoir. Ou du moins une illusion soignée. Car cette année-là, les Lakers ajoutent un troisième virtuose à leur orchestre : Wilt Chamberlain. Le titan de Philadelphie débarque à Hollywood. West, Baylor, Chamberlain, c’est le bigband absolu. Le rêve d’un compositeur trop enthousiaste. L’élite du scoring. Les trois chagrins du basket réunis sous un même toit.


Et ce toit, c’est le tout nouveau Forum d’Inglewood, une cathédrale où l’on promet que les cloches de la victoire résonneront enfin. On y entre comme dans un temple et on y attend un miracle. Le patron des Lakers, Jack Kent Cooke, y croit dur comme fer.


Mais Elgin, lui, n’a pas ce luxe. Il n’a plus l’âge des illusions. Il sait qu’il est devenu le troisième choix dans la hiérarchie. À L.A., on a Wilt pour la taille, Jerry pour le style et Elgin pour la nostalgie. Ses genoux couinent et son âme est fatiguée. Mais il joue. Parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Parce que, malgré tout, il y croit. Encore un peu.


Bref, la chanson, vous la connaissez. En finale, les Lakers retrouvent les Celtics. La série commence comme une balade bien ficelée : Los Angeles prend les 2 premiers matchs. West est incandescent. Baylor score 32 points dans le Game 2, comme pour montrer qu’il est encore là, dans le décor, même si on ne l’éclaire plus vraiment. Les Celtics titubent, eux aussi vieillissants, fatigués. Russell est devenu entraîneur-joueur, moitié stratège, moitié fantôme. Le couperet va tomber pour eux. Il est temps !


Mais non, Boston s’accroche et égalise à 2-2, avant que Los Angeles ne reprenne l’avantage 3-2. Puis vient ce maudit Game 6 à Boston. Une boucherie. Une purge. Wilt est maladroit. West boitille. Elgin s’épuise. 3-3. Tout se jouera à la maison, à Inglewood.


5 mai 1969. Cooke a tout prévu. Ballons au plafond, fanfare, interview de Chick Hearn anticipée. Tout est écrit. Sauf la fin. Parce que de l’autre côté, dans le vestiaire de Boston, Bill Russell croise la fanfare, il voit les ballons. Et il s’en sert comme motivation. Au moment de l’entre-deux, il regarde Jerry West dans les yeux et d’une voix monotone, lui fait une promesse. Ces ballons, ils resteront là-haut.


Le match est étouffant. Les Lakers courent après le score. Chamberlain se blesse. Ça n’arrête pas les Californiens. 106-106. Plus qu’une possession à jouer. L’espoir est réel. Mais le basket est un sport douloureux. Don Nelson, le sixième homme oublié, prend un tir improbable à la dernière seconde de la rencontre. La balle rebondit sur l’arceau, monte vers les cieux, redescend… et traverse le filet. 108-106. Fin de l’histoire. Les baudruches ? Toujours au plafond. Bill Russell avait raison.


West est nommé MVP des Finales. Le seul, dans toute l’histoire, à recevoir ce trophée en ayant perdu. Un honneur glacial. Une ironie sadique. Une sorte de mauvais gag. Elgin, lui, ne reçoit rien. Même pas une interview. Il rentre au vestiaire en silence. Il ne pleure pas. Il a l’habitude. Russell a onze bagues. Baylor, zéro.


Rabbit doit-il abandonner son rêve ? Oui, ce serait sûrement plus raisonnable. Sauf qu’après ce nouveau succès, Russell raccroche les baskets. Il tire sa révérence. Il reste peut-être une ultime chance pour Elgin. Mais on le sait déjà. Ce ne sera jamais son tour.







CLAP DE FIN


1970, New York City. Un rideau de pluie sur le Madison Square Garden. À l’intérieur, c’est autre chose. Ça transpire, ça crie, ça fume dans les gradins. Et sur le parquet, Elgin Baylor joue encore une fois pour sa vie.


Il en est à sa huitième tentative. Huit Finales, zéro bague. Lors de la rencontre décisive, le match 7, le Madison rugit. Willis Reed, que tout le monde croyait cloué au sol suite à sa blessure à la cheville trois jours plus tôt, arrive sur le parquet en boitant. Héroïque. Deux tirs, un symbole. Et puis plus rien. Mais peu importe, le ton est donné et la victoire revient aux New-Yorkais. Les Lakers s’effondrent à un cheveu du trophée. Classique.


Elgin regarde autour de lui. Il voit un West usé, un Wilt contrarié. Son corps souffre, mais c’est dans la tête que ça fait le plus mal. Encore une fois, on lui a volé sa lumière. Encore une fois, il a chanté juste, mais dans un auditorium où personne ne l’écoutait.


En novembre 1970, en plein show, il casse la grosse corde de sa guitare basse. Son tendon d’Achille lâche. Lors des finales de conférence, il observe en civil ses coéquipiers chuter sans panache contre Milwaukee. Elgin Baylor est devenu un spectre à cravate. Le roi sans couronne du royaume de l’inachevé.


Le corps et l’esprit meurtris, il décide tout de même de rechausser les baskets pour un dernier couplet. Allez, encore un. Mais non, il n’y aura pas de chanson. Pas de refrain. Pas de rappel.


Saison 1971-1972. Neuf petits matchs. C’est tout ce qu’a pu jouer Baylor dans cette campagne. Neuf apparitions, les jambes lourdes et le regard ailleurs. Elgin le sait. Ce n’est plus son époque. Son corps ne peut plus suivre les riffs planants qu’il entend encore dans sa tête. Alors il raccroche lui aussi, c’est plus sage. Presque dans un chuchotement. Sans flonflons, sans fleurs, mais avec un acouphène persistant dans les oreilles.


Soudain, dans un timing qui ne pouvait pas être plus dramatique, le miracle arrive pour les Angelenos. Dès le match qui suit le départ de Baylor, les Lakers entament une série de 33 victoires. Trente-trois. Un record historique. Comme un sortilège qui se lève dès que le chat noir quitte la scène. West distribue comme jamais. Wilt est solide, sobre, brutal. Les Californiens ne s’arrêtent plus. Vont-ils enfin remporter le titre ? Sans Baylor ? Ce serait le comble de l’absurde.


Finale NBA, encore face aux Knicks. Et cette fois, le récit change. Victoire 4-1. Wilt marche sur l’eau. West est libéré. Les Lakers triomphent pour la première fois depuis 1954 et l’époque George Mikan. Et Elgin ? Il regarde tout ça depuis sa télé, dans une pièce trop grande pour son cœur ramolli. La franchise lui envoie une bague tout de même. Par la poste. Il ne la portera jamais. Ce n’est pas la sienne. Toute sa carrière, Baylor aura fait de l’échec une comédie.


Dans un autre monde, à une autre époque, il aurait été une idole, une rock star. Il aurait eu ses Air Baylor, ses pubs Gatorade, ses céréales Wheaties, son biopic. Elgin, c’est finalement un type qui jouait du Jimi Hendrix à une époque où toute la planète ne jurait que par la country. Un acrobate dans un monde de bureaucrates.


Il volait. Littéralement. Il planait au-dessus des défenseurs comme un funambule sous acide. Avant Julius, avant Mike, il y avait Elgin. Mais les caméras étaient peu nombreuses. La pellicule était chère. Les directs rarissimes. Rabbit est né trop tôt pour être vu. Rabbit est né trop tard pour gagner.


Jamais MVP, jamais meilleur scoreur, mais quelle importance ? C’est lui qui a tout révolutionné. Les feintes. Le jump shot en suspension. La sauvagerie au rebond. Il était l’original. La matrice. Dans un autre monde, on l’aurait entendu. Dans celui-ci, Elgin a joué ses chansons dans des salles trop bruyantes. Comme Llewyn Davis, il a frappé aux bonnes portes au mauvais moment. Trop tôt pour les caméras. Trop tard pour les bagues. Il a laissé dans l’air une ligne mélodique que d’autres amplifieront. Une note bleue. Celle des clubs qui ferment tard. Que les autres entendent sans pouvoir la jouer. La gloire ne s’est jamais retournée sur Rabbit. Mais la musique, elle, n’a jamais cessé. Et pour qui sait écouter, c’est du pur génie.
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