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UN LIVRE QUI VOUS FERA CHEMINER !


À l’aube de ses 30 ans, Pauline quitte sa vie parisienne et son travail de cadre dans le secteur bancaire. Elle se met à marcher seule, sac sur le dos, depuis sa maison natale en Alsace en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle, avec l’envie de ralentir, de se connecter davantage à la nature, aux autres et à elle-même.


Dans ce carnet de voyage, Pauline partage avec nous son cheminement intérieur : comment elle fait face à la fatigue, à la solitude, au flot incessant d’angoisses sur son avenir et de questionnements sur le sens de cette marche, mais aussi comment elle retrouve peu à peu le chemin vers son cœur et sa joie.


Durant ses quatre mois de marche à travers la France et l’Espagne – environ 2 000 km à pied –, elle rencontre de nombreux pèlerins, de pays, d’âges et de milieux différents. Elle leur demande ce qui les a amenés à se lancer sur ce chemin et ce que cette aventure leur apporte : besoin de reconnexion à soi, désir de challenge, de rencontres ou encore quête spirituelle, chaque chemin est unique.


Ce livre parle du chemin intérieur que l’auteure a entrepris, mais aussi du voyage de tous ces pèlerins et pèlerines, prêts à questionner leurs habitudes et à s’ouvrir à l’inconnu et à la magie de la vie.
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PAULINE WALD a travaillé sept ans dans le secteur bancaire après avoir fait une école de commerce. En 2017, en quête de sens et de sagesse, elle quitte son travail pour marcher. C’est alors qu’un nouveau chemin s’offre à elle : sans formation dans l’audiovisuel, elle réalise le film Chemins de Vie, Marcher vers son Essentiel et entreprend une tournée de projections. En parallèle, elle poursuit des études de psychologie et devient psychologue. Retrouvez-la sur son site www.paulinewald.com.
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Marcher vers son essentiel
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« Marche sur ton propre chemin,
tout le reste est égarement. »


Gitta Mallasz



PROLOGUE


Janvier 2021


J’entends le bruit des vagues depuis mon appartement. Je viens d’atteindre Sagres, dans le Sud du Portugal. Comme à chaque arrivée dans un nouvel endroit, j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Mes repères extérieurs ont changé, ceux de l’intérieur ont besoin de s’habituer. Je viens de parcourir plusieurs centaines de kilomètres rapidement, en bus ; mon corps n’a pas encore pris ses marques.


Ma première mission de la journée est d’aller faire des courses au magasin le plus proche, qui est à trois quarts d’heure de marche. Le trajet, sous un soleil au zénith, est long et éreintant. J’essaie d’arrêter des voitures en levant le pouce. Tant de voitures ne transportant qu’un seul passager vont dans la même direction.


Personne ne s’arrête.


Je déambule longtemps dans l’Intermarché à la recherche de produits biologiques. Je rentre péniblement, toujours à pied, à mon appartement.


Il est déjà 15 heures. Je suis affamée ; je prépare quelques légumes surgelés avec du riz.


Le temps est maussade. Je passe l’après-midi dans mon lit à regarder des vidéos en suivant, sans réfléchir ni grand plaisir, les recommandations de YouTube.


Puis je regarde par la fenêtre, le soleil va bientôt se coucher. L’océan est juste en face de mon appartement. J’ai envie d’aller mettre les pieds dans l’eau tant qu’il fait encore jour.


Avant cela, je me prépare une tisane verveine-menthe et je réponds à quelques e-mails. Rien d’urgent.


Ça y est, le soleil vient de se coucher. Il ne m’a pas attendue. Il n’attend pas. Il a son heure. Sa routine. Contrairement à moi qui me laisse happer par l’extérieur, en ce moment, sans cap ni planning précis.


J’enfile ma veste à la va-vite, prends mon carnet de notes et un stylo, et descends les marches jusqu’au bord de l’eau. Je dépose mes chaussures et mon calepin puis je cours, pieds nus, vers l’océan.


J’aime la sensation de fraîcheur qui recouvre mes pieds. Je souris devant tant de puissance. L’océan non plus n’attend pas, il se dirige dangereusement vers mon carnet si précieux. Rien ne l’arrête. Il continue.


Je cours. J’ai tout juste le temps d’attraper mes chaussures et mon calepin. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux.


Puis je vais m’installer sur un banc, un peu plus haut.


Moi aussi, j’ai besoin d’élans qui partent de l’intérieur de mon être, et qui, comme le soleil et l’océan, n’attendent personne. Des élans qui jaillissent et ne dépendent pas des conditions extérieures (des recommandations de YouTube, de ma boîte e-mail, des réseaux sociaux, de mon état de fatigue).


Je décide de mettre mon téléphone en mode avion plusieurs heures par jour et de me recréer une routine pour enfin avancer sur ce livre, le récit de mon aventure sur le chemin de Compostelle et, plus généralement, sur le Chemin de la Vie.



INTRODUCTION


L’APPEL DU CHEMIN


J’ai entendu parler du chemin de Compostelle pour la première fois il y a plusieurs années, lors d’un dîner de famille. « Un jour, on fera Compostelle », entendais-je dans les conversations. Ça sonnait comme un désir un peu lointain et inaccessible, comme une résolution que l’on prononce le premier jour de l’année. Mon oncle s’est lancé sur un tronçon du Chemin et en est revenu avec les yeux qui pétillent et de belles photos. Ma mère aurait adoré se mettre en route, mais elle ne voulait pas marcher seule et mon père n’était pas emballé par l’idée. Je voyais le chemin de Compostelle comme un pèlerinage catholique sur lequel se lancent des passionnés du patrimoine sacré français et des randonneurs aguerris au début de leur retraite. Je n’entrais dans aucune de ces catégories.


Puis il y a eu ce jour où je voyageais en Indonésie, en 2014. Lors d’une sortie touristique, j’ai rencontré cette fille d’une vingtaine d’années qui revenait du chemin de Compostelle, le Camino, comme elle disait (« chemin » en espagnol). « J’ai mieux compris qui j’étais après ces cinq semaines de marche, il y a une magie sur ce chemin », m’a-t-elle dit. Un léger frisson m’a parcourue lorsqu’elle a prononcé ces mots. J’ai senti que derrière les aspects religieux et sportifs de ce chemin, il y avait une spiritualité au sens large. Elle a planté une graine en moi. Ce jour-là, je me suis dit : « Un jour, je ferai Compostelle. »


Décembre 2015


Je m’engouffre dans la rame surpeuplée du métro pour rentrer chez moi après une grosse journée de travail. Mon job actuel consiste à contrôler la productivité de banques régionales. Tout cela est supervisé par une hiérarchie intransigeante qui fixe volontairement des échéances quasi impossibles à atteindre. Jeunes dociles sortant d’école de commerce, nous voulons faire nos preuves, alors nous bossons d’arrache-pied jusque tard le soir, et certains week-ends, pour essayer de tenir les délais.


Il est 19 h 30, je vais me commander des sushis et avancer sur un dossier important à rendre demain. J’espère que j’aurai au moins six heures de sommeil. Demain est un grand jour : on présente ce dossier devant le grand chef du service. Lors de ces réunions, les hommes mettent leur plus beau costard et les femmes, des chaussures à talon et des tailleurs-jupes ou des robes. L’image que l’on donne à voir est au moins aussi importante que la qualité du travail rendu. Le maquillage camouflera mes cernes. Ma drogue, pour continuer à avancer et à paraître avenante tout en manquant cruellement de sommeil, c’est le café à haute dose et le Guronsan. Je donne toute mon énergie vitale à une entreprise qui m’offre en échange un bon salaire avec lequel je peux payer mes factures, manger dans de bons restaurants, louer un joli appartement et séjourner dans de beaux hôtels lorsque je pars en vacances. J’ai l’impression de perdre ma vie à la gagner.


Je sors de mon sac le livre Imparfaits, libres et heureux : Pratiques de l’estime de soi1 de Christophe André, le psychiatre qui a beaucoup écrit sur les émotions et la méditation. Ça fait plus de deux ans que j’ai repris des études de psychologie à distance. J’ouvre le livre : « Il n’y a rien à réussir, il n’y a qu’à agir de notre mieux. Puis lâcher tout cela, pour respirer, sourire, et vivre. »


Je ferme les yeux quelques minutes et je prends une grande inspiration. Je m’imagine sur une planche de surf. Je lâche la barre en métal du métro, j’ancre mes pieds dans le sol, je suis en train de surfer. Le métro accélère, je vais vaciller, alors je me raccroche à la barre. J’aimerais tellement la lâcher et plonger dans l’océan. Que ce grand jeu s’arrête enfin.


Le métro arrive à ma station. Je sors de la jungle souterraine et je marche rapidement jusqu’à mon appartement pour avancer sur mon dossier.


Une question ne me lâche pas : quel est le sens de tout ça ? Tout ça pour quoi ? Et pourquoi toi ? Que fais-tu là, en tailleur, à produire des rapports sur la gestion des risques d’une banque ? Qu’est-ce qui t’a menée ici ?


Septembre 2016


— J’ai envie de quitter mon travail. Mais je ne sais pas quoi faire après. Qu’est-ce que ma famille va penser de moi ? Mes études me plaisent mais il me reste encore trois ans pour devenir psychologue. Je ne tiendrai pas trois ans dans mon travail actuel. Et puis, je ne suis même pas sûre que ce soit ma voie, la psychologie. Mais… et si je finissais à la rue, perdue, sans argent ?


— Vous êtes rongée par la peur, me dit Mme D., psychothérapeute, d’un ton agacé, en regardant mes ongles rongés.


Merci, ça ne m’aide pas d’entendre ça…, me dis-je intérieurement. Je ne sais plus comment me tenir sur ma chaise, j’observe mes pieds quelques instants. Ces mots me culpabilisent. Mme D. poursuit :


— À un moment, il faut dire STOP à toutes ces réflexions tournées vers le futur. Octroyez-vous une pause de toutes ces pensées parasites qui vous polluent et vous empêchent d’avancer. Pendant une semaine, cessez de leur laisser de la place et voyez comment vous vous sentez.


Sur le trajet du retour, j’entends cette phrase en boucle dans ma tête : « Vous êtes rongée par la peur. »


Pour qui elle se prend pour me juger ? Je n’ai pas payé 100 euros l’heure pour qu’on me parle sur ce ton… C’est évident, je ne mettrai plus les pieds dans son cabinet.


Cette phrase continue de creuser son chemin en moi les jours suivants.


Quand je me brosse les dents.


Quand je me prépare à manger.


Quand je me ronge les ongles…


« Vous êtes rongée par la peur. »


Et si elle avait raison ? Et si je me lâchais un peu la grappe ?


Qu’est-ce que je ferais si je n’avais pas peur ?


Que se passerait-il si je restais dans l’entreprise dans laquelle je travaille depuis six ans ? Je me vois assise au même bureau à produire les mêmes rapports dans vingt ans : la Pauline qui vit cette réalité semble éteinte, même si elle vit dans l’opulence et la sécurité. Ce scénario ne me plaît pas. Je sens qu’il y a une autre vie, plus belle, qui m’attend ailleurs.


Que se passerait-il si je quittais ce job et que j’essayais de me créer une vie qui m’inspire davantage ? Le pire scénario est en effet de me retrouver sans argent, encore plus perdue qu’avant. Des images de mon voyage au Ladakh, une région bouddhiste du Nord de l’Inde, en 2014, me reviennent tout à coup. Après un thé noir au lait, des nonnes m’ont invitée à revenir quand je le voudrais dans leur village isolé, au cœur de l’Himalaya. Là-bas, on peut vivre confortablement pour moins de 100 euros par mois. Le pire scénario n’est pas cauchemardesque. Loin de là.


En fait, le pire, ce serait de ne pas essayer de me proposer autre chose.


Il faut que je quitte ce travail.


Pas dans deux ans. Ni dans six mois. Maintenant !


Janvier 2017


Je suis reçue dans le bureau des Ressources humaines de mon entreprise. Mon interlocutrice a ma lettre de demande de départ sous les yeux. Ses lèvres minces peintes en rouge lui donnent un air pincé. Son regard froid et fuyant ne présage rien de positif.


— Non, nous ne pouvons pas accepter votre demande de rupture amiable.


— Je n’ai pas l’intention de postuler ailleurs, j’ai ce projet de devenir psychologue et ça prendra du temps, alors partir dans de bonnes conditions m’est essentiel.


— Nous sommes désolés ; on ne fait pas ça ici. Si vous voulez partir, démissionnez !


Je rentre chez moi en colère contre ma hiérarchie, mon entreprise, le système capitaliste en général et aussi contre le simple fait de devoir gagner de l’argent pour subvenir à ses besoins. J’appelle une amie sur le trajet et lui explique toute ma frustration :


— Je n’en peux plus, je suis à bout, j’ai une boule au ventre quand j’entre dans l’ascenseur chaque matin, puis je me vide peu à peu de mon énergie au fur et à mesure de la journée. Partir en rupture amiable m’assurerait un petit coussin de sécurité, le temps que je me réinsère dans le système. Là, pour l’instant, je me sens exténuée, vidée, bonne à rien.


— Je vois que tu as beaucoup de jugements et de colère en toi. J’ai un conseil à te donner : ne pars pas avant d’avoir pardonné, à cette entreprise, à ta hiérarchie, au système. Et lâche un peu ton désir auquel tu sembles tellement accrochée. Quand tu auras pardonné, tu pourras partir sereinement et tu obtiendras ce que tu veux. Et de toute façon, tant que tu n’auras pas pardonné, tu revivras le même genre de situation ailleurs. Le décor aura changé. Pourtant, la scène sera la même.


J’ai pu entrevoir l’idée que la colère et les jugements m’éloigneraient de ce que je désirais. Aussi, partir en gardant de la colère en moi m’amènerait à rencontrer des situations similaires dans le futur.


Au cours des semaines suivantes, j’ai instauré un rituel, chaque matin. Mon réveil sonnait, j’émergeais péniblement. Je m’asseyais en tailleur sur mon lit avant même d’allumer mon téléphone. Je prenais trois grandes inspirations profondes pour calmer les pensées parasites qui me visitaient. Puis je remerciais : cette entreprise qui m’a accueillie et fait confiance en tant que jeune diplômée, toutes les personnes croisées, celles avec lesquelles j’ai partagé un sourire et aussi celles qui m’ont fait prendre conscience que je n’arrivais pas à poser mes limites, l’abondance financière. Au début, une part de moi résistait et se contractait, puis c’est devenu de plus en plus fluide à force de pratiquer.


Comme si j’enlevais les couches d’un oignon, j’ai vu que le plus difficile était de me pardonner à moi-même pour ce que je m’étais fait endurer. J’avais choisi de rester. J’ai cessé de blâmer qui que ce soit d’extérieur à moi. J’ai repris ma responsabilité sur la situation.


Avril 2017


Un beau jour, quelques mois plus tard, on m’a appelée pour dire « Oui » à ma demande de rupture amiable. J’ai vu ça comme une réponse extérieure à un travail intérieur : « Oui, on te laisse partir, tu es prête, bon chemin. »


Justement, le chemin, il s’est imposé de lui-même, de façon progressive et évidente, les semaines suivantes. Les deadlines, le métro-boulot-dodo, le manque de sens du métier de cadre dans le secteur bancaire m’avaient littéralement achevée. J’avais besoin de me réparer. Pour cela, j’aspirais à plus de simplicité, de nature, de soleil, de rencontres bienveillantes et stimulantes, de temps, d’espace. Toutes ces choses dont j’avais manqué.


J’avais déjà assez à penser avec mes questionnements sur où aller et quoi faire de ma vie. Alors, marcher sur un chemin bien balisé et tracé, d’un point A à un point B, me convenait parfaitement. Cette structure me permettrait sans doute de me détendre suffisamment pour laisser la magie s’immiscer entre le départ et l’arrivée.


Aussi, je me dis que le mouvement de mon corps s’accompagnerait certainement d’un mouvement de mon esprit et apporterait des réponses à mes questions : qui suis-je ? Que suis-je censée faire ? Quel est le sens de la vie ? Comment peut-on être heureux dans ce monde ? Un vaste programme !


Juin 2017


— Je pars marcher sur le chemin de Compostelle.


— Ah super, tu vas partir d’où ? me demande l’un de mes proches.


— De Strasbourg, et plus précisément de la maison où j’ai grandi, comme les pèlerins du Moyen Âge qui partaient de chez eux.


— Mais c’est loin, il y a plus de deux mille kilomètres, ça va te prendre énormément de temps !


— Ça tombe bien, j’ai tout mon temps.


Ça fait quinze ans que je suis sur l’autoroute, depuis le lycée, voire le collège. « Tu es bonne à l’école, travaille bien pour être prise en classes préparatoires. Bosse à fond en prépa pour avoir une bonne école de commerce. Choisis l’option finance et trouve de super stages pour décrocher un CDI bien payé dans une grande entreprise à la sortie de l’école. Gravis les échelons de la hiérarchie pour passer chef. Maintenant, continue à gravir les échelons, achète ton bien immobilier et fais des enfants avant trente ans… »


Bon, si je comprends bien, je dois bosser à fond, et vite, pour passer à l’étape supérieure puis à la prochaine. Ça fait quinze ans que je suis sur cette voie rapide. J’ai récemment saisi que ça ne s’arrêterait jamais… à moins que je ne le décide.


Que je fasse un pas de côté. Que j’interrompe la course du hamster dans sa roue.


— Tu vas perdre des trimestres pour la retraite si tu pars trop longtemps, tu en as conscience ? ajoute-t-il.


— Justement, je pars en retraite, je me retire de mon quotidien pour mieux y revenir.


Je n’ai rien contre le système de pension, au contraire, mais je me dis que celui-ci ne doit pas nous empêcher de conduire notre vie autrement.


Et si c’était à nous de nous créer nos propres retraites quand on sent que c’est le moment ?


— Ce ne serait pas une fuite de partir marcher comme ça ?


Je bois une gorgée d’eau tiède citronnée et prends quelques instants de réflexion :


— Non. Au contraire ! Je ne veux plus fuir mes désirs, me fuir moi-même à travers des « il faut » et des « on doit », en acceptant une situation qui ne m’épanouit pas complètement, sans essayer de vivre autre chose qui m’attire et m’appelle. Je souhaite me lancer dans ce voyage, non pas pour (me) fuir, mais pour rencontrer des facettes de moi qui ne trouvent pas leur place dans mon quotidien.


Je fixe la date de départ : ce sera le 9 août 2017. C’est la Saint-Amour ce jour-là, et j’aime ce symbole. Partir au nom de l’amour : l’amour de soi et de la vie.


Et puis ça tombe un 9, et en numérologie, le 9 représente la fin d’un cycle : la fin d’un cycle de plusieurs années de salariat dans la finance, en CDI.


Parfois, il faut juste fixer une date et décider de faire le premier pas.





1. Odile Jacob, 2009.
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PARTIE 1


DE STRASBOURG AU PUY-EN-VELAY



CHAPITRE 1


FAIRE LE PREMIER PAS


Août 2017


Mon sac à dos m’attend sur le pas de la porte de la maison où j’ai grandi. Je m’apprête à faire le premier pas sur le Chemin, seule, sans date de retour. Hier soir, j’ai traversé un moment de doute et d’angoisse en finissant de préparer mon sac. Oui, j’ai envie d’un grand changement, mais est-ce une bonne idée de faire un choix aussi radical ? Ai-je bien fait de tout quitter comme ça ? N’aurais-je pas pu rester dans ma vie confortable tout en l’agrémentant de petites touches de magie au quotidien ? Aurai-je la force physique et mentale de marcher tous les jours pendant des mois ? À vrai dire, je suis déjà épuisée avant même d’avoir fait le premier pas. J’aurais peut-être plutôt besoin d’un séjour sur une plage avec un bon livre.


— C’est le grand jour ! Alors, tu es prête ?


— Je ne suis pas sûre… En tout cas, je ne suis pas du tout entraînée physiquement. Et mentalement, n’en parlons pas !


— Allez, maintenant, tu n’as plus d’autre choix que d’y aller, me dit ma mère pour m’encourager.


Mes parents me donnent une coquille Saint-Jacques que j’accroche à mon sac. Même si l’histoire nous dit que les pèlerins du Moyen Âge ramassaient une coquille en arrivant au bout du pèlerinage, au cap Finisterre1, beaucoup de pèlerines et de pèlerins marchent avec une coquille accrochée à leur sac à dos, pour indiquer qu’ils s’y rendent. C’est, pour mes parents, leur façon de me témoigner leur soutien, malgré leur inquiétude et leur incompréhension. Eux qui m’ont tant encouragée à avoir de bonnes notes, faire une école de commerce prestigieuse et trouver un travail bien payé dans un groupe bancaire, ils ne voient pas d’un très bon œil ma décision de tout quitter pour marcher. « Avec ou sans votre soutien, je ferai ce qui est bon pour moi. Mais ce serait tellement mieux avec », leur avais-je confié quelques semaines plus tôt. J’ai compris ces derniers mois que si je ne m’octroyais pas cette pause, j’allais me prendre un mur, comme si je roulais en voiture sans plus voir les panneaux de signalisation.


C’est ainsi que je troque mes talons pour des chaussures de marche, que je quitte l’autoroute de la réussite sociale pour emprunter des petits sentiers.


Ma mère et ma tante, qui ont toujours rêvé de marcher sur ce chemin, font les trois premiers kilomètres à mes côtés. On se prend dans les bras, elles me souhaitent un bon chemin et je me retrouve seule avec mon sac à dos comme maison, au bord du canal de la Bruche, sous un soleil de plomb.


Ces dernières semaines ont été éprouvantes : j’ai envoyé des dizaines de lettres de résiliation, vendu mes meubles, rendu mon appartement, préparé mon sac, fait des recherches sur l’itinéraire et rapatrié quelques affaires chez mes parents. Je viens de me déraciner pour me replanter dans une tout autre réalité. Je me demande si je n’ai rien oublié d’important. Je m’apercevrai quelques heures plus tard qu’il y a davantage d’objets à enlever de ce sac qu’à y ajouter.


Je traverse de jolis villages alsaciens et des forêts. Je sens le poids de mon sac sur mon dos et mes pieds. J’enlève mes chaussures de marche pour enfiler des sandales, car une ampoule inconfortable se forme sur mon petit orteil gauche.


J’ai juste à marcher en suivant le balisage tout tracé – des ronds rouges, des flèches ou encore des coquilles Saint-Jacques. Pourtant, je ne peux m’empêcher de remettre en question l’intérêt de cette tâche. À quoi ça sert de suivre une flèche ou une coquille Saint-Jacques sur deux mille kilomètres ? Que vais-je faire au retour du Chemin ? Je pense aussi au prorata que me doit l’assurance habitation. Et Saint-Jacques-de-Compostelle me paraît tellement loin. Je passe à côté d’un enclos, où un troupeau de vaches qui broutent de l’herbe me regarde avec insistance : a priori, elles ne se posent pas toutes ces questions. Je plonge un instant les yeux dans le regard d’une d’entre elles, comme pour mieux m’ancrer dans l’ici et maintenant.


Je mets mes écouteurs et laisse mon téléphone choisir une musique de ma bibliothèque au hasard : je tombe sur le morceau Three Little Birds de Bob Marley. « Don’t worry about a thing, because every little thing is gonna be alright (…) this is my message to you2. » Le temps passe plus vite avec du son dans les oreilles. Mes pas sont rythmés par la mélodie, il y a déjà moins de questions.


Après vingt-cinq kilomètres de marche, j’arrive au monastère La Paix Saint-Benoît à Rosheim. Benoît, c’est le prénom de mon père ; moi qui voulais quitter mes racines, c’est bien parti.


Je suis accueillie par une sœur qui me montre ma chambre et me propose de les rejoindre pour le dîner. Après une bonne douche chaude qui apaise mon esprit embrouillé, j’arrive dans la salle commune et je découvre le plat qui m’a été servi : de la viande avec des pommes de terre sautées. Ça fait deux ans que je ne mange plus de viande. Pourtant, je suis affamée. « Cette viande a été bénie par le prêtre », me dit sœur Emmanuelle, qui a l’air de voir un léger malaise sur mon visage. Je m’assois, la remercie chaleureusement et mange une première bouchée, à contrecœur. Le goût me rebute, car je n’y suis plus habituée. Tout en mastiquant, je remercie l’animal. Je ne suis pas devenue végétarienne car je n’aimais pas la viande ni le poisson, mais parce qu’il s’agissait d’un geste fondateur pour me sentir plus cohérente. Pour dire : ce qu’il se passe dans la plupart des abattoirs est terrible, je vais le boycotter. Ça fait deux ans que je défends corps et âme cette conviction de ne pas participer à la souffrance animale. Ce soir, je ne peux me satisfaire de quelques pommes de terre et de pain blanc. Je fais une exception.


Le prêtre vient s’asseoir avec nous. C’est la première fois depuis le début de mon adolescence que je me retrouve dans un lieu religieux. J’ai fait tous les sacrements de la religion chrétienne : communion, profession de foi et confirmation. Je n’étais pas spécialement intéressée par la Bible, mais dès mon plus jeune âge, je me questionnais sur le sens de la vie, et j’ai longtemps cherché des réponses dans le christianisme. Lorsque j’allais en vacances chez ma grand-mère, on récitait le Notre Père et le Je vous salue, Marie avant de se coucher. J’ai trouvé du réconfort dans le fait de prier et dans l’idée d’avoir un ange gardien. Puis j’ai laissé la religion de côté au début de mon adolescence en adoptant une vision de la vie beaucoup plus matérialiste : être une bonne élève, puis bien gagner ma vie pour trouver le bonheur. J’ai longtemps pensé qu’avoir de l’argent me rendrait heureuse. Il y a deux ans, j’ai été appelée par le bouddhisme. J’ai assisté à un enseignement du dalaï-lama en Inde appelé le kalachakra et j’ai fait une retraite de méditation (vipassana) de dix jours dans le silence. La sagesse bouddhiste a beaucoup résonné en moi : « Concentre-toi sur le moment présent », « Deviens le maître de ton esprit, ne le laisse pas te maîtriser ». Un peu comme pour le christianisme, j’ai trouvé des débuts de réponses à mes questions, et aussi quelques incohérences, puis j’ai laissé la religion de côté, comme si mon chemin devait se passer de toute doctrine, telle une chercheuse spirituelle. Je suis profondément croyante en quelque chose de plus vaste, une cohérence globale, que j’aime appeler la magie de la vie. Visiter des lieux de culte m’est agréable, pour autant, je ne me sens pas appartenir à une religion. Une de mes intentions sur ce chemin est de mieux comprendre qui je suis et le mystère de la vie. Et pour cela, autant commencer dès ce soir en engageant la conversation avec celles et ceux qui dédient leur vie à Dieu. J’interromps le silence qui se mêle aux bruits de fourchettes contre les assiettes.


— Vous voyez beaucoup de pèlerins ?


— Il y en a quelques-uns. Hier, on a reçu un jeune couple d’Allemands. Ils viennent de se marier et sont partis de chez eux, à Karlsruhe.


— Ils vont jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ?


— Pas d’une traite, non. Ils s’offrent deux semaines sur le Chemin cette fois-ci et reprendront l’année prochaine là où ils se seront arrêtés, si Dieu le veut.


J’aimerais parler de Dieu, mais je ne sais pas par où commencer. La sœur Emmanuelle me demande :


— Si vous voulez, il y a les complies à 20 h 15, ce sont les dernières prières de la journée dans la chapelle.


Je décide d’y assister. L’ambiance me replonge dans des souvenirs d’enfance, lors de ma première communion alors que je suis âgée de neuf ans : l’apaisement de l’odeur de l’encens, les chants, les symboles.


Une image de Jésus sur la croix attire mon attention. Si Bouddha a médité seul pendant des années sous un figuier, Jésus s’est sacrifié pour les autres. Ces deux religions m’apparaissent complémentaires, avec Bouddha, qui enseignerait la paix de l’esprit, et Jésus, l’amour et le pardon.


La fatigue couplée aux douleurs musculaires a pris mon corps en otage. Je m’endors vers 21 h 30, très rapidement.


Mes premiers mouvements du matin sont un supplice. Des courbatures douloureuses ne m’ont pas quittée de la nuit. J’ai du mal à sortir de mon lit. Je me dirige avec peine vers la salle commune pour prendre mon petit déjeuner. Heureusement, cette deuxième journée de marche est courte (une quinzaine de kilomètres) et me mène vers un endroit fabuleux que je connais déjà un peu : le mont Sainte-Odile, un mont vosgien culminant à 767 mètres d’altitude, avec une abbaye et une vue incroyable sur la plaine d’Alsace, la Forêt-Noire et les Vosges.


Je pars sous une pluie battante. Chaque pas est un effort. Je boite à moitié, gênée par une douleur au genou droit qui se réveille à chaque pas et par mon ampoule au pied gauche. J’ai envie de m’arrêter, mais il n’y a pas d’échappatoire : il reste encore sept kilomètres. Quand je pense qu’à Paris, lorsque j’en avais marre de marcher ou de prendre les transports en commun, j’appelais un taxi. Peut-être est-il encore temps de rebrousser chemin ? Une énorme colère monte en moi et se solde par des torrents de larmes. C’est comme si toute la frustration que j’avais accumulée depuis longtemps, toutes les fois où je me suis forcée à faire quelque chose, trouvait enfin une porte de sortie. Au cœur de la tourmente, un enseignement de mon stage de dix jours de méditation vient à mon esprit : tout finit toujours par passer. L’instructeur ne cessait de nous répéter « Anicca, anicca… », ce qui signifie : ça va passer. « L’impermanence est notre seule certitude », disait-il.


J’arrive tant bien que mal à l’hôtel. L’eau chaude de la douche me réconforte un peu. Allongée sur mon lit, je fais quelques étirements pour assouplir mes douleurs. Je découvre la présence de muscles encore ignorés de mon anatomie. Un rayon de soleil passe à travers la fenêtre de ma chambre.


Lors du dîner, j’allume mon téléphone et je lis l’e-mail d’un ami et ancien collègue qui me souhaite un bon chemin. S’il savait ce que j’endure, me dis-je. Sa signature indique qu’il vient d’être promu à un nouveau poste :


Nicolas Lambert, Pilotage commercial et stratégique, France – Réseaux & Clientèles externes, Direction marketing réseaux et Support à la distribution.


Je lui envoie un SMS en souriant intérieurement :


« Pilotage commercial et stratégique. La classe ! »


Il répond : « Pilotage ? On ne sait pas ce que c’est. Commercial ? On ne sait pas trop non plus. Stratégique ? Ça reste vague. Tout ça ensemble ? Flou, encore plus flou ! Des mots à la mode, qui flattent les oreilles, mais en vrai… On ne pilote pas grand-chose ! »


Cela me rappelle nos longues conversations autour d’un café où on se disait que si un enfant de dix ans ne pouvait pas comprendre ce qu’on faisait, ça mettait en évidence le manque d’aspect concret de notre emploi. Selon une enquête de l’anthropologue américain David Graeber, jusqu’à 40 % des salariés anglais et néerlandais, malgré un bon salaire, seraient quasi incapables d’expliquer à quoi sert leur job, et l’exerceraient au prix d’une souffrance morale et psychologique importante. Mon dernier poste était « Responsable projet en transformation des process ». On travaillait avec acharnement, comme si on sauvait des vies. Alors que si demain, ce job disparaissait, la terre continuerait de tourner. Il y avait un énorme décalage entre qui je percevais être au fond de moi et le métier qui occupait 80 % de mon temps et de mon énergie.


Alors que le soleil se couche derrière les montagnes, cette période me paraît déjà loin. J’entends les feuilles des arbres frissonner au gré du vent, le chant des rossignols. Mon cœur est en paix. Je perçois un mouvement global, un magnifique orchestre où chaque être, végétal ou animal joue son propre instrument, nécessaire à l’ensemble. La fleur, l’arbre, le vent, chaque élément a un rôle bien particulier qu’il semble accomplir naturellement. En tant qu’êtres humains, on fait partie de cette nature.


Je rejoins ma chambre et m’endors avec cette question :


Quel instrument ai-je désormais envie de jouer dans l’orchestre de la vie ?





1. Quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest de Saint-Jacques-de-Compostelle.


2. « Ne te fais aucun souci parce que tout va bien se passer, ceci est mon message pour toi. »



CHAPITRE 2


DOUCE SOLITUDE


Ça fait maintenant trois jours que je marche sans rencontrer personne. Mes douleurs physiques se sont apaisées mais la douleur morale est toujours aussi vive. Les minutes paraissent être des heures : la solitude me pèse et reste présente en arrière-plan. Elle se réveille brutalement, puis me laisse un peu de répit, et revient. Je serais prête à communiquer avec n’importe qui, juste pour sentir un peu de chaleur humaine. On pourrait même parler de la pluie et du beau temps, alors que les banalités ont habituellement tendance à me lasser. Là, j’ai besoin d’oublier ce face-à-face permanent avec moi-même. Est-ce que certains ne passent pas leur vie à combler cette solitude, à éviter la douleur de ce vide intérieur ? Quel est le sens d’une vie sans rencontre profonde avec soi ? Peut-on vraiment connaître l’autre si on ne se rencontre pas soi-même dans nos facettes les plus sombres ? La profondeur du lien que nous créons avec l’autre ne serait-elle pas dépendante de l’intensité de la rencontre avec soi ? Cette pensée m’aide à accepter davantage cette période difficile. Si elle me donne un surplus d’humanité, alors ce sera déjà ça de gagné. Je repense à une phrase que j’ai lue au mont Sainte-Odile : « Traversez la souffrance. Au-delà de la souffrance, il y a la victoire. »


Ce soir, je suis reçue dans une abbaye où j’arrive avec une seule envie : discuter avec d’autres êtres humains. Les sœurs me saluent, me montrent ma chambre et me proposent de les rejoindre pour le dîner.


Je lève les yeux au ciel en voyant le plat de pâtes à la charcuterie qui m’attend sur la table. Après avoir soupiré, j’établis une sorte de règle pour ce chemin : si je suis accueillie et qu’on me sert un plat, je le mangerai, quel qu’il soit. Dans les milieux bouddhistes que je fréquente depuis quelques années, la viande et le vin sont absents, alors qu’ils sont servis à presque chaque repas dans les milieux chrétiens.


J’essaie timidement d’engager la conversation :


— Il a fait beau aujourd’hui !


— Oui.


— Ça fait du bien de manger !


Pas de réponse.


Alors que j’ai passé une partie de la soirée à juger cet accueil froid et peu chaleureux, je comprendrai le lendemain en discutant avec une sœur qu’il s’agit de « respecter le noble silence du pèlerin ».


— Marcher sur le Chemin, c’est écouter le silence de son âme, « là où Dieu peut nous trouver », m’a-t-elle dit.


Des souvenirs de ma retraite de méditation vipassana reviennent à mon esprit. Vipassana signifie « voir les choses telles qu’elles sont réellement » ; c’est l’une des plus anciennes techniques de méditation enseignée en Inde, qui a pour objectif « la libération des impuretés de notre esprit ». Elle est aujourd’hui enseignée partout dans le monde au cours d’un stage de dix jours à raison de dix heures de méditation par jour, sans parler et sans contacter l’extérieur (on laisse son téléphone à la réception). Pendant ces cent heures de méditation, j’avais pu observer scrupuleusement toutes les sensations, émotions et pensées qui m’habitaient. Les trois premiers jours avaient été pénibles, comme si tout ce que j’avais enfoui remontait à la surface. Une vague d’irritation (que j’identifiais dans mon ventre) montait en moi lorsque je constatais qu’il n’y avait plus de tisane dans la grande thermos. Alors que je patientais quelques minutes avant qu’elle soit remplie, je me surprenais à taxer intérieurement d’incompétence les membres bénévoles de l’équipe du centre de méditation. J’observais ce schéma, j’essayais de revenir à ma respiration et de lâcher la tension comme cela nous était enseigné. Puis je me posais la question : est-ce vraiment grave ? Cette pensée m’est-elle utile ? Au bout des dix jours, je me sentais mieux armée face au bavardage de mon esprit et aux tempêtes intérieures. J’avais gagné en détachement et j’arrivais même à me dire : « Ah tiens, une sensation/une émotion/une pensée, voyons combien de temps elle va rester », sans me noyer dedans.
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