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Résumé



« C’est peut-être parce que c’est l’été, qu’il y a cette atmosphère qui pousse les personnes à se lier. Il doit y avoir une explication. Ces choses-là ont un minimum de logique, non ? »


Il y a quatre ans, Simon a fait son coming out à ses parents, et tout son monde s’est effondré. Face à ce qu’il appelle depuis la Catastrophe, l’adolescent n’a trouvé qu’une solution : s’enfuir et tout recommencer. Quoi de mieux pour cela que de s’installer dans un nouvel État, là où tout lui est inconnu ? Simon a vingt-trois ans, désormais, et vit à Los Angeles. Mais alors qu’il se pensait enfin ancré dans une existence solitaire et paisible, une rencontre vient encore une fois tout faire basculer.


Hart est quelqu’un de logique ; ses émotions ne prennent jamais le dessus. Sauf qu’en ce moment, il ne sait plus où donner de la tête : il n’arrive pas à pardonner à son meilleur ami d’avoir quitté leur groupe de musique, Danse Macabre, et la sortie de leur nouvel album l’angoisse. Et comme si les choses n’étaient pas déjà assez compliquées, un inconnu fuyant son passé va débarquer dans sa vie et faire chavirer son cœur comme personne auparavant.


Simon et Hart seront-ils prêts à vivre ce que le destin est sur le point de leur offrir ? Ou l’appel de la fuite aura-t-il raison de leur histoire ?


« Une histoire qui m’a marquée au plus profond de mon cœur. Les personnages sont devenus pour moi une seconde famille. Une plume exceptionnelle, un roman magnifique, que l’on dévore. » Mila, @clockwork.stars


L’auteur


Née en 2003, Lilou Wimbée est passionnée par le monde de la musique. Run Away est son deuxième roman, après Simon Says. Tous deux font partie du Windieverse, l’univers littéraire qu’elle construit et explore dans ses textes. Retrouvez-la sur Instagram : @bookswithwindie
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Première partie



Did you find what you were looking for?
Some escape from your skin
You know that place you were dreaming of,
Where all light comes in


Carlo’s Song, Noah Kahan
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California


Phantom Planet
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12 juin 2017
Quatre ans après la Catastrophe


Simon


—OK Simon, t’as bien tout ce qu’il te faut ? T’as rien oublié dans la voiture ?


Les cliquetis de ses talons résonnent dans mon crâne. Je fixe les roulettes de ma valise qui glissent contre le sol brillant. Il semble se dérouler à l’infini.


Une main se pose sur mon avant-bras, et je pile net, bousculant malgré moi un homme en costume qui laisse échapper un juron.


— Simon, rappelle-toi ce que la Dre Myers a dit. Concentre-toi sur ta respiration…


— Je sais, Noa.


Mon ton est bien plus sec que je l’aurais voulu. Une petite ride se creuse sur le front de ma sœur.


Elle a mis par-dessus son pyjama le sweat à capuche qu’elle portait hier. On dirait qu’elle vient de sortir de son lit, et pourtant, sa prestance éclipse celle des centaines de personnes qui circulent dans le hall de l’aéroport. Comment elle fait, sérieux ? Les danseuses ne jouent pas dans la même catégorie que nous, simples et pauvres humains. C’est la seule explication.


— Pardon…


Ma main serre fermement la poignée de ma valise.


— Je suis vraiment à cran, là.


— Je sais. C’est normal. Je crois qu’on l’est tous un peu, ce matin.


Noa et moi n’avons pas fermé l’œil de la nuit. On est restés à deux dans le canapé, la télé allumée en bruit de fond. Ce n’est pas la première fois qu’on passe la nuit à parler, mais cette fois, l’ambiance était différente. Comme si on voulait se dire tout ce qu’on avait sur le cœur avant de se séparer.


Ce qui est un peu le cas.


Je relève le nez vers un grand panneau sur lequel des vingtaines de destinations sont inscrites en lettres blanches. Là, tout en bas à gauche, trois majuscules apparaissent : LAX.


Mes yeux passent du tableau géant au billet affiché sur mon portable. Tout correspond.


Noa passe une main dans mon dos. Je ne sais pas si je suis prêt.


— Hé, Si’. Tu sais que si ça va pas, tu pourras revenir, hein ? Jake et moi, on sera toujours là pour toi.


— Merci.


C’est tout ce que j’arrive à prononcer sans fondre en larmes. Je ne pensais pas que partir allait être si dur.


Les scènes d’au revoir n’ont jamais été mon fort. Encore moins quand elles concernent Noa et que je m’en vais à l’autre bout du pays, ce qui signifie que je ne la verrai plus qu’une ou deux fois par an. J’ai des flashbacks d’il y a huit ans, lorsque j’ai déménagé dans l’Illinois avec nos parents, au moment de ma rentrée au lycée, et que Noa est restée ici, à New York. J’étais dans le même état. Complètement dépassé, comme si on était en train de m’arracher à mon unique repère.


La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, rien ne m’oblige à partir. Mais je sais que je dois me lancer. Ça va bientôt faire quatre ans que Noa me laisse squatter son appartement, et même si elle m’assure que je ne dérange pas, je ne veux pas abuser de son hospitalité.


Maintenant que Jacob et elle ont un enfant, je crois que je suis un peu de trop chez eux – même si j’aimerais beaucoup rester pour voir mon neveu grandir. Deux ans seulement qu’il est là, et je l’aime déjà énormément. J’espère qu’il me verra comme son tonton cool quand il sera ado.


Sa naissance est l’une des choses qui m’ont motivé à me reprendre en main. Je pense qu’au fond de moi, je veux que ce petit bout ait un modèle, comme Noa l’a été pour moi.


Et un mec qui, à vingt-trois ans, habite encore chez sa sœur sans projet d’avenir, ça ne ressemble pas trop à l’image que je me fais du tonton cool.


Je relève les yeux vers Noa, une boule logée dans ma gorge.


— Tu m’appelleras, hein ? Et tu dis bien à Ori que je reviens le voir dès que possible et que je l’abandonne pas ?


— Oh mon Dieu, Si’. S’il y en a un qui finira par oublier d’appeler l’autre, j’ai bien peur que ce soit toi ! Avec ta nouvelle vie à Los Angeles, tu vas même plus avoir le temps de passer un coup de fil à ta sœur… Et tu as déjà dit trois fois ce matin à Ori que t’allais pas l’abandonner, alors je crois qu’on va éviter de trop le lui répéter avant qu’il ne pense le contraire, OK ? Psychologie, tout ça.


— OK, ouais. D’accord.


Je hoche la tête pendant de longues secondes, Noa me fixe avec des yeux brillants de larmes. Bon, allez. Je vais vraiment pleurer si je m’attarde ici ne serait-ce que deux secondes de plus.


— Mais Noa, tu sais que je vais pas arrêter de t’appeler, hein ? Tous les jours. On a dit un appel par jour.


— Mais bien sûr que je sais, Si’… Allez, viens là !


Ma sœur tire sur mon bras pour me serrer contre elle, je passe mes mains dans son dos et laisse mon nez glisser contre ses cheveux, inspirant son odeur pour ne jamais l’oublier – oui, j’aime être un peu dramatique. Mais Noa aussi. On se complète bien. Elle agrippe mon sweat et je l’entends renifler.


Quand on se sépare, ses yeux sont plus rouges qu’avant. Je déglutis difficilement.


— Merci pour tout, Noa. Tu vas me manquer.


— Oh, Simon, toi aussi tu vas me manquer ! Je t’aime, frérot. Et oublie pas ce qu’on a dit hier : si ça va pas, je suis là pour toi. Un appel, c’est tout ce qu’il faut pour que je saute dans le premier avion.


— Merci… Moi aussi je t’aime.


Noa passe une main tendre dans mes cheveux. Mon cœur se serre de devoir la laisser ici.


J’agrippe de nouveau la poignée de ma valise et me décide enfin à regarder droit devant moi.


Il est temps d’avancer.


Et la première étape, c’est de prendre ce foutu avion, direction Los Angeles.
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Je crois que ce n’est que lorsque l’avion décolle que je me rends pleinement compte de ce qui est en train de se passer.


J’abandonne tous mes repères pour une ville inconnue. Je n’ai jamais vécu seul jusqu’ici. Est-ce que je vais réussir à survivre par moi-même ? Je n’en ai aucune idée.


Ma spécialité culinaire restera à jamais les pâtes au beurre, et la dernière fois que j’ai passé l’aspirateur, j’ai failli me faire tomber une étagère sur la tête. Mon Dieu, je vais mourir tout seul à Los Angeles.


Sans parler du fait que je vais devoir trouver un boulot une fois arrivé. Est-ce que je suis vraiment qualifié pour quoi que ce soit ? Non.


Et si je ne trouve rien et que Noa décide d’arrêter de m’aider financièrement ? Putain. Je vais me retrouver à la rue.


Qu’est-ce qui m’a pris, sérieusement ?


Ce n’est que lorsqu’une hôtesse de l’air s’approche de ma rangée que je me rends compte que j’agrippe de toutes mes forces les accoudoirs de mon siège.


Bon, il faut que je me calme.


Ma tempe posée contre le dossier, j’observe depuis le hublot les maisons qui se font de plus en plus petites. On doit déjà être dans le New Jersey.


Soudain, je me retrouve transporté à un matin d’été, il y a quatre ans. Même situation, autre destination. L’avion poursuivait le soleil levant, je respirais pleinement pour la première fois depuis une éternité. Comme si ma vraie vie commençait en même temps que cette nouvelle journée.


L’avion partait de Cleveland et atterrissait à New York. Je n’avais pas fermé l’œil de tout le vol. À vrai dire, je n’avais pas fermé l’œil depuis la veille. Depuis ma fugue, depuis l’appel en catastrophe à Noa, passé dans une cabine téléphonique de la gare routière de Chicago. Il me semblait que tout ce qui était autour de moi allait disparaître si je clignais des yeux. Quelque part, je peinais encore à croire que j’avais enfin réussi à m’échapper.


En arrivant chez ma sœur, je lui avais tout raconté. Elle m’avait pourtant supplié pendant tout le trajet de Cleveland jusqu’à New York de lui dire rien qu’un mot, mais je n’avais pas trouvé la force d’ouvrir la bouche, si bien qu’elle était restée dans le flou jusqu’à ce que je passe le seuil de sa porte. Je crois que j’attendais juste de me sentir en sécurité pour parler. À ce moment-là, comme si seule ma confiance était entrée dans la pièce, laissant ma peur sur le palier, je lui avais raconté pourquoi je m’étais enfui de chez nos parents, et surtout pourquoi maintenant : le coming out désastreux, l’envie de partir, mais pas de couper les ponts avec mes amis, l’envie de simplement aller mieux.


Beaucoup de larmes ont coulé, et j’avais l’impression d’étouffer. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Je m’attendais à faire un malaise à tout instant, mais il n’était jamais venu. La Dre Myers a dit que c’était une réponse normale à la journée que je venais de vivre – une réaction au choc, apparemment.


C’est Noa qui m’a présenté cette psy. Juste après mon arrivée à New York, elle a insisté pour que j’aille consulter. Je ne m’y suis pas opposé – de toute façon, je n’en avais pas la force. Mais honnêtement, je me suis senti un peu bête, sur le coup. Je n’avais jamais pensé à demander à mes parents de me prendre rendez-vous chez un psychologue ou un psychiatre. Après ça, je me suis souvent posé la question de ce que ça aurait changé. Et si ça m’avait permis d’arranger ma relation avec eux ? Si je n’avais pas eu à partir ?


Ma vie était pleine de « si », et je n’aimais pas ça. J’aurais tellement voulu avoir au moins un petit « c’est sûr ». Un moment où j’aurais été certain, face à toutes les possibilités qui se présentaient, d’avoir choisi la bonne.


La première année chez Noa a été dure. Je ne sortais jamais, seulement pour mes rendez-vous avec la Dre Myers, et j’avais l’impression que plus personne n’était là pour m’épauler à part ma sœur. Ça me pesait beaucoup. Je n’ai même pas été étonné lorsque la psy m’a annoncé que je souffrais de dépression. Ça me semblait logique. En un sens, ça m’a soulagé de le savoir, d’enfin pouvoir poser un mot sur ces émotions contradictoires qui m’étouffaient depuis tout ce temps.


Petit à petit, à force de volonté et de soutien, j’ai réussi à aller mieux. Il y a deux ans, j’ai même pu arrêter de prendre mes médicaments. La Dre Myers était très contente de mes progrès, et elle n’a pas jugé indispensable que je continue mes rendez-vous après mon arrivée à Los Angeles.


C’est aussi pour ça qu’emménager si loin de chez Noa et de ma psy m’angoisse un peu. J’y ai beaucoup réfléchi avant de me décider : et si je replongeais, une fois là-bas ? Encore un « et si ». Encore un choix que je n’arrive pas à considérer comme autre chose qu’une erreur potentielle. Je me lance dans l’inconnu à nouveau, et cette fois, je serai seul pour gérer.


Sauf que je ne peux pas laisser cette peur me freiner. C’est fini, maintenant. J’ai arrêté de tout lui céder.


N’empêche que la carte de visite de la Dre Myers reste sagement logée dans mon portefeuille. Juste au cas où. Ce n’est pas parce que je me pense capable d’avancer tout seul que je dois m’interdire tout soutien. C’est elle qui me l’a appris – ça, et beaucoup d’autres choses.


En sentant l’angoisse me prendre à la gorge, je me motive à détacher mon regard des nuages. C’est normal d’avoir peur, mais ça va aller. Il faut juste que je trouve une activité à faire pour occuper mes pensées. Je vais gérer. J’attrape le casque coincé dans la pochette de mon siège et le branche. Respire un grand coup, fais le vide dans ton esprit. L’écran en face de moi affiche les films disponibles, je les fais défiler rapidement, et entre les drames qui n’arrangeraient en rien ma crise existentielle et les films d’horreur qui m’empêcheraient de dormir pendant une semaine, je tombe sur le dernier Marvel. Ouais. Pourquoi pas.


Je le lance, enchaîne avec un autre film, puis un autre, si bien que je suis surpris quand un bruit de carillon retentit dans l’avion ; une hôtesse nous signale notre atterrissage immédiat, au moment où s’illumine l’icône orangée représentant une ceinture de sécurité. Je n’ai pas détaché la mienne de tout le trajet.


Je regarde l’avion entamer sa descente, le cœur battant. Je distingue le Pacifique à l’horizon. Les nuages font place à des bâtiments. Chaque minute me rapproche un peu plus de ma nouvelle vie, et chaque mètre parcouru transforme mon appréhension en hâte.
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Le soleil de Californie me brûle la peau dès que je quitte le taxi.


Ma valise à la main, j’observe le bâtiment en face de moi. Ma nouvelle maison.


Les briques couleur crème de l’immeuble m’éblouissent malgré mes lunettes de soleil ; je plisse le nez. Elles ne m’ont pas paru si claires, quand je suis venu en mai.


Je m’approche de la porte d’entrée, une main déjà dans mon sac à dos à la recherche de mes clés. Le mois dernier, Noa et moi sommes passés pour finaliser la location de mon appartement, et nous en avons profité pour acheter de quoi le meubler. Après ça, je suis rentré à New York afin de finir mes cartons, et les jours ont défilé à une vitesse folle.


En entrant dans l’immeuble, j’arrive enfin à me détendre. Je crois qu’avoir commencé à emménager à l’avance me permet de me sentir un peu plus à l’aise ici ; je ne suis pas totalement dans l’inconnu, c’est déjà ça.


Mon appartement est au premier étage et n’est pas des plus spacieux : seulement une cuisine ouverte qui communique avec un tout petit séjour, et une pièce séparée pour ma chambre et la salle de bains. Mais ça ne me dérange pas vraiment d’être à l’étroit. J’ai l’impression d’être dans un cocon où le peu d’espace ne laisse aucune place à la solitude.


En face de moi, une fenêtre qui prend presque toute la largeur du mur donne sur la rue tranquille. Je n’ai pas vu beaucoup de monde l’emprunter lors de mes visites, et mis à part quelques boutiques autour de l’immeuble, on n’y trouve rien d’intéressant.


J’abandonne ma valise dans l’entrée et pose mes clés sur le comptoir de la cuisine. Tout ça ne me paraît pas encore réel, comme si j’étais dans un rêve lucide : je contrôle mes gestes, sans pour autant savoir ce qui arrivera au moment suivant.


Un carton est posé sur ma petite table à manger. C’est le seul que je dois déballer en dehors de ceux réservés à mes habits ; le seul souvenir de ma vie à New York. Je n’ai pas accumulé beaucoup de choses, là-bas. Rien que des vêtements à ma taille, quelques livres, et des clichés entassés dans un album. Mon acquisition la plus mémorable reste mon appareil photo, qui repose déjà dans l’entrée, la sangle de sa pochette bien accrochée au portemanteau.


Il y a un an et demi, Jacob, le mari de Noa, m’a trouvé un stage dans une boîte de journalisme pour laquelle il travaille. Je m’occupais de filmer des interviews, de prendre quelques photos, et surtout de servir des cafés. L’argent que je gagnais me suffisait largement à trouver cette dernière tâche tout à fait acceptable.


Peu à peu, j’ai pris goût à la photographie. Noa s’en est rendu compte et m’a offert mon propre appareil pour mon anniversaire. Depuis, j’ai pris des clichés de tout et n’importe quoi, et surtout de ma petite famille. De Noa et Jacob, mais plus encore d’Ori.


Mon appareil photo est l’une des seules choses qui aient réellement de la valeur ici. Le reste de l’appartement ne propose encore qu’une décoration minimaliste, plus par obligation que par choix : j’ai déjà dû payer les meubles – aidé par Noa, et heureusement, mais tout de même –, et je voulais garder mes économies pour des choses plus essentielles que des plantes ou des bougies. Pour l’instant, je me concentre sur le fait d’avoir de quoi payer mon loyer et me nourrir. Ce n’est que lorsque j’aurai un boulot stable que je pourrai me permettre d’autres dépenses.


J’attrape le carton pour aller le déposer dans ma chambre. Comme l’ensemble de mon appartement, elle demeure très simple. Un lit double, quelques étagères, une armoire et un miroir posé contre le mur. Noa a quand même insisté pour accrocher une guirlande lumineuse au-dessus de mon lit, afin de réchauffer un peu la pièce. Je me penche pour appuyer sur l’interrupteur et laisse les minuscules ampoules m’éblouir. C’est vrai que c’est chaleureux.


D’un coup, je ne suis plus seulement un gars qui attend là que des choses se passent. Je suis Simon, dans sa chambre, en train de vivre les premiers instants du nouveau chapitre de son histoire.


La lumière chaude glisse sur mes mains. C’est la première fois que je vais dormir seul chez moi.


La première fois que je vais dormir « chez moi », aussi.


J’ouvre le carton et saisis mes livres pour aller les placer sur une étagère. Quand je reviens près de mon lit, un seul objet repose encore au fond du carton : mon album photo. Je m’assieds sur mon matelas et le feuillette. Je ne crois pas être le meilleur des photographes, mais ces images arrivent tout de même à me faire ressentir quelque chose. Capturer ces instants de vie m’apaise, d’une certaine façon. J’ai l’impression de protéger mes souvenirs, de les empêcher de disparaître, ou de me trahir.


Rien ne me reste de mes années lycée, plus une seule photo. Celles que j’avais se trouvent sur mon ancien portable, qui doit, à l’heure qu’il est, être rangé au fond d’un tiroir chez mes parents – s’ils ne s’en sont pas débarrassés. À moins qu’elles ne soient encore cachées dans des recoins de ma chambre d’adolescent. Dans tous les cas, elles sont impossibles à récupérer. Encore une chose que j’ai été forcé d’abandonner à ma vie d’avant.


En partant de l’Illinois, j’ai mesuré à quel point le passé peut nous échapper. Pour le meilleur comme pour le pire. Je suis soulagé d’avoir réussi à me séparer de souvenirs douloureux, mais la peur me saisit l’estomac à chaque fois que ma mémoire refuse de me montrer des détails qui m’étaient chers. Il y a des choses que je ne veux pas oublier. L’air de l’été de mes quinze ans, l’odeur de l’herbe juste avant la pluie, l’automne suivant.


Ses étreintes.


Jusqu’ici, je crois être à peu près parvenu à les garder, peut-être pas intactes, mais présentes. J’espère ne pas les avoir déformées.


Je m’allonge sur le matelas, ma joue contre l’un des oreillers. Ces temps-ci, à chaque fois que je m’endors, je devine un fantôme près de moi. L’image change presque tous les jours, mais ma gorge se serre à tous les coups. Il y a encore trop de choses que je n’ai pas pu dire et que je ne pourrai sûrement jamais exprimer à voix haute. Mais un mot revient souvent : « Désolé. » Je le souffle tous les soirs avant de dormir, le répète plusieurs fois, comme si le dire assez allait me permettre un jour de calmer la culpabilité.


Un matin, à New York, je me suis réveillé avec Noa à côté de moi. Elle m’étudiait sérieusement, comme si elle m’avait surveillé toute la nuit. Ça m’a effrayé, sur le moment. Noa m’a expliqué que j’avais fait un cauchemar, et que j’avais crié son nom dans mon sommeil. Juste après, je me suis rendu compte que des larmes coulaient sur mes joues – je n’ai jamais su pourquoi. C’est une sensation bizarre, de pleurer sans en connaître la raison, comme si notre conscience nous glissait des mains.


J’arpente encore quelques pages de mon album, et, sans le sentir venir, je finis par m’endormir sur mon lit même pas encore fait, la couette pliée en quatre à mes pieds, le coin d’un carton enfoncé dans le dos.
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Lorsque je me réveille, une lumière douce perce à travers la fenêtre. Je me redresse sur mon lit en me massant le bas du dos. Foutu carton.


Je relève mon store d’une main pour observer la vue. Le ciel est encore bleu, mais le soleil est déjà assez bas. Mon ventre se tord, puis laisse échapper un bruit des plus harmonieux – je n’avais pas vraiment prévu de dormir si longtemps, et je n’ai rien avalé depuis les cacahuètes distribuées dans l’avion. Il est grand temps que j’aille explorer la ville.


Je sors de ma chambre et me dirige vers l’entrée, où est accrochée ma veste en cuir. Je l’enfile rapidement, empoche mon téléphone et reste un moment face à mon appareil photo, dont je passe la sangle autour de mon cou. L’avoir contre mon torse me rassure un peu, comme s’il me protégeait du monde extérieur.


Lorsque je quitte mon appartement, je me fais de nouveau assaillir par la chaleur de juin. Peut-être que la veste était de trop, finalement. Je marche sur quelques mètres, mes clés toujours dans la main, et m’arrête devant le petit garage assigné à mon appartement. Mon bien le plus cher, avant même mon appareil photo, se trouve juste là.


J’ouvre la porte du garage, laisse le volet de fer s’enrouler jusqu’en haut, et, enfin, je fais face à ma moto noire, qui patiente sagement ici depuis ma dernière visite. C’est toujours la même joie de la retrouver. Au bout de cinq ans d’attente, j’ai enfin pu me l’offrir. Elle n’est pas en très bon état, et je vais sans doute devoir aller la faire réparer dans peu de temps, mais peu m’importe.


Si je me suis autorisé à m’acheter cette moto d’occasion, c’était aussi pour être sûr d’avoir quelque chose à retrouver avec impatience à Los Angeles. Et je dois dire que mon plan a fonctionné : je ne tenais plus en place lors de mes derniers jours à New York, trop occupé à penser à mon premier vrai voyage avec elle. Et vu l’étendue gargantuesque de Los Angeles, je vais clairement amortir mon achat.


J’enlève la béquille et tire ma moto jusqu’à l’extérieur. Un passant l’admire, et j’avoue que j’en tire une certaine fierté. Je crois qu’entre ma veste en cuir et mon nouveau véhicule, j’ai gagné beaucoup de confiance en moi. Ça fait du bien de marcher le dos droit, pour une fois.


Je referme le garage, enjambe l’assise de la moto et, après avoir enfilé mon casque, je démarre et m’élance dans les rues du Fashion District, semées de trottoirs bondés et de restaurants divers et variés. L’air estival me caresse le cou.


Au coin d’une rue, une pancarte colorée attire mon attention. Je me souviens de cet endroit : c’est un restaurant de street food qui fait uniquement de la vente à emporter. Noa et moi nous étions arrêtés ici avant de repartir pour New York. Je me gare près du trottoir pour aller y commander quelque chose. J’aime bien la nouveauté, mais je dois avouer que la sécurité des habitudes m’est toujours plus rassurante.


Muni de mon sac de nourriture, je recommence à rouler vers l’autoroute. Je sais exactement où je veux déguster mon premier repas. Face à l’océan. À vrai dire, je crois que je ne me sentirai pas encore réellement à Los Angeles tant que je ne l’aurai pas vu. Et quoi de mieux que de manger devant un coucher de soleil qui donne sur l’eau ?


L’autoroute à moto s’avère plus que stressante. Je me sens comme un petit oiseau fragile exposé à mille bêtes de métal. Je serre le guidon de toutes mes forces, comme si ça allait me permettre de mieux contrôler ma trajectoire. Une voiture klaxonne, je me crispe.


Mais ça va.


Je gère.


Et c’est merveilleux de m’en rendre compte.


À mesure que les minutes défilent, le soleil entame sa descente vers l’horizon. J’ai l’impression de le poursuivre, là, sur la route, direction l’océan.


À Venice Beach, la lumière prend une teinte étrange : le ciel est d’un bleu profond, presque artificiel. Sa lueur se reflète sur les façades des immeubles comme un projecteur, transformant la ville entière en un immense plateau de cinéma – aussi bizarre que cela puisse paraître, je vois le monde en bleu.


Je gare ma moto le plus près possible de la plage et l’attache solidement avec un antivol. Mon sac en kraft dans les mains, je traverse d’un pas assuré le bitume clair. L’instant d’après, mes chaussures s’enfoncent dans le sable. Je ne peux empêcher un sourire de se dessiner sur mes lèvres.


Je m’approche un peu plus de l’eau. Le bruit des vagues et l’odeur des embruns m’enveloppent, et je caresse le sable du bout de ma chaussure, des lignes ondulées se creusant sous ma semelle.


Je m’installe là, à même le sol, les yeux rivés sur l’horizon. La lumière bleutée ne s’est pas estompée, on ne saurait dire si la nuit a déjà commencé. C’est comme si le temps s’était arrêté.


À peine mon plat entamé, j’attrape mon appareil photo, me retourne vers les façades des commerces de plage et capture cette lumière onirique. C’est juste extraordinaire.


L’œil toujours dans le viseur, je me tourne pour contempler la longueur de la plage.


Et là, mon cœur fait un bond. Mes mains se crispent autour de l’appareil, que je laisse glisser le long de mon torse, mes yeux restant fixés sur le même point. À quelques mètres de moi, un groupe de jeunes s’agite.


Ils rient ensemble ; une fille se roule sur le sable, les bras autour de ses côtes tellement elle rit.


Ils sont cinq. L’une des personnes dos à moi tient une guitare contre elle. Ma respiration s’affole.


Forcément que j’allais les voir ici. Il fallait que ça arrive.


Ça fait quatre ans que la Catastrophe a eu lieu. Quatre ans que je me suis enfui de chez mes parents, depuis que j’ai fait mon coming out, depuis que j’ai abandonné tous mes amis. Et Mugi.


Et ça fait quatre ans que je crois les voir partout, où que j’aille, dès que je tourne la tête. Juste un instant, le temps d’un battement de cils. Mon cœur s’arrête à chaque fois.


Je ne sais pas ce que je ferais si je les revoyais réellement un jour. Enfin, je suis persuadé qu’ils ne voudraient pas m’adresser la parole. Mais ça se comprend, non ? Je suis parti sans rien dire, et je n’ai jamais cherché à les recontacter. J’aurais pu le faire d’une façon ou d’une autre, même si je n’avais plus mon portable, mais je n’ai jamais osé. Je n’y ai pas pensé, la première année, à vrai dire. Je me sentais beaucoup trop coupable pour ne serait-ce qu’imaginer leur reparler un jour. Je n’avais pas la force d’affronter leurs reproches, ou quoi que ce soit d’autre.


Leur absence me pèse beaucoup. J’ai beau dire que la solitude me convient, mes amis me manquent. Énormément, même.


Je ne sais pas vraiment où ils sont, aujourd’hui. Peut-être encore dans l’Illinois, à moins qu’ils soient partis vivre à l’étranger. Peut-être qu’on ne se reverra plus jamais. Mais j’ai cette intuition au fond de mon cœur que ce n’est pas la fin de notre histoire. Que, d’une façon ou d’une autre, on se parlera à nouveau.


Voilà : par moments, j’ai le sentiment d’être coincé dans le passé – non, plutôt de toujours être au lycée. Ma vie d’aujourd’hui n’est qu’une pause nécessaire parce que je n’arrivais plus à respirer, des vacances d’été à longueur indéterminée, et je finirai bien par retourner au lycée à la rentrée prochaine. Et là, là, je retrouverai mon groupe d’amis.


Parfois, je pense encore avoir dix-sept ans. C’est sans doute pour ça que j’ai du mal à m’habituer à la vie d’adulte – à me dire que c’est mon quotidien, maintenant, de louer un appartement, de vivre seul et de chercher du travail… C’est un inconnu qui me semblait encore loin et qui m’a rattrapé d’un coup. Je ne sais pas si je m’y ferai un jour.


Je passe mes mains entre mes mèches et baisse les yeux vers mon repas désormais froid. Mes cheveux sont plus longs qu’au lycée, presque toujours devant mes paupières. Je suis encore quelquefois surpris en remarquant qu’ils ne sont plus teints. Je crois que je ne me ferai jamais à mon châtain naturel.


Ma main glisse le long de mon visage. Sous mes doigts, l’ombre d’une barbe. Le ciel s’est obscurci.


Il faut que je me reprenne en main. Si je ne le fais pas pour moi, je dois au moins le faire pour eux. Pour qu’ils voient que je vais mieux. Que je me sens mieux jour après jour.


Pour qu’ils voient que je ne suis pas parti pour rien.
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13 juin 2017


Hart


—Hart Akuffo-Campbell détient officiellement le record du plus long retard du monde, toutes mes félicitations !


Cassie est assise sur un haut tabouret, le buste courbé sur sa basse, et m’applaudit chaleureusement avec un rictus espiègle. Incapable de m’empêcher de sourire à mon tour, je m’appuie contre la porte d’entrée pour la fermer.


— Techniquement, je suis pas en retard. Ils ne sont pas encore là, si ? Dans ce cas, c’est eux les plus en retard, pas moi. Mon record ne sera que de courte durée.


Cy est encore absorbé par son écran de téléphone. Lorsque je m’approche de lui, il relève son poing vers moi et je le checke rapidement, avant de me tourner sur moi-même pour vérifier que l’équipe de tournage n’est bel et bien pas encore là.


Il finit par empocher son portable, puis se lève pour rejoindre sa sœur sur scène. Quand lui et Cass ne sont pas proches l’un de l’autre, il m’arrive d’oublier qu’ils sont jumeaux ; mais dès qu’ils sont côte à côte, on croirait regarder quelqu’un et son reflet.


— C’est pas ton genre d’arriver si tard, quand même.


Cy passe la sangle de sa guitare autour de son épaule et fait vibrer les cordes.


— T’es sorti, hier soir ?


Je me demande si mes deux amis peuvent m’entendre déglutir de là où ils sont. Vraiment, je n’ai rien à me reprocher. Oui, je suis sorti hier, mais j’étais au Love, alors j’ai juste dansé et bu un peu. Sauf que Cy et Cass ont les yeux les plus perçants que je connaisse, et même quand ils me regardent avec une mine de parents inquiets, j’ai l’impression qu’ils vont me tomber dessus. Parfois, ils me font penser à un couple d’aigles qui fixe sa proie avant de fondre sur elle.


— Je suis allé rejoindre Sammie au Love. Iel m’a proposé de venir, j’allais pas refuser ! Vous me connaissez, je suis poli, j’accepte les invitations.


Cassie éclate de rire, puis jure à mi-voix. Je ne saurais pas dire quand elle a commencé à faire ça, mais je crois que c’est un tic de langage qu’elle tient de son frère. À moins que ça soit l’inverse. Mince, ils passent beaucoup trop de temps ensemble.


Je me hisse à mon tour sur la scène, enthousiaste. C’est toujours comme ça, entre nous : on s’envoie des piques, mais on s’aime à la folie.


Je m’installe sur le tabouret en cuir de la batterie et fais tonner deux fois la grosse caisse. J’aime bien enregistrer dans ce studio : il n’est pas trop grand et l’acoustique est parfaite pour la batterie.


Je suis un peu en retrait avec mon instrument, au fond de la scène. Ça ne me déplaît pas : ça me permet d’observer tranquillement Cy et Cass. Ils irradient de joie quand ils jouent, et j’ai toujours le cœur qui s’emballe dans ces moments-là.


À chaque fois que je les regarde, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’on a tous les trois un style vestimentaire très différent. On dirait que Cy est resté coincé dans les années 1990, avec son look de punk hardcore – mais lui, c’est un vrai punk, à la fois dans les idées et dans le style. Il a les cheveux décolorés en blond platine ; seules ses racines sont toujours châtain. Moi, je semble plutôt sortir tout droit d’une émission de Soul Train1, avec mes fringues seventies disco, mais j’aime aussi m’en éloigner, parfois. Cassie dit que j’ai « juste un style extra » ; je ne suis pas contre cette définition. Cass, elle, s’est rapprochée de la scène grunge. Contrairement à son frère, elle a gardé sa couleur de cheveux naturelle et s’est fait un beau shaggy. Ça lui va vraiment bien.


Lorsqu’on nous voit de loin, personne ne penserait qu’on forme un groupe. On a des dégaines trop différentes pour ça. Et pourtant, on est le meilleur groupe de rock qui soit. J’exagère à peine.


La porte du studio s’ouvre. Robbie, notre manager, apparaît.


— Ah, Hart ! T’es enfin là !


— Désolé du retard…


— C’est rien. T’es arrivé avant Vince, c’est le plus important. Vous êtes prêts ?


Cy et moi hochons la tête. Cassie, elle, accorde sa basse d’un air absent. J’observe ses lèvres pincées, ses sourcils froncés.


Je connais cet air-là. Ça fait deux ans qu’il revient régulièrement. Je relève les yeux vers Cy. Il ne paraît pas avoir remarqué, lui. Ça m’étonne. En l’étudiant bien, je le trouve, lui aussi, perdu dans ses pensées. Je me racle la gorge pour tenter de capter l’attention de sa sœur : il faut que j’essaye de lui changer les idées.


— Hé, Cass. T’es contente de voir Vince ? Je suis sûr que cette fois, c’est la bonne, il va enfin te demander ton numéro perso.


Elle baisse les yeux vers moi, le nez plissé. Merde, ça ne va pas être simple.


La guitare de Cy se pose sur son trépied, les cordes font un petit gling dissonant. Ça y est, il a compris que quelque chose clochait. D’habitude, Cassie est toujours surexcitée quand on enregistre une vidéo pour la chaîne YouTube du magazine de Vince. La première fois qu’elle l’a rencontré, elle a tout de suite flashé sur lui, et depuis, elle essaye d’attirer son attention.


Cy et moi, on est persuadés que Vince est juste trop timide pour faire le premier pas. À moins qu’il préfère garder une relation professionnelle avec les artistes qu’il interviewe. Je trouve ça un peu con, comme règle. Si j’avais la possibilité de sortir avec une fille comme Cass, je n’hésiterais pas une seule seconde.


Cy s’approche de sa sœur, une main en suspens juste au-dessus de son épaule.


— Kassitsa mou…


Kassitsa mou. Littéralement « ma petite Cassie » en grec. C’est comme ça que Cy surnomme Cass quand il veut se la jouer grand frère protecteur. Je trouve ça mignon.


Je ne sais pas trop pourquoi ils ne parlent pas plus souvent grec à deux alors qu’ils ont vécu en Grèce plus de la moitié de leur vie. On ne les entend utiliser leur langue maternelle que pour se donner des surnoms affectueux.


Cassie prend son frère dans ses bras, Cy lui murmure un truc dans l’oreille, je gigote sur mon tabouret. C’est bête, mais je n’aime pas être en retrait comme ça. Et ils le savent – c’est d’ailleurs peut-être pour ça qu’ils gardent le grec pour leurs moments à deux, afin de ne pas m’exclure. Ça leur ressemblerait bien, ce genre d’attention. S’ils prennent ce temps pour discuter à part, c’est donc que ça ne va vraiment pas.


— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


Cass s’écarte de Cy, risque un regard vers lui. L’atmosphère change. Je devine :


— C’est Pete ?


— Non, me répond rapidement Cy. Enfin, si, mais…


— Il y a un article qui est sorti, enchaîne sa sœur. C’est toujours la même chose : « Le guitariste est parti, c’est la crise, est-ce que le groupe va tenir le coup et sortir un bon album… »


Elle lève les yeux au ciel, l’air de dire que c’est n’importe quoi, mais j’ai bien remarqué la mine contrariée sur son visage. Cy fait la même tête. Et je les comprends : moi aussi, je commence à en avoir marre de ces journalistes qui ne pensent qu’aux potins pour faire des clics sur leurs articles. Surtout que, dans les coulisses, tout n’est pas rose. On a encore des choses à régler avec Pete de notre côté. Enfin…


— Je vous avais pas dit d’arrêter de lire ces trucs ? rétorque Robbie. Surtout juste avant d’enregistrer une interview, les gars, sérieux…


À l’évidence, les jumeaux digèrent mal ce qu’ils ont lu, et notre manager n’aide pas du tout. C’était peut-être l’article de trop.


Je pose mes baguettes en équilibre contre la caisse claire.


— OK, je sais ce qu’on va faire. Aujourd’hui : journée self-care. Déjà, on change de setlist pour la vidéo.


Cass repose son attention sur moi, déjà un peu détendue. Cy me présente ses deux pouces en l’air.


— À la place de Danger for Nothing, je continue, on va jouer Tonight I Feel Like Myself. On l’a jamais enregistrée en live ! Les fans seront contents, ça leur changera de Danger. Et en plus, Cassie la joue comme une déesse.


— Et le manager a son mot à dire ?


— Oui, il peut dire qu’il nous soutient à fond, que l’article l’énerve lui aussi, et qu’on mérite bien de se changer les idées.


Robbie hoche la tête, un doigt sur son menton, l’air de peser le pour et le contre.


— Ouais, je me vois bien dire ça, c’est vrai.


Les jumeaux poussent des exclamations de joie. Ils se sont remis à rayonner, ça me réchauffe le cœur. Toute cette histoire avec Pete peut bien aller se faire voir : il nous en faudra plus pour nous laisser abattre.


Cassie glisse sa basse autour de ses épaules.


— Vous pensez qu’on pourra aller à la plage, après ? Il fait beau, et on est déjà sur Santa Monica, alors autant en profiter.


Je tape dans mes mains, puis jette mes poings au-dessus de ma tête.


— Trop bien ! Le trio à la plage, c’est parti !


Mes amis s’esclaffent de plus belle, je sens mes lèvres s’étirer encore plus. On va passer une super journée.


Cy s’approche du micro pour le tester une dernière fois. Sa guitare entre les mains, il fait vibrer quelques accords.


Depuis que Pete a quitté le groupe, c’est Cy qui se charge de la guitare pour nos enregistrements live. Et pour les tournées, on est obligés de faire appel à un guitariste, histoire que Cy puisse sauter partout comme il aime – et sait si bien – le faire.


— Hé ! Cassie, regarde qui est là : ton crush !


La voix de Cy résonne dans le micro, Cass essaye de le faire taire. Ses joues sont devenues toutes rouges.


— Attends, c’est qui le gars avec lui ? s’étonne-t-elle après avoir repris ses esprits.


Je lève les yeux vers les fenêtres miroitées en face de nous. Vince est bien là, accompagné de quelqu’un.


Là, de l’autre côté de la fenêtre, un mec de notre âge est en train de nous fixer.


Simon


Journée de merde.


C’est ce que je me répète depuis ce matin.


Je ne suis à Los Angeles que depuis deux jours, et je ressens déjà l’envie de tout abandonner pour retrouver le confort de l’appart de Noa.


Pourtant, en me levant ce matin, j’étais sûr que tout allait bien se passer. Le soleil brillait. Pour la première fois depuis longtemps, je suis sorti de mon lit le cœur léger.


Mais mon sourire n’est pas resté très longtemps sur mon visage. Jusqu’au moment où j’ai allumé mon téléphone, plus précisément. Là, au milieu de mon écran, une notification m’attendait. Un message de mon père, comme pour me rappeler ma vie d’avant.


Il voulait s’assurer que mon arrivée dans mon nouveau chez-moi s’était bien passée. C’est ce qui était écrit dans le SMS. Comment répondre à cette question, quand je ne sais même pas si mon appartement est réellement mon nouveau chez-moi ? Je l’ai laissé en « vu ».


Mon père a dû le remarquer, car il a renchéri avec un autre message, quelques minutes après :




Papa – à l’instant :


Si tu as besoin de moi, financièrement ou autre, je suis là.
Tu as juste à me le demander.





C’est à ce moment-là que mon sang a vraiment commencé à bouillir. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre :




Moi – à l’instant :


N’oublie pas de demander à maman.
Pas sûr qu’elle ait envie de m’aider, elle.
Et comme tu ne jures que par son opinion,
tu ferais mieux de lui parler
avant de me dire ça.





Puis plus rien. Mais ce bref échange a suffi à me mettre de mauvaise humeur.


En y réfléchissant, peut-être qu’il y a encore quelques problèmes en attente de résolution entre mes parents et moi. Après, honnêtement, ça devrait être à eux de faire le premier pas. Ce n’est pas moi qui ai mal réagi quand mon enfant a fait son coming out. Ils n’ont qu’à se remettre en question, eux aussi.


Les rendez-vous avec la Dre Myers ont permis d’apporter un début de mieux à ma relation avec mon père. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne lui aurais jamais donné mon nouveau numéro de téléphone. Mais il faut avouer que ça me fait un peu de bien d’échanger avec lui, parfois, même si c’est uniquement pour lui parler de la pluie et du beau temps.


Sauf que. Mon père essaye de renouer en ignorant totalement ce qui s’est passé. On dirait qu’il a décidé d’oublier mon coming out, sa réaction, ma fugue. C’est un non-dit qui plane entre nous et qui nous empêchera toujours de retrouver un semblant de relation saine. Parce que c’est clair : j’ai besoin d’entendre des excuses de sa part s’il espère se refaire une place dans ma vie.


Et s’il s’excusait vraiment un jour, qu’est-ce que je devrais faire, moi ? Lui pardonner, sûrement. Mais après ? Où est-ce qu’on en serait dans notre relation ? Devrais-je lui rendre visite ? L’accueillir ? Peut-être que le fossé est trop grand, que c’est trop tard et que notre réconciliation est vouée à l’échec. Je ne me sens pas encore prêt à intégrer mon père à ma nouvelle vie. Si je suis parti à Los Angeles, c’est aussi pour ne plus avoir à lui faire face.


Ni à lui, ni à personne d’avant.


Pour ce qui est de ma mère, la question ne se pose même pas. Je ne veux plus jamais la voir, et ce n’est pas discutable. Je me porte beaucoup mieux depuis que je n’ai plus de comptes à lui rendre, et depuis que j’ai compris que je n’avais pas à culpabiliser pour ça.


N’empêche que les messages de mon père me sont restés en tête toute la matinée, assez pour que je parte de chez moi beaucoup plus tard que prévu. Et avec les bouchons sur l’autoroute entre le centre de Los Angeles et Santa Monica, j’ai bien cru que j’allais arriver en retard à mon premier jour de taf.


Ça l’a fait, mais tout juste, et je m’élance maintenant le souffle court dans un long couloir, si fébrile encore que c’est à peine si je parviens à discerner ce que Vince me dit.


Le stress et l’effort n’ont jamais fait bon mélange chez moi. J’essaye de me souvenir des exercices de respiration que je faisais avant un match de basket.


Vince est un ami de Noa et Jacob, c’est eux qui l’ont appelé pour m’assurer une petite source de revenus en arrivant ici.


Il tient un magazine – papier et numérique – de musique, et a accepté que je m’improvise caméraman pour ses interviews filmées. Avec le stage que j’ai fait dans l’entreprise de Jacob, je devrais réussir à me débrouiller. C’est en tout cas ce que j’ai affirmé à l’entretien d’embauche, résolu à être pris : pas moyen que je passe à côté de la possibilité de rencontrer des artistes.


Mais bon, je crois que Vince m’a surtout embauché par bonté de cœur, et ce n’est de toute façon qu’un emploi à mi-temps. Les enjeux ne sont pas immenses. Alors je prends sur moi, et je lui présente mon plus beau faux sourire. Autant faire bonne impression. Et puis, je vais rencontrer un groupe ! Je dois montrer que je suis content, pour une fois.


— Bon, ce matin, on filme deux chansons et une interview.


Au moins, il me sourit, ça me détend un peu.


— T’en fais pas, ils sont vraiment sympas, ajoute-t-il en remarquant sûrement mon air anxieux. J’ai déjà fait plusieurs enregistrements avec eux pour leurs autres albums.


On s’arrête devant une salle à la porte fermée. Vince ne m’a toujours pas dit qui nous allons interviewer. Je trépigne d’impatience. Et si c’était un groupe que je connais déjà ? J’essaye de scruter les personnes derrière les grandes fenêtres du studio, mais elles sont miroitées – impossible pour moi de distinguer ne serait-ce qu’une ombre.


— Ça va aller pour toi, Simon ? T’as des questions ?


— Juste une. C’est qui qu’on interviewe, au fait ?


Une lueur amusée passe dans ses yeux bleus.


— Danse Macabre, un groupe post-hardcore assez connu dans le coin. Si j’en crois ta sœur, je pense que tu vas vraiment les apprécier. Prêt ?


Je hoche la tête et le suis dès qu’il ouvre la grosse porte.


Nous entrons à l’intérieur de la salle, où il fait beaucoup plus frais que dans le couloir. Il doit y avoir la clim. Tant mieux : je ne me ridiculiserai pas en suant à grosses gouttes.


— … crush !


Des ricanements recouvrent ce dernier mot et m’empêchent de comprendre ce qui vient de se passer. Une scène se dresse devant moi, des tapis berbères couvrent tout son sol. Mon estomac se retourne lorsque je découvre les personnes déjà installées avec leurs instruments dans les mains. Est-ce qu’elles attendent depuis longtemps ?


J’ose relever le nez et me confronter à autre chose qu’à leurs chaussures. Et merde, le chanteur est beaucoup trop stylé. Sa tenue entière est totalement influencée par la culture hardcore. Je suis jaloux de tous ses piercings – je n’arrive même pas à compter combien il en a. Un sur son arcade sourcilière, un bridge et un labret sur le visage, quant à lister tous ceux sur ses oreilles, ce serait mission impossible.


Il me fixe avec des yeux gris perçants. Nous en veut-il d’être arrivés en retard ?


À côté du chanteur, une fille qui lui ressemble énormément est en train d’accorder sa basse. Je me demande s’ils sont frère et sœur. D’après le regard pétillant que cette dernière pose sur mon nouveau patron, il doit se passer quelque chose entre eux. D’où le « crush » que j’ai entendu en entrant, je suppose. Vince reste de marbre. OK, j’avoue, j’ai un peu envie de découvrir ce qui se joue là.


Grâce à Vince, j’apprends que le chanteur s’appelle Cy et la bassiste Cass. Ils se lancent dans une joyeuse conversation à trois, rejoints rapidement par quelqu’un que je pense être le manager du groupe, tandis que je guette le moment parfait pour observer le batteur. Mais rien n’y fait : je ne peux rien voir de là où je suis, à part une touffe de cheveux frisés qui dépasse de derrière le dos de Cy.


J’entends Vince leur dire que nous allons commencer par filmer la version live des chansons, et il me charge de brancher différents câbles pour les micros pendant qu’il continue à discuter.


Brancher des micros. Une chose que je sais totalement faire, bien sûr.


Le tas de câbles qui repose dans un coin m’effraie plus qu’autre chose. Brancher un micro à une caméra est une chose, mais relier des micros spéciaux pour instruments à des dizaines de câbles différents en est une autre. Bon Dieu, il faut avoir fait des études d’ingénieur pour savoir régler ça, me dis-je avant de me rendre compte que oui.


Littéralement.


Des études d’ingénieur son.


Bon, à l’évidence, Vince pense que j’ai beaucoup plus d’expérience que je n’en ai vraiment. S’il ne m’aide pas, il se retrouvera avec une vidéo sans son.


Plus je regarde les câbles, plus j’ai l’impression qu’ils sont sans fin. Lequel va avec quel micro ? À moins qu’il n’y ait aucune différence ? Et où est-ce que je dois les placer, ces micros, justement ? Je vais devenir fou.


— Je peux t’aider ?


Mon cœur se retourne une première fois lorsque j’entends la voix venue de nulle part, et une seconde lorsque je tombe nez à nez avec quelqu’un d’encore inédit. Si je me fie à ses cheveux, ce doit être le batteur.


Il me présente un sourire chaleureux, et mes yeux restent fixés sur le petit bout de langue qui dépasse de ses dents du bonheur. Je retiens ma respiration, intimidé par sa présence. Avec les câbles encore entre mes mains, je dois ressembler à un idiot. Qu’est-ce que je me sens con.


Le présumé batteur pousse un long soupir.


— Waouh ! Pardon, tu dois entendre ça souvent, mais tes taches de rousseur sont encore plus impressionnantes vues de près. Hé ! J’en ai aussi, tu sais ? On les voit juste moins que sur toi. Regarde !


Son nez se retrouve à quelques infimes centimètres de mon visage. Je suis obligé de loucher pour observer ses joues parsemées de petites taches. Effectivement, on ne les voit que très peu. Elles sont presque de la même teinte que sa peau brune.


OK, non, on rembobine : comment ça se fait qu’un gars dont je ne connais même pas le prénom soit aussi proche de moi ?


Est-ce que je rougis ? Oh non, tout mais pas ça.


Le garçon devant moi finit par s’écarter avec un petit rire.


— Excuse-moi, je suis un peu trop impulsif, parfois. Moi, c’est Hart. Et toi ?


Enfin une question à laquelle je ne peux pas répondre de travers.


— Simon. Je m’appelle Simon. Euh… Ravi de te rencontrer ?


Mission « se la jouer cool » échouée. Vite, abandonnons le navire tant qu’il en est encore temps.


Pendant un instant, il me semble voir Hart murmurer mon prénom une fois, puis deux, avec un air soudain sérieux. Comme s’il essayait de le mémoriser en le répétant silencieusement, juste pour en avoir le goût sur le bout des lèvres.


— T’es nouveau, non ?


— Ça se voit tant que ça ? Enfin, ouais, c’est la première fois que je viens filmer pour Vince. Et honnêtement, je sais pas vraiment ce que je fais là. Je sais même pas brancher ces câbles !


Je relève mes poings qui tiennent fermement deux bouts de plastique noir. Ça devrait l’inquiéter : ça a surtout l’air de l’amuser.


— T’en fais pas, je suis venu pour ça.


Il pointe la scène du doigt.


— L’avantage d’être à la batterie, c’est que les gens ne me remarquent pas, mais moi, je vois tout le monde. Je t’avais repéré.


Hart retrouve son air joueur ; les deux piercings snakebite sur ses lèvres luisent à la lumière. Il attrape les câbles que j’avais entre les mains puis commence à m’expliquer leur fonctionnement. Toutes les huit secondes à peu près, mes yeux glissent vers son visage. Maintenant que Hart a parlé de ses taches de rousseur, je ne peux regarder que ça. Alors je l’écoute sans rien dire, en me contentant de hocher la tête et de prononcer des « aah » lorsque ça me paraît approprié – ou que mon silence prolongé devient suspect. Sans vraiment saisir ce qu’il me raconte, j’arrive quand même à voir qu’il paraît très investi dans ce qu’il fait. Un vrai passionné de musique.


Le souvenir d’une voix douce qui m’explique comment jouer de la guitare me revient tout à coup. Je me décompose intérieurement, lâche un « ah oui » pour faire diversion, mais à un moment pour le coup pas du tout approprié. Pourvu que Hart n’ait pas remarqué ce petit bug.


Vince m’interpelle. Je le remercie silencieusement de me tirer de cette situation des plus gênantes.


— Le devoir m’appelle. Merci pour le coup de main, vraiment.


— Bah ! C’est rien, ça. Mais il faudra qu’on se revoie pour que tu me rendes la pareille. Ou qu’on se revoie tout court, en fait.


Et avec un clin d’œil, le voilà reparti vers la scène et sa batterie.


Qu’on se revoie tout court ? Il veut vraiment me revoir ? Ça m’étonnerait. Hart fait partie d’un groupe connu, et je ne suis qu’un mec lambda qui ne sait pas brancher des micros. Qu’est-ce qu’il trouverait à me revoir ?


Je fais quelques réglages sur ma caméra, puis la serre entre mes doigts en attendant le signal pour filmer. Mon cœur s’emballe : j’ai trop peur que Vince soit déçu de mon travail.


Je le connais depuis dix minutes, certes, mais à la simple idée qu’il pourrait être mécontent de moi, je sens mes jambes flageoler.


Je crois que j’ai un léger souci avec les figures d’autorité.


Cy se place devant son micro, guitare en main, Cass se tient à côté de lui avec sa basse. Mais cette fois-ci, ils ne cachent pas Hart, tout sourire derrière sa batterie, comme s’il ne pouvait pas rêver d’un endroit plus beau qu’ici, sur scène.


Vince me lance un « moteur ». J’allume la caméra, un petit voyant rouge s’éclaire. Je prononce « ça tourne » assez fort pour que les membres de Danse Macabre m’entendent, et, d’un coup, la salle entière prend vie.


Hart


J’adore jouer de la batterie. J’adore être sur scène, à ne penser qu’à faire de la musique, et à kiffer ce que je fais. C’est le seul moment où j’arrête de cogiter. Je me contente de jouer, de laisser la musique me consumer.


Cassie se déchaîne sur sa basse. Ça me fait toujours quelque chose de la voir jouer Tonight I Feel Like Myself. J’ai tellement hâte de voir ce qu’elle va donner sur scène, devant nos fans – comme c’est l’une de nos nouvelles chansons, on n’a pas encore eu l’occasion de l’interpréter pendant une tournée.


C’est Cass qui a écrit les paroles au tout début de notre groupe, quand on était encore au lycée. Et j’ai tout de suite été fan, au point d’en verser une larme ; c’est dire l’effet que Tonight me fait, quand même.


Mais pendant un long moment, cette chanson était notre secret. Cass n’était pas prête à la présenter au monde entier, et je la comprends. Tonight I Feel Like Myself, c’est l’histoire d’une personne transgenre qui se sent elle-même pour la première fois. Un merveilleux moment d’euphorie de genre. Mais c’est surtout l’histoire de Cassie. Et je crois qu’elle ne voulait pas faire son coming out à notre communauté d’entrée de jeu, qu’on la classe tout de suite comme nouvelle icône transgenre : elle avait bien sûr envie d’être repérée, admirée, mais pour son talent musical. Sans compter le risque de se prendre une vague de transphobie en pleine face.


Quand j’ai fait mon coming out public, on a perdu quelques fans, mais on en a gagné plein d’autres. Et ils sont infiniment plus chers à mes yeux que des personnes qui partent parce que ça les dérange que le batteur d’un groupe soit gay.


Je crois que la réaction majoritairement positive à mon coming out a poussé Cassie à faire de même. Elle ne s’est pas sentie sous pression, elle a juste décidé qu’il était temps d’enregistrer Tonight I Feel Like Myself. Cy et moi, on l’a soutenue dans ce projet, point barre. C’est Cassie qui devait prendre la décision.


Et depuis, elle rayonne.


La regarder sur scène, c’est comme être ébloui par une étoile. Cassie est une star, il n’y a pas d’autre mot pour la décrire. Et Cy et moi sommes pris dans son orbite. Si elle est heureuse, alors on l’est aussi.


C’est un tableau parfait, nous trois qui vivons notre rêve d’ados. On est sur scène, on joue notre musique, et les gens apprécient ce qu’on fait. On ne pourrait pas demander mieux.


Aujourd’hui aurait pu être une journée parfaite, harmonieuse, où je me serais pleinement concentré sur mes deux personnes préférées. Sauf que Simon.


Simon et ses taches de rousseur. Simon gêné quand je lui parle.


Encore maintenant, il me fixe. Et moi, je ne suis pas à fond sur ma batterie parce qu’un gars aux jolis yeux couleur miel me déstabilise complètement.


Est-ce qu’il filme quelque chose, au moins ? J’ai l’impression qu’il n’a pas bougé depuis le début du morceau, tellement il semble absorbé par moi. C’est la première fois que quelqu’un fait ça. Se focaliser sur le batteur, je veux dire. D’habitude, c’est Cy qui attire toute l’attention, comme il est le chanteur, et aussi celui qui a le plus de prestance sur scène.


Mais aujourd’hui, on dirait que je suis le seul à être sous les projecteurs. C’est étrange. Sous les yeux de Simon, je n’ai plus l’impression qu’on forme un groupe. Nous ne sommes plus Danse Macabre, mais Cy, Cass et Hart.


Et je ressens ça tout le long du tournage. D’abord quand nous jouons nos deux titres, et ensuite pendant l’interview.


Simon ne bouge plus, il a pris l’un des tabourets de la scène pour s’asseoir derrière le trépied de sa caméra. Je fais tout ce que je peux pour ne pas tourner les yeux vers lui toutes les minutes.


Un mystère plane sur ce mec. Mais pas dans le genre brun ténébreux au passé sombre. Il y a quelque chose d’indescriptible qui bouge derrière ses yeux ; peut-être un mélange de passion et de tristesse, ou une autre émotion trop profonde pour être identifiable.


En tout cas, je veux en savoir plus. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais moi aussi, j’ai l’impression d’être happé par sa présence depuis que je l’ai vu entrer dans la pièce.


Tout le monde se lève. J’essaye de me concentrer de nouveau sur Vince. Même si j’ai réussi à suivre les questions de l’interview sans trop divaguer, je me sens éreinté.


En quelques secondes, Simon a rangé la caméra et son trépied, et il s’affaire déjà à débrancher tous les câbles des micros. Cette fois, il n’a pas l’air d’être trop en galère. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec une tête aussi concentrée. Ses sourcils sont froncés et son nez tout retroussé. J’hésite à aller lui parler une nouvelle fois. Mais il va sûrement me trouver trop insistant si j’y vais, non ?


Vince l’appelle pour lui parler du programme du reste de la journée. Ils vont partir. C’est le moment ou jamais. J’hésite.


Cy me donne un coup de coude.


— T’as flashé sur le nouveau ou quoi ?


Il me lance un sourire joueur, je lève exagérément les yeux au ciel.


— Dis pas de conneries. Je trouve juste qu’il est intéressant, c’est tout. Il a un truc en plus.


— Mouais, je le sens pas.


— Quoi ?


Cy m’étudie avec son air de papa consterné.


— Il sent les problèmes.


Je hausse les épaules, un poing contre ma taille.


— On verra bien. C’est pas ça qui va me faire fuir.


Vince s’approche de nous, les mains serrées l’une dans l’autre.


— Encore merci pour l’interview. Elle devrait être en ligne dans quelques semaines, je vous tiens au courant.


Cy et moi le remercions chaleureusement, Cass pose une main sur son bras pour le presser. Vraiment, je ne comprends pas comment Vince n’a toujours pas saisi qu’il lui plaisait.


Il se tourne vers Simon pour s’assurer que tout est emballé, alors que celui-ci est déjà prêt à sortir. Ma poitrine se gonfle. J’avance d’un pas.


— Simon !


En m’entendant héler la nouvelle recrue, Cy se retourne, me regarde dans les yeux, et reste là sans bouger.


— T’oublies pas ce que je t’ai dit, hein ?


Et pendant un court et terrible instant, je me persuade que si, justement. Qu’il a déjà zappé que je voulais qu’on se revoie un jour.


Jusqu’à ce que son visage s’ouvre enfin pour dévoiler un léger sourire. Le plus doux des sourires.


— Bien sûr. Je dois bien te rendre la pareille, non ?


Quand la porte se referme, des fleurs s’épanouissent au creux de mon ventre.





1. Soul Train (1970 – 2006) était un programme télévisé, surtout connu dans les années 1970 et 1980, qui accueillait des artistes soul, disco et R&B afin qu’ils se produisent sur son plateau. Il a été le premier à viser principalement un public afro-américain. La popularité du programme tenait surtout aux danseurs très bien habillés qui accompagnaient les performances des artistes.
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Simon


OK, c’est parti. J’entre.


Ou pas.


Je tourne les talons et reprends ma place devant la vitrine. C’est la première fois que je suis aussi anxieux à l’idée de pousser la porte d’un disquaire.


À travers les grandes vitres de la devanture sont exposées des dizaines de cassettes, dont le plastique translucide crée des éclats de couleur vibrant avec la lumière de fin d’après-midi. L’enseigne de la boutique accrochée sur le mur se reflète dans la vitre ; j’arrive à y discerner le nom « Cal’s Records » entouré d’un épais cercle de lampe néon rouge.


Avec son côté vintage, on dirait que ce disquaire est installé ici depuis déjà quelques décennies. C’est presque comme un retour dans le temps.


Je jette un coup d’œil sur la feuille blanche scotchée à la porte vitrée. En grandes lettres majuscules écrites à la main, on peut y lire : « RECHERCHE VENDEUR. » C’est pour ça que je suis là. Je me suis fixé un objectif, je dois m’y tenir.


Quand j’ai aperçu cette annonce mardi dernier en rentrant de mon essai avec Vince, j’ai tout de suite pensé à un cadeau du ciel. Un signe que, malgré toutes mes angoisses, ma nouvelle vie allait bel et bien démarrer du bon pied.


J’étais assez dépité sur la route du retour jusque chez moi, ce jour-là. Ma place n’était peut-être pas avec Vince. J’ai bien vu que je n’avais pas assez d’expérience pour travailler avec lui, qu’il allait me confier des tâches trop dures à réaliser. Comme le branchement de foutus micros à cause desquels j’allais m’emmêler dans des câbles, au point qu’un mec célèbre dans tout le pays doive voler à mon secours.


Si Vince doit réellement embaucher quelqu’un, il devrait choisir une personne beaucoup plus qualifiée. Je ne veux pas occuper injustement la place d’un autre qui cherche lui aussi un boulot.


Mais j’avoue que penser à partir aussi vite m’a un peu angoissé. En l’absence du moindre emploi stable, démissionner du seul job que j’ai trouvé reviendrait à me tirer une balle dans le pied. Alors j’en suis venu à la conclusion que je devais laisser décanter, et attendre au moins quelques jours pour en parler avec Vince.


J’ai appelé la Dre Myers dès que je suis rentré chez moi, mardi, pour lui parler de ce disquaire. Je voulais me préparer, être sûr de ne pas stresser en discutant avec le gérant. Elle m’a dit que c’était normal de vouloir prendre mon temps et m’a conseillé d’y aller à mon rythme, si cela pouvait m’aider à mieux gérer la situation.


J’ai distribué plusieurs CV dans le centre de Los Angeles, dans des petits commerces et même quelques bars. Mais je n’ai eu aucun retour. Il faut dire que j’étais tellement anxieux à l’idée de travailler dans un bar – être pris dans une marée humaine assourdissante soir après soir, très peu pour moi – que mon visage était pétrifié chaque fois que j’ai discuté avec les différents managers. Ça ne devait pas être très engageant.


Sans parler du fait que j’étais aussi totalement chamboulé par la simple idée d’adresser la parole à quelqu’un dans un contexte professionnel. Après avoir déposé mon premier CV, j’étais stressé au point d’avoir l’impression de suffoquer. Je ne sais pas d’où vient cette boule au ventre qui me prend toujours quand je dois avoir une conversation sérieuse. Ça arrive, et c’est tout. Je dois vivre avec, et tous les rendez-vous du monde avec la Dre Myers ne suffiront malheureusement pas à faire disparaître complètement cette sensation. Ça fait longtemps que je l’ai compris.


De toute manière, j’avais mon objectif : revenir chez le disquaire pour lui proposer ma candidature. Et aucune de ces mauvaises expériences n’allait me faire reculer. Mais je voulais vraiment être prêt avant de me lancer, histoire de mettre toutes les chances de mon côté. Il est hors de question que je me ridiculise encore une fois.


Du coup, je ne me suis pas précipité pour retourner à Santa Monica. J’ai même répété plusieurs fois devant le miroir de ma salle de bains pour savoir quoi dire une fois ici. Et puis, je n’étais pas pressé. Le papier où avait été écrite l’annonce jaunissait : l’offre devait exister depuis longtemps. Si personne ne s’était manifesté à ce jour, une petite semaine de réflexion n’allait pas changer grand-chose à la possibilité de me faire embaucher.


Allez.


Je pousse la porte d’entrée. Ma main reste un moment sur la plaque en bois sombre. Un carillon retentit ; le son n’est pas assez fort pour me distraire du bruit assourdissant des battements de mon propre cœur.


Lorsque je me décide à relever les yeux, je me sens transporté dans un autre monde, comme si je me tenais à l’intérieur d’un décor de cinéma. Vu que personne n’est derrière le comptoir, je me demande même si je n’ai pas réellement atterri dans un studio. Suis-je en train de déranger un tournage ?


Je pivote sur moi-même pour m’assurer qu’aucune caméra ne me filme. Après une rapide inspection, je conclus, soulagé, que ce n’est pas le cas, et m’autorise à explorer la pièce plus en détail.


Les étagères en bois sont remplies de vinyles, CD et cassettes. Tout a l’air rangé par genre, avec des groupes incontournables en tête de gondole. On trouve de tout : du rock au reggae, en passant par le rap. Un tourne-disque, allumé près du comptoir, diffuse un morceau de Pink Floyd.


Je m’approche d’un rayon où je pense dénicher des groupes que j’apprécie. Les vinyles sont éclairés par un doux soleil de fin d’après-midi estival. Je me sens comme à la maison.


Je ne m’en étais pas rendu compte avant, mais je crois que j’ai tout de suite été attiré par ce disquaire pour cette raison. Comme si j’avais deviné que ce serait au milieu de la musique que je m’épanouirais. En y pensant, c’est une constante dans ma vie, d’une certaine façon. La musique m’a toujours apporté un sentiment de sûreté.


Mes doigts effleurent l’arête de quelques pochettes, sans en sortir une en particulier. Il y a tellement de choix, je ne sais pas par quoi commencer.


— Je peux t’aider, fiston ?


Je me retiens de toutes mes forces de sursauter – mon cœur, lui, s’est à peu près décroché jusque dans mes talons. Décidément, les gens adorent me proposer leur aide quand j’ai le dos tourné.


Je me retourne avec une nonchalance forcée.


Allez, Simon. C’est le moment de se donner à fond.


L’homme qui m’a parlé se tient en face de moi, près de la porte de l’arrière-boutique. Il me sourit ; je ne saurais pas dire s’il est fatigué ou si ce sont les pattes-d’oie autour de ses yeux qui font cet effet. Il doit avoir la soixantaine ; sa barbe est aussi blanche que ses cheveux, ce qui offre un beau contraste avec sa peau foncée.


Merde, je dois dire quelque chose. Il faut que j’arrête de fixer les gens en silence comme ça.


— Euh…


Tu parles de nonchalance.


— En fait, j’ai vu l’affiche sur votre porte et…


— Ha ! Enfin quelqu’un qui répond à cette fichue annonce !


L’homme s’accoude à son comptoir.


— Laisse-moi te dire que je commençais vraiment à désespérer. Mais en même temps, ce n’est plus comme ça que vous cherchez du boulot, vous les jeunes, si ? Il doit bien exister des sites spécialisés sur internet, ou quelque chose comme ça.


Il n’y a aucun mépris dans sa voix, seulement une conscience que les temps ont évolué sans lui. Je dois dire, je me sens un peu bête, maintenant. Moi non plus, je ne sais pas si des sites comme ça existent. Je n’ai même pas pensé à regarder. Si ça se trouve, j’aurais pu obtenir un job beaucoup plus facilement, sans avoir à faire du porte-à-porte.


Mais je n’aurais pas trouvé cet endroit.


— Ah, eh bien… C’est une bonne chose qu’on ne soit tous les deux pas très doués avec la technologie, alors.


Bien joué, Simon. Super façon de te vendre à la personne qui tient ton sort professionnel entre ses mains.


Heureusement, l’homme s’esclaffe, et mes épaules se détendent.


— Tu me plais déjà, toi. Si tu n’avais pas deviné, je suis Cal. Tu as apporté quelque chose avec toi, un CV, par exemple ?


Je m’empresse de m’approcher du comptoir, tout en fouillant dans mon sac à la recherche du CV que j’ai fait imprimer pas loin d’ici et que je pose sur le bois abîmé d’une main hésitante. Ça me fait toujours un peu honte de le présenter, comme il est si peu rempli.


Cal observe la feuille si rapidement que je n’ai même pas le temps de souffler.


— Simon, hein ? C’est un bon nom, ça, Simon.


Il relève les yeux vers moi, je me contente d’acquiescer en le remerciant. Je me demande ce qui fait de « Simon » un bon nom – et ce que c’est, un mauvais nom. Un nom à trois syllabes ? Un nom sans consonnes ?


— Dis-moi, Simon. Pourquoi es-tu ici aujourd’hui ?


— Eh bien, euh, comme je vous l’ai dit, j’ai vu l’annonce sur votre porte…


— Non, non !


Cal rit de nouveau, je n’ose plus respirer.


— Je veux dire, tu n’es pas d’ici, si ? Je reconnais ton accent new-yorkais.


— Ah, désolé.


C’est à mon tour de lâcher un rire gêné. Je passe mon pouce contre ma paume pour la masser. C’est plus fort que moi.


— Je suis de New York, oui, finis-je par reprendre. Je suis arrivé ici cette semaine.


— Tu fais partie de ces jeunes qui veulent se faire connaître ? Tu viens tenter ta chance à Los Angeles ?


Je fixe un moment mes pieds. C’est justement tout l’inverse que je veux faire. Rester incognito dans une ville tellement extravagante que personne ne se retournera sur mon passage.


— Pas vraiment, non. Enfin… Je n’ai pas de talent particulier, en fait.


Cal s’appuie sur ses avant-bras et tapote une ligne de mon CV du doigt.


— Pourtant, c’est écrit ici que tu es photographe.


— Ah, ça. Oui, non. C’est juste… un hobby ? Je sais pas…


— Mon grand, si je peux te donner un conseil, c’est de croire en ce que tu vends. Ne sois pas indécis. C’est la première règle pour travailler ici.


Croire en moi, c’est bien plus facile à dire qu’à faire. Mais bon, autant jouer le jeu pour le moment.


— Hum, pardon. Donc… oui, je fais un peu de photo, mais ce n’est pas le plus important pour être disquaire.


J’essaye de me grandir, cache mes poings serrés derrière moi.


— J’aime énormément la musique, c’est quelque chose de très important pour moi, et j’ai toujours apprécié de partager ça avec mon entourage. Et… j’ai de l’expérience dans la vente : j’ai travaillé un moment dans un Hot Topic1, alors je sais interagir avec les clients.


Interagir avec les clients, avec le cœur qui manque de lâcher à tout moment. Mais Cal n’a pas besoin de connaître ce détail.


Il se penche de nouveau sur ma feuille presque vide.


— Et tu n’es pas allé à l’université ? Tu n’as pas une meilleure opportunité de boulot qu’ici ?


L’université, c’est toujours un sujet sensible pour moi. Je prends une grande inspiration ; ce n’est pas le moment de me braquer.


— C’est… compliqué. Je devais aller à l’Université de Chicago, mais j’ai eu des problèmes au même moment, alors je n’ai pas fait ma rentrée et ma place a sauté. L’année suivante, j’ai essayé d’aller dans un community college à New York, mais je n’ai même pas fini mon premier semestre.


Je hausse les épaules, histoire de me la jouer indifférent. Ce n’est pas comme si j’avais fait une grosse dépression nerveuse en plein semestre, en plus de tout le reste. (Si, c’est exactement ce qui s’est passé. Je n’ai pas voulu l’indiquer sur mon CV, je crois que ce n’est pas vraiment utile.)


La pièce reste silencieuse un instant, seul le tourne-disque continue de diffuser sa mélodie harmonieuse.


— Asseyons-nous un peu, tu veux bien ?


Après m’avoir dévisagé d’un air beaucoup plus posé, Cal va chercher un tabouret près de l’arrière-boutique et me le tend des deux mains.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé exactement, Simon ?


Je m’installe pour gagner un peu de temps. Je suis prêt à beaucoup de choses pour obtenir ce boulot, mais je ne sais pas si ça inclut de raconter toute mon histoire à un homme que je viens de rencontrer, aussi gentil qu’il puisse paraître.


En voyant que je reste silencieux, il précise :


— Je ne veux pas te tirer les vers du nez, juste essayer de comprendre un peu plus d’où tu viens. Un jeune homme comme toi devrait avoir un avenir prometteur, non ? Je ne vois pas ce qui pourrait bien te pousser à t’arrêter devant un vieux disquaire.


— Je suis arrivé ici sans emploi, avec un loyer à payer. Je fais ce que je peux pour ne pas finir à la rue, c’est tout.


— D’accord, je comprends. T’es le genre de garçon à tout garder pour lui, hein ?


Cal pointe un doigt vers son crâne, puis le replie pour cogner ses phalanges contre son cœur, l’air de dire : « À tout garder dans ta tête, c’est ton cœur qui va finir par payer. » Ah, ça. S’il savait.


— Désolé, c’est vraiment pas contre vous. C’est juste… C’est encore douloureux pour moi. J’ai fugué de chez mes parents à la fin du lycée avec presque rien, pour finir chez ma sœur qui a dû s’occuper de moi. Au bout de quatre ans, j’ai décidé de quitter New York et de venir ici pour me reconstruire. Voilà.


Cal hoche la tête encore une fois, l’air plus grave. Son menton repose contre une de ses mains.


— Et la musique a été importante pour toi dans ces moments-là ?


Je réfléchis un instant à ma réponse. Des notes de guitare s’envolent dans la boutique, sans que je parvienne à dire si elles proviennent de mon esprit ou du tourne-disque.


— C’est la seule chose qui ait réussi à me faire me sentir réellement vivant.


C’est la première fois que j’ose le dire tout haut. Je crois même que je ne me l’étais encore jamais avoué.


On reste silencieux pendant une minute entière, jusqu’à ce que Cal se relève.


Quand sa voix retentit de nouveau, elle semble beaucoup plus forte qu’avant :


— Je ne me fais plus tout jeune et l’âge redouté de la retraite approche, alors je cherche un vendeur pour me relayer, et possiblement un futur acquéreur. Mon fils est parti à l’étranger, je n’ai personne pour reprendre la boutique… Sur le long terme, penses-tu que tu en aurais envie ? Dans l’hypothèse où tout se passe bien, et où le job te plaît, bien sûr.


Mon cœur s’emballe, je me relève précipitamment en faisant grincer les pieds du tabouret.


— Oui ! Oui, ça me dirait beaucoup. Enfin, je crois. Je le pense vraiment.


— Alors tu débutes ta période d’essai la semaine prochaine. Je compte sur toi pour être ponctuel. Rendez-vous lundi matin pour que je t’explique comment ça fonctionne ici, d’accord ?


Ma tête tourne. Je suis en plein rêve, là, non ? Sans réfléchir, je m’approche de Cal pour le prendre dans mes bras. Il est d’abord surpris, mais son rire tonitruant finit par résonner depuis sa poitrine.


Je ne sais pas combien de fois je le remercie, ni combien de temps je passe à lui serrer la main. Cal me tapote amicalement l’épaule ; je crois qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il vient de me donner.


Grâce à Cal, à ce boulot, je peux enfin commencer à écrire ma nouvelle histoire.





1. Chaîne de magasins américaine spécialisée dans la vente de vêtements et accessoires alternatifs, notamment du merchandising pour des groupes de rock.




OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/calibri.ttf


OEBPS/Fonts/calibrii.ttf


OEBPS/Fonts/calibrib.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/calibriz.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Images/img03.jpg
i« p o





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml






Sommaire





		Couverture



		Le résumé et l’auteur



		Page de titre



		Copyright



		Première partie



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13









		Seconde partie



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20









		Remerciements













Landmarks-Repères





		Couverture



		Résumé et auteur



		Page de titre



		Page de copyright



		Première partie



		Remerciements













Liste de pages





		Résumé



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447













OEBPS/Images/logo.jpg





