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Préface

« Laissez-vous rêver ! »


« Laissez-vous rêver ! » : trois mots sérigraphiés sur les vitres des TGV inOui de l’Atlantique. Ils nous invitent au songe, à la pensée et sollicitent notre imaginaire.

Une invitation au voyage, une invitation à méditer, une invitation à lire ou à échanger, à lâcher prise, dans des trains à 320 km/h, dans un monde où tout va vite, parfois trop vite. Une invitation à suspendre le temps. Le temps, ressource intangible devenue si précieuse. Temps gagné, temps qui passe, temps qui presse, heures perdues. Aujourd’hui, on relie Bordeaux à Paris en deux heures et à Biarritz en quatre heures et quart. Depuis le 2 juillet 2017 !

 

Fut un temps où, à l’ouverture de la ligne de chemin de fer Paris-Bordeaux, en 1854, le voyage durait quatorze heures ; fut un temps où les voyages, à pied, à cheval, en voiture, en bateau ou en train, étaient tellement longs, qu’ils ont donné naissance à un genre littéraire à part entière : le récit de voyage auquel se sont essayés Flaubert, André Gide ou Paul Nizan, Jack Kerouac ou Henry Miller ; fut un temps où, de Homère à Joachim du Bellay et même à Victor Hugo, le voyage était perçu comme une aventure pleine de périls et d’imprévus et surtout de découvertes et de surprises.

 

C’est à partir du xixe siècle que le voyage, grâce au formidable développement du ferroviaire, devient source de plaisir, de confort, d’émerveillement et de gain de temps !

 

Plusieurs de ces trains sont devenus mythiques. L’Orient-Express qui assure la liaison entre Paris, Vienne, Venise et Constantinople à partir de 1883. Sa légende a traversé les années grâce à Agatha Christie et à quelques réalisateurs de talent qui ont porté son « crime » au cinéma. Peter Ustinov en Hercule Poirot, baladant sa grande carcasse, est dans toutes les mémoires. Trois ans après l’Orient-Express, le Train Bleu s’élance à son tour entre Calais et la Méditerranée. Après la Seconde Guerre, ce sont les TEE (Train Europ Express), que l’on a sans doute trop vite oubliés. Ils ambitionnent alors de concurrencer le transport aérien et son service haut de gamme. Ils y parviendront grâce à des wagons-restaurants de première volée. Le Mistral entre Paris, Lyon, Marseille, Cannes et Nice est le plus connu. Vers l’Atlantique, il y a aussi le Drapeau qui dessert Bordeaux, Biarritz, Hendaye et Irun. Avec le TGV, c’est une nouvelle grande étape au début des années 1980. L’ouverture de la Ligne à grande vitesse (LGV) Paris-Lyon en 1981 a bien été une révolution. Le TGV redessine la carte de France depuis les années 1990. D’abord à 260 km/h, les trains sont passés à 300 puis 320 km/h. Ce qui était autrefois lointain pour de nombreux Français est devenu si proche : le Grand Nord puis l’Est, l’étranger aussi, la Belgique et les Pays-Bas avec Thalys, la Grande-Bretagne avec Eurostar. Restait l’Atlantique, toujours trop loin ! En 2017, l’ouverture du TGV Atlantique est venue achever cette formidable conquête.

 

Et à l’heure où nous consumons la planète comme notre temps, en l’imaginant inépuisable, le train, mode de transport né au xixe siècle, conserve une incroyable modernité car il préserve l’environnement. Se déplacer, voyager pour le business, pour le plaisir, pour les vacances, par obligation, sont devenus un « besoin de première nécessité ». Or, les transports sont responsables en France de 28 % des émissions de gaz à effet de serre. En ne générant que 1 % des émissions carbone de l’ensemble des déplacements, le train répond à la promesse de mobilité à laquelle sont attachés tous les Français sans porter atteinte à notre environnement. Cette conviction fonde, à la SNCF, notre raison d’être : « donner à chacun la liberté de se déplacer tout en préservant la planète », et notre ambition d’atteindre le 0 carbone d’ici à 2035.

 

Pour fêter les deux ans de cette LGV Atlantique, nous avons demandé à des étudiants élèves de Normale sup de renouer avec cet exercice de style du récit de voyage, le temps d’un trajet entre Paris et Biarritz. Grâce à la grande vitesse, Biarritz est devenue la première destination de vacances desservie directement par le TGV. L’histoire apparaît comme un éternel recommencement. Le train n’en finit pas de transformer la ville. Sous Napoléon III, le bourg de pêcheurs et la côte basque étaient devenus des lieux de villégiature à la mode pour le gotha parisien qui prenait le train ! Une station balnéaire, une ville d’eau qui attire touristes et curistes du monde entier. L’impératrice Eugénie a très vite pris ses habitudes sur la ligne Bordeaux-Bayonne-Biarritz, un de ces « trains de plaisir » qui desservait la côte basque comme la côte normande.

 

Aujourd’hui, à Biarritz, les familles, les surfeurs, les enfants, les amoureux de cette côte ont remplacé les têtes couronnées. Grâce au TGV et à la ligne nouvelle, le cap des deux millions de voyageurs a été franchi le 2 juillet 2019. La rapidité du trajet rend la destination irrésistible. Quatre heures et quart depuis Paris !

 

Ces étudiants de Normale sup se sont donc amusés à renouer avec cette tradition du récit de voyage. Chacun a rédigé sa copie dans un TGV inOui en commençant à composer gare Montparnasse et en terminant avant d’arriver à la gare de Biarritz. Des textes souvent très personnels qui sont comme autant d’invitations au voyage. Un jeu littéraire inédit qui renouvelle le genre pour donner naissance au recueil que vous avez entre les mains. Une belle démonstration que la grande vitesse n’efface pas la poésie du voyage. Ils se sont « laissés rêver ». Je veux les remercier d’avoir, avec leur plume, prouvé une fois encore qu’il n’y a rien de mieux que le train pour s’évader. Au sens propre comme au figuré !

Par Gwendoline Cazenave
Directrice de TGV Atlantique

*
*     *







Écoute le chant de la sirène


Voyageur, arrête donc le pas. Passant, cesse de te hâter. Viens-tu de loin sur des grands rails ? Va, va sur le sable frais dont on sent chaque minuscule grain rugueux – brun, noir, ocre, blanc ; pierres il y a un million d’années. Si tu t’avances davantage, près des flots, il s’unit en une seule couleur mordorée et une texture unique, souple et cassante où s’enfonceront tes pieds. Regarde. Regarde-moi. Moi qui veux être vue – ne suis-je pas bien nommée « perle de l’Aquitaine » ? Comme la perle, je prends naissance et me fabrique dans l’obscur d’une coquille qui a pris la forme des vagues, l’une sur l’autre amoncelées, dont les lames arrêtées à différents instants de leur course viennent se confondre au reste des eaux, chacune à une distance variable du rivage. Mais sous l’écaille peu luisante où s’accrochent çà et là de verdâtres amas, il est une cavité secrète où s’abrite un firmament de nacre. Vois, la vaste plaine liquide s’étend, immense, à l’horizon. Le soleil ne viendra pas toujours rendre éclatante sa surface mais les cieux voilés de gris dispensent une fragile et diffuse lumière blanche qui réveille la couleur mate et forte des choses. Vois mes falaises à la pierre sombre, légèrement jaunie, par endroits noire, à laquelle vents et marées ont donné l’aspect de mille couches de pierres que le temps aurait superposées. Ces falaises ne sont pas hautes, à peine la moitié des palais hôteliers qui s’élèvent à l’arrière-plan, mais elles sont leur fondement. Sur leurs crêtes chevelues, quelques arbres et des visiteurs venus voir, me voir.

 

À l’Atalaye – le promontoire – la falaise se prolonge en une arche qui découpe la mer, le ciel et entre eux la pointe du cap Saint-Martin où se profile la mince tour blanche du phare, et donne à l’infini la nouvelle profondeur d’un cadre. Près des falaises, des rocs brisés forment des écueils périlleux pour les navires mais ils ont cessé, deux siècles plus tôt, d’emprunter ce chemin. Le Port Vieux, à gauche face à la mer, sur le plateau de l’Atalaye, ne retient plus que quelques esquifs rouillés, ballottés au-devant des restaurants et des bistrots semés sur toute la côte et qui opèrent chaque jour la multiplication du poisson. Oui, je suis comme l’huître perlière qu’on pêche sur mon territoire et dont les maîtres font grand commerce à Paris. Comme elle inconnue, jusqu’à ce qu’on me retirât du fond des eaux, qu’on me déterrât, qu’on brisât mes remparts écailleux, il y a deux siècles, et que je resplendisse parmi les grands. Car j’aspire aussi au jour éclatant, à la peau tendre, délicate et polie des femmes grandies dans des écrins semblables à la chambre d’atours de la coquille.

 

Les voyageurs aujourd’hui viennent me voir, ils sont voyeurs. Et pourtant, c’est moi la voyeuse, qui suis bien nommée la « Biarritze ».

 

Des siècles durant je n’ai vu que des hommes survivre à mes bords. Au quartier de l’église Saint-Martin, on s’attachait à la terre, il fallait planter, cultiver, espérer des récoltes fécondes. Autour de la maison forte de Belay, au quartier du Port Vieux, les hommes se jetaient sur l’océan houleux pour aller pêcher le poisson. Un poisson parfois énorme, de dix-huit mètres, d’une demi-tonne ! Ohé balenatz, baleie, baleiad même caveratz, dauphins, marsouins mais surtout cétacés, baleine franche de Biscaye, baleine vivant en troupe, sardako balea, baleine sarde, proie du plus grand appétit ! C’était de septembre jusqu’à la fin de l’hiver où dans les eaux réchauffées le gros poisson suit la migration du plancton et des crustacés et quitte les côtes basques. Sur l’Atalaye – l’observatoire – un guetteur se tenait jour et nuit. Baleine en vue ! Vite à la cloche, sonne, sonne ! Les pêcheurs accourent au port et larguent les amarres des bateaux déjà fin prêts sur le rivage. Dix hommes dans la chaloupe, mise à l’eau par les manœuvres qui font tourner le cabestan. Les canots, très maniables, approchent de la baleine et permettent d’attaquer. Les pinasses bayonnaises à la proue et la poupe très effilées convoient, ravitaillent et secourent les mariniers. Ce sont des bateaux de pêche et des bateaux de guerre, bateaux de chasse face au monstre marin. On nomme le patron parmi les baleiniers, chargé de gouverner, debout, à l’arrière, armé d’un aviron. Trois rameurs dans le navire, qui pagaient avec une seule rame. À l’avant, libre de tous ses mouvements se tient le harponneur dont l’adresse sera salvatrice ou fatale. De son geste dépend la vie ou la mort de l’équipage et de la baleine.

 

Dans sa main, un harpon de sept mètres en fer battu, auquel est attachée une corde qui servira à ramener la baleine vers le rivage, si la pointe acérée et tranchante, aiguë et triangulaire, en forme de sagette, pénètre profondément dans sa chair. Toutes les forces de son être se concentrent, il faut, dans la tension qui anime chaque cellule de son corps, maintenir la souplesse de ses muscles et donner pleine puissance à son lancer. Le harpon a frappé la tête de l’animal, de dos. Gare à la queue dont les coups énormes menacent la frêle embarcation ! Sous la douleur du premier coup, la baleine pique brusquement vers le fond des eaux, elle sonde. Les canots suivent leur proie, la corde du harpon les guide, et le sang qui jaillit de la première blessure vient teinter la mer de pourpre. La bête remonte respirer à la surface. Le deuxième harpon est lancé, nulle relâche pour les hommes, il faut percer à l’épuisement l’épais cuir sombre de l’animal, jusqu’à ce qu’il se laisse achever, sans résistance, privé d’air, traîné jusque sur le sable, expirant sous le dernier coup d’une lance ferrée de trois mètres, et qu’il soit dépecé. La chair nourrira le village et ses environs, la graisse délicieuse saura aussi les éclairer par des bougies. On en fera des onguents pour les coquets et les malades. De la peau de la baleine on tirera des vêtements, avec ses os des charpentes, et pour l’avoir bien battue et tuée on portera haut l’écusson de Biarritz. Aux soirs de légendes, mes Biarrots racontent même que des hommes de leur village découvrirent, avant l’Espagnol qui servit les rois de Castille, l’Amérique du Nord en chassant la baleine dans les confins de l’Atlantique, quand la chasse hauturière prit le pas sur la pêche côtière, les baleines ne passant plus à l’horizon.

 

Ce n’est pourtant pas mensonge que les Basques touchèrent aux bancs de morue de Terre-Neuve et furent parmi les premiers d’Europe à s’installer aux îles de Saint-Pierre et Miquelon ! Le 1er août 1917, un rorqual boréal de vingt mètres et de plus de quarante-cinq tonnes s’échoua sur la Grande Plage et ce fut le dernier cétacé dépecé par les mains des habitants, avec les mêmes techniques que les mariniers de 1200. Le sceau de Biarritz, son blason qu’on voit aux murs des maisons officielles, de la Poste, la mairie, rappelle fièrement l’aventure des Miarritzars et des grands cétacés.

 

Mais d’autres baleines sont venues. Des baleines d’État, au grand pouvoir, à l’aspect somptueux ou raffiné, des baleines de cours, des baleines couronnées, de riches baleines de toutes parts de l’Europe et même des Amériques. Par elles arrivèrent dans ce village obscur d’agriculteurs et de pêcheurs à la vie lente, réglée, dure et dangereuse, la vitesse, l’ouverture, les brillants et le luxe, le charme des gens bien nés, bien élevés, politiques, savants – ou passant pour tels, qui se récréent dans le loisir de lieux plaisants.

 

En 1864, sur les rails de la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne file le train de Paris, le train de l’Empereur, jusqu’à mon quartier de la Négresse, baptisé en l’honneur de sa belle tenancière brune par les soldats du premier Empereur, son oncle. Les Parisiens puissants laissent trace mémorable de leur passage sur mes bords. Ils nomment, ils me relient au monde. Je suis leur perle choyée mais d’eux je viens essentiellement à dépendre. C’était pour les yeux de la belle Espagnole Eugénie, devenue impératrice des Français, que Napoléon III fit venir le train de Paris, loin du centre de la ville pour ne pas fatiguer les oreilles de sa dame, dont Biarritz était depuis longtemps le lieu de villégiature favori. À travers une galerie creusée dans la roche elle venait, discrète, se baigner chaque jour et se flattait d’avoir pour cela « grand courage ».

 

On la voit, tout habillée, dans une ample robe rouge d’amazone aux manches noires, rêveuse, le regard lointain tourné vers la ville, un long chien fidèle à ses pieds, entourée de nuées hésitantes, entre l’orage et l’éclaircie quand se déchire le ciel de bleu juste au-dessus de sa tête, et qu’au loin le phare de Saint-Martin se découpe dans les brumes. Voilà une Eugénie bien romantique sous le pinceau d’Émile Defonds, Eugénie veillant sur la ville dont elle devint la patronne après la Vierge au rocher que le petit Empereur fit ériger par le percement du promontoire de l’Atalaye et la construction d’une passerelle métallique par les ateliers Eiffel, jusqu’à l’éperon rocheux et solitaire de Cucurlon, maintenant rocher de la Vierge dont l’effigie de pierre blanche regarde vers la Grande Plage, tenant l’Enfant Jésus entre ses bras. La mécène et la protectrice sont confondues tout à côté en l’église Notre-Dame-du-Rocher ou Sainte-Eugénie, dont la finesse des ogives s’allie à l’esprit carré de la façade, de style néogothique. À l’intérieur, c’est bien sûr Marie qu’on y implore. Marie des mères, statue de bois aux pieds de laquelle on dépose des bougies. Marie des marins dont l’ex-voto, la Mathilde, miniature d’un navire trois-mâts de guerre, tombe entre les lustres chargés de cierges dans la nef. Des tapisseries mille fleurs de verre l’éclairent et conduisent jusqu’au transept.

 

Là, dans des vitraux plus brillants que les plus colorés des émaux, aux figures gracieuses comme les tableaux préraphaélites, des scènes d’enseignement de la Bible accompagnées d’une légende en latin sont représentées. Un bleu de lapis-lazuli illumine le ciel couvert d’anges et le manteau de la jeune Marie dans l’adoration des mages : Pax omnibus hominibus bonae voluntatis (paix à tous les hommes de bonne volonté), il colore les motifs floraux, lys et hortensias qu’on trouve partout dans la ville, encadrant le vitrail de l’Enfant Jésus retrouvé par ses parents dans le Temple, déjà plus profond de science que les docteurs : Invenerunt illum in templo sedentem in medio doctorum audientem illos et interrogantem eos. Des nuages de tous bleus passent dans le Venite ad me omnes qui laboratis et ego reficiam vos (venez à moi, vous tous qui peinez et avec moi vous referez peau neuve), puis dans le manteau du Seigneur dont Marie Madeleine en pleurs lave les pieds de ses longs cheveux déployés : Remittuntur ei peccata multa quoniam dilexit multum (de nombreux pêchés lui seront remis pour ce qu’elle sait vraiment aimer) avant sa métamorphose en blanc, plus translucide que les cieux, du même blanc que la table où sont donnés le pain et le vin dans la Cène. De ces vitraux biarrots au message se prêtant à toutes les langues et à toutes les pensées, le maître confectionneur fut parisien, L-O de Merson, lit-on sur le verre, 1897, 1905…

 

Eugénie modèle encore autrement la ville. La chapelle impériale, l’Hôtel du Palais, ancienne villa Eugénie, qu’on croirait droit sorti de Paris, aux murs rouges, au toit gris. Mais surtout, Eugénie attire à Biarritz le grand monde de l’Europe. Et c’est à qui construira une plus mignonne résidence, un plus somptueux petit palais. Des pierres blanches, des tourelles, des créneaux par amour du Moyen Âge, les quatre hautes fenêtres qui couronnent l’hôtel particulier Le Cyrano… Car tout le beau monde vint. Les têtes couronnées : Sissi, Élisabeth II qui possède sa place, Georges VII qui laissa son nom à un hôtel. Les princes russes firent édifier une église de leur culte où l’on franchit soudain l’Oural ; des chants religieux résonnent parmi les icônes au long et grave visage, qui émergent parfois seuls d’une grande plaque d’or où se dessinent les bustes et les auréoles de Marie et de Jésus. Pour lady Caroline Bruce, épouse du chambellan de la reine d’Angleterre et descendante des rois d’Écosse, on baptisa une plage Milady et une autre Marbella en l’honneur de sa villa. À son centenaire, Aimée de Heeren fit quelques plongeons dans l’océan au sortir de sa villa La Roseraie. Les attachés de la plume vinrent en foule : Jean Rostand, Cocteau, plus tard Hemingway. Le mousquetaire Borotra y eut sa résidence et la grande dame de la mode parisienne, Coco Chanel, ouvrit boutique ici même. Enfin les stars, nouvelles baleines quand périrent celles de la Belle Époque, vinrent baigner dans mes eaux, substituant à la couronne d’or le platine électrique d’Hollywood.

 

Les grands rails du xixe siècle qui rendirent possible le tourisme furent tant chargés de Paris à Biarritz qu’ouvrit en 1911 une seconde gare au centre de la ville – et les oreilles de l’impératrice étaient alors trop usées pour en souffrir. De cette affluence qui lui permit de découvrir Biarritz, un jeune poète s’inquiétait cependant. Le lieu farouche et pittoresque aux yeux du voyageur lettré perd tout son charme lorsqu’il croît en richesses et devient lieu commun du bon goût. Victor Hugo dans ses carnets : « Je ne sache pas d’endroit plus charmant et plus magnifique… village tout blanc à toits roux et à contrevents verts posés sur des croupes de gazon et de bruyère dont il suit les ondulations… Je n’ai qu’une peur ; c’est qu’il devienne à la mode. Déjà l’on y vient de Madrid ; bientôt on y viendra de Paris ! Alors, Biarritz, ce village si agreste, si rustique et si honnête encore, sera pris du mauvais appétit de l’argent. Bientôt Biarritz mettra des rampes à ses dunes, des escaliers à ses précipices, des kiosques à ses rochers, des bancs à ses grottes. » Et des casinos à ses plages… « Alors Biarritz ne sera plus Biarritz ; ce sera quelque chose de décoloré et de bâtard… Rien n’est plus petit, plus mesquin et plus ridicule qu’un faux Paris. Les villes que baigne la mer devraient conserver précieusement la physionomie que leur situation leur donne. L’océan a toutes les grâces, toutes les beautés, toutes les grandeurs. Quand on a l’océan, à quoi bon copier Paris ? »

 

À quoi bon, en effet ? Aussi, moi Biarritz la voyeuse, je voudrais me faire voyante.

 

Beariz, enchaînée à tes rives,

Bi haritz mes deux chênes,

Mihi aritz mon rocher,

Berraritz mon antique lande herbeuse, ô falaises dessus la plaine sablonneuse,

Miarritze, Bearids, ma grotte d’amour enchantée.

 

À ton nom mille sources, pour te comprendre une seule langue cependant, singulière, hapaxique, une langue si ancienne, obscure entre toutes, la langue basque, euskara, dont j’ai déjà prononcé quelques mots. Langue orpheline parmi les familles du grand continent qu’elle habite, mais langue opiniâtre parlée par les bouches basques et qui ouvre maintes routes. Sur les panneaux indicateurs de la ville on lit souvent « toutes directions », norabide guztietan. Langue des premiers hommes à fouler ce sol, il y a plus de soixante-dix mille ans, avant que fût le premier nom de la ville première de France, Lutetia, dirent les Celtes, venus seulement soixante-cinq mille ans plus tard. Ils appelèrent Lutèce la boue où s’éleva au cours des siècles l’or de la capitale, Paris. Lutèce ou Lucotece, « la ville des souris », souris qui courent par les villes, souris qui courent par les champs, de tous parlers, de tous patois, français, romain, basque, catalan.

 

Paris, marais, sillonné d’un long fleuve qui va se jeter dans la Manche, mêlée de l’eau de l’Atlantique, où je chante, où je vagis dans les vagues mugissantes, où noyée dans l’écume j’éclabousse le pied droit de la France et vais rire à l’Espagne.

Paris lointain tant qu’à lui ne me relie que l’eau houleuse de l’Atlantique, quelques gouttes de Seine pour couler dans mes veines.

 

Paris dont l’aïeul est venu de loin. Pâris, fils de Grèce, baignée d’une autre mer, notre mer pour les Romains, eux-mêmes fils de son cousin Aenas. Pâris fils de Priam, Priam fils de Laomédon, Laomédon fils de Scamandre ou Xanthe le Grand Fleuve, Scamandre fils d’Oceanos et Thétys, Biarritz que baigne l’Océan, moi sirène basque, fille de Thétys ! Pâris, bravant mers, terres et fleuves. Un vainqueur vaincu, ancien triomphateur de la Beauté, fondant une cité nouvelle à mille et mille lieues de la sienne, qui tombe en cendres, embrasée. Qu’importe donc l’histoire des villes ? Laissons-les conter leurs histoires, à la faveur de leurs noms riches de mille mythologies, pour la grâce de leurs rues et de leurs places. Que tout par moi devienne allégorie !

 

Chaque ville est paysage pour qui veut voir, poésie pour qui veut faire. La mémoire brûle parfois, la tradition est un phénix métamorphosé dans la recomposition de ses membres passés, de ses cendres remembrées qui accumulent les années, ailes, bec et ongles pluriséculaires… On rapporte qu’au pied des murs fumants de Troie les flèches de Philoctète sifflèrent vainement dans les airs pour Pâris, déjà parti, enfui vers d’autres rivages. Et celui qui avait choisi la Vénus terrestre, fille de l’eau, mère du feu, Aphrodite, et conquis la plus belle femme du monde, Hélène, acheva sa misère près de la Seine, rappel morose de l’Hellespont troyen… D’Hélène le souvenir diaphane vint-il donner à Paris la palme de la plus belle ville du monde ?

 

Aujourd’hui on quitte Paris depuis la gare Montparnasse. Vitrail de la modernité, qui n’a conservé qu’un verre d’une transparence morne. Poésie dans son nom cependant, mont Parnasse, mont des muses, qui survit encore dans les voyages qu’elle permet. Poésie perdue des trains à vapeur dans les romans et les tableaux plus anciens. Étonnement devant la vitesse qu’il prend pour ceux qui le voient filer à 320 km/h. Étonnement pour le Parisien de traverser prés, champs, campagne verte, forêts qui constituent la France et entourent même Paris – on se serait cru plus urbain. Au retour, de Biarritz à Paris, l’accent coloré des chefs de trains qui changent au cours du trajet s’amenuise, de même que la familiarité des gens du Sud lorsqu’on remonte vers le Nord.

Sur la Grande Plage passent des silhouettes. Ce ne sont plus celles des fous qui lui donnèrent un temps son nom et dont on espérait le retour à la raison devant le fracas salutaire des vagues vigoureuses. Ce sont d’autres folies plus douces, moins amères, des robes, des bermudas, des tenues de sport ou de bain. Elles sont souvent longues et plutôt droites. On y reconnaît l’aisance des corps soignés par un mode de vie cossu, parfois pluriséculaire, des hommes sortis sans doute des grands hôtels alentour. Cependant, les courbes ventripotentes et les égosillements bestiaux ne manquent pas, du sein de ces mêmes silhouettes qui semblaient si distinguées.

 

C’est d’ailleurs du basque miarritzar qu’est venu ce mot, « silhouette », cher aux cœurs des maisons de mode parisiennes. Zilhoeta, toponyme local, où naquit Arnaud de Silhouette puis son fils Étienne, contrôleur général des finances sous Louis XV de mars à novembre 1759, qui voulut taxer la noblesse, s’attaqua au budget de la Cour et n’y gagna qu’impopularité. Les nobles seraient réduits à misère – et « silhouette » désignait alors quelque chose de mesquin et d’inachevé ! Étienne était amateur de dessins à la Silhouette, réalisés sur un écran de parchemin où se projette en ombre le visage de celui qui se tient derrière ; les caricatures qu’on fit de lui lancèrent définitivement la mode de telles esquisses et le mot reçut son acception moderne. Face à la mer, on voit encore les silhouettes noires des surfeurs, assemblées en grappes et qui dégringolent de leurs planches, dès que frise la première écume blanche.

 

On marche parmi les rues goudronnées, à trottoirs, toutes pleines de boutiques de vêtements, de chaussures, de souvenirs, de nourritures locales. De belles maisonnettes, des villas fastueuses. Une ville très urbaine. Un Café de Paris ! Le cri des mouettes dans le vent éveille cependant l’enthousiasme corporel d’être aux côtés de l’océan. C’est la côte Atlantique, on se croirait au nord-ouest de la France dans le vent continu qui jette une bourrasque soudaine, n’était le soleil dispensant une chaleur douce et certaine, juste derrière les nuages. Quelques pas sur la plage, devant les grottes au pied des falaises où l’on rêve à Laorens et Saubade, l’orphelin pauvre pêcheur et la fille d’un riche cultivateur, qui se retrouvaient dans une de ces chambres de pierre, humides de rosée océanique pour se dire leur amour en dépit des houles humaines et marines qui finirent par les emporter. À marcher sur le sable, livré au bruit des flots, à l’odeur de la mer difficile à saisir, sauf auprès des rochers moussus où elle est forte, et qui autrement est plus une atmosphère fraîche et amère, on trouve la réalité sensible, brillante parfois comme la perle, vivante surtout comme l’animal gris ourlé de noir qui tremble au sein de sa coquille, qui nous a fait venir jusque-là.

*
*     *
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