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Le journal de bord d’une aventure hors du commun
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Témoignage touchant et sincère de l’aventure extraordinaire d’une athlète hors du commun, cet ouvrage montre que l’on peut faire de ses rêves une réalité. Au fil des pages, la jeune championne décrit avec simplicité le chemin de vie qui l’a conduite jusqu’au milieu de l’Atlantique, seule sur sa planche à voile. Force de caractère et motivation, découragement et doutes, réussites comme échecs de cette épopée passionnante et courageuse y sont confiés et partagés sans ambages.


Au-delà de l’exploit technique et humain commenté avec authenticité, c’est aussi un véritable audit d’un projet extraordinaire qui est proposé : comment se préparer ? Quelle équipe choisir ? Comment parer aux aléas, affronter les difficultés ? Comment travailler ensemble ? Quel bilan dresser ? Autant de thèmes parmi beaucoup d’autres analysés de façon détaillée et commentés par un professionnel.


Sarah Hébert, championne de planche à voile titrée au niveau mondial, communie avec la nature au travers d’exploits et d’aventures hors du commun.


Hugues Marchat, président du cabinet Allience, déploie ses méthodes d’analyse dans les TPE, PME et les grands groupes ; il enseigne également à l’université et en grande école.
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PRÉFACE



J’ai rencontré Sarah par hasard lors d’une conférence pour un partenaire commun à Bruxelles. Tout de suite, le feeling est passé. Une affinité naturelle entre deux sportifs de haut niveau. Même si nos disciplines sont aux antipodes, nous nous sommes porté un respect mutuel immédiat. Certainement parce que je sais que pour en arriver là, elle a dû faire des sacrifices et prouver son professionnalisme. En voyant cette jeune femme pleine de peps, souriante et avenante, je me suis dit « ouah » !


Ce qui caractérise Sarah, c’est sa soif de vie, de découverte, d’aventure. Elle vit avec un grand V, cela se sent et se voit ! Cette joie de vie communicative et participative est son principal atout. Alors vous imaginez bien que lorsqu’elle m’a demandé d’être son parrain pour sa traversée de l’Atlantique en planche à voile, c’est tout naturellement que j’ai accepté et avec grand plaisir. Une belle occasion de partager mon expérience, mes échecs et mes réussites, ainsi que quelques conseils sur la gestion de projet.


Au fil des mois de préparation et pendant son épopée en mer, nous avons tissé des liens solides et sincères. À ses côtés par téléphone, j’ai vécu ses moments de joie mais aussi les coups durs.


Avec Sarah, nous partageons les mêmes « fondements de vie ». Mon accident de moto n’y est sans doute pas pour rien. Quand la chaise roulante menaçait de m’accompagner jusqu’à la fin, ma vision de la vie a brutalement changé. Le handicap pour toujours fait peur ; j’ai tout fait pour me rattraper et en profiter à fond. Quant à Sarah, l’implantation qu’elle a subie a dû certainement renforcer ses convictions. Elle a pris le large avec sa planche à voile pour montrer qu’« avec du cœur, tout est possible ». Son message m’a touché en plein cœur.


Je crois que pour réaliser des projets comme les siens ou encore les miens, il faut avant tout être positif. Les ressources sont en nous, mais elles sont parfois difficiles à cerner. Garder le sourire avec les autres, vivre ses rêves, ne pas enterrer ses projets, sont autant de pistes pour être heureux. Ne pas hésiter à avoir du culot aussi ! Le tout est de se décider à changer, à bouger.


Pour moi, la gestion de projet équivaut à vivre sa vie. En tout cas, je ne conçois pas la mienne autrement. Et peu importent les échecs, il faut être prêt à les accepter, le sport nous l’enseigne très bien. La finalité n’est pas le seul objectif d’un projet, comme l’illustre la traversée de Sarah, une aventure globalement fantastique.


Luc Alphand, ex-champion français de ski





INTRODUCTION



Après deux ans intensifs passés au rythme des préparatifs de ma traversée de l’Atlantique en planche à voile, quand j’ai touché terre à Saint-François, en Guadeloupe, en mars 2012, il a fallu débuter une épreuve non des plus faciles : dresser le bilan de mon aventure. C’est alors qu’a commencé une seconde traversée, celle de l’introspection ! J’ai dû accepter la tournure qu’avait prise mon aventure, tirer les conclusions et l’apprentissage de cette expérience et créer de nouveaux projets. Pendant quelques semaines, mon cerveau a été quelque peu déboussolé. Je n’avais pas vraiment pensé à l’après et mon projet me manquait déjà. Je n’avais pas envie que cela se termine.


De retour en Bretagne, j’ai repris mes activités nautiques préférées : surf, Stand Up paddle, kitesurf et un peu de planche. C’est alors que j’ai fait la connaissance d’Hugues Marchat. Au retour d’une intervention pour l’un de mes principaux sponsors, un ami commun m’a encouragée à rencontrer ce windsurfer passionné, par ailleurs dirigeant et consultant spécialisé en gestion de projet. Hugues connaissait mon appétence pour la communication et souhaitait me rencontrer. Très naturellement, nous sous sommes associés pour finaliser le bilan de ma traversée. Cette étape m’a permis de me projeter dans mes nouvelles aventures. En attendant de commencer mes prestations de conférencière aux côtés de l’équipe d’associés d’Hugues, j’ai commencé à écrire le livre de la traversée.


Avant d’affronter les vagues de l’Atlantique sur ma planche, j’avais envisagé de faire appel à un nègre pour écrire ce livre, à l’instar de nombreux sportifs. À mon retour, cette idée m’a paru dénuée de sens. Qui mieux que moi pouvait raconter ce que j’avais vécu ? J’ai donc pris ma plume pour écrire ce livre page après page. Certes, il s’agit d’un récit d’aventure, mais pas seulement. J’ai également voulu donner à cet ouvrage une touche pédagogique. J’espère qu’il vous aidera à passer à l’action pour faire d’un rêve une réalité. C’est pourquoi j’ai demandé à Hugues d’ajouter son analyse d’expert en gestion de projet. Avec sa sensibilité de véliplanchiste et son professionnalisme, il a pris soin de commenter les différentes étapes de mon aventure, sans oublier de prodiguer quelques conseils utiles.




Une belle rencontre...


La rencontre avec un sportif de haut niveau est toujours un moment particulier, surtout s’il s’agit d’un champion du sport que vous pratiquez, et a fortiori si cette discipline est une passion.


Lorsque j’ai vu Sarah pour la première fois, nous n’avions pas encore échangé et encore moins parlé de nos projets futurs. Comme elle le relate ci-dessus, c’est un ami commun, lui aussi passionné de windsurf, qui me l’a désignée alors qu’elle décollait de la plage de Saint Colomban, à Carnac. J’ai tout de suite été conquis pas son style fluide, sa maîtrise des éléments, mais aussi cette glisse toute particulière qui fait la différence entre les amateurs et les professionnels... Puis par le biais d’échanges par e-mail et par téléphone, j’ai proposé à Sarah de l’accompagner non seulement dans le bilan de son projet transatlantique, mais aussi dans la construction de ses projets futurs.


L’idée du livre est venue naturellement au cours de nos échanges. Il me semblait intéressant, au-delà de l’exploit sportif et humain, de porter aussi un regard « technique » sur le projet, comme une sorte d’audit. Cependant, à la différence de tous les projets que j’ai dû analyser jusqu’ici, celui-ci mêle passion, sport et nature, des dimensions qui, si on les analyse finement, ont un impact considérable sur la gestion d’un projet.


Ce projet, tant dans sa préparation que dans sa réalisation et son bilan, reste avant tout une histoire humaine passionnante. L’analyse faite par Sarah des acteurs et de leurs comportements face aux éléments est d’une incroyable richesse. Son expérience vous permettra de transposer des clés de compréhension vers vos projets personnels et professionnels.


Désormais, Sarah m’accompagne, ainsi que mes associés, dans nos aventures professionnelles à travers des conférences sur ce projet transatlantique. Elle communique ainsi sa formidable énergie, sa vision de la vie, ainsi que sa prise de recul et son analyse. L’aventure se poursuit ainsi aussi à terre, pour le plus grand plaisir de nos clients et de vous, lecteur !








CHAPITRE 1



LA GENÈSE D’UN RÊVE


ASSISE AU MILIEU DE L’OCÉAN


Postée sur ma planche au milieu de l’océan, quelque part entre l’Afrique et les Antilles, je compte le nombre de tours que fait mon matériel. Emportée par le vent et le courant, je dessine d’interminables cercles dans ce bleu abyssal. Dans trois tours, j’y retourne. Je me relèverai et redresserai ma voile pour continuer mon chemin.


Les vagues sont hautes de quatre mètres et leurs crêtes écumeuses menacent mon fragile équilibre. Les pieds plantés de chaque côté de mon flotteur à moitié sous l’eau, je suis reliée à mon matériel par une ligne de vie : un cordage dont l’une des extrémités est attachée dans le dos de mon harnais et l’autre fixée à mon footstrap, la sangle qui me permet de caler mon pied sur la planche. Si malencontreusement une vague me happe au passage, ce cordon ombilical me permettra de retrouver mon embarcation. Ici, le plus gros risque est de perdre ma planche. Sans elle, dans ce bleu abyssal éloigné des côtes d’au moins huit cents kilomètres, mes chances de survie sont infimes. Cela dit, mieux vaut cela peut être, plutôt qu’une longue agonie sur mon « radeau de La Méduse ». Car si mon bateau suiveur qui m’a perdue de vue il y a un quart d’heure ne me retrouve pas, je ne donne pas cher de ma peau dans les quarante-huit prochaines heures.


Le vent ne cesse de se renforcer et la couleur de la mer s’assombrit sous les épais nuages qui passent au-dessus de ma tête. Violente et majestueuse, la mer me réserve son bouquet final. Son voile bleu marine semble s’étendre à l’infini. Sous mes pieds, j’imagine la présence d’une colonie de créatures dignes d’un roman de Jules Verne, toutes aussi excitées les unes que les autres, au vu de l’état de la surface de l’eau. La moindre vaguelette recouverte de mousse pourrait annoncer l’apparition soudaine d’un animal marin. Dans ce décor digne des plus grandes batailles navales de l’Histoire, je suis là, assise sur mon « engin » de plage, avec pour seule chance de survie mon matériel de communication. J’extrais de mon sac à dos la VHF1 et contacte mon équipe : « Neptune Car’s pour Sarah. Neptune Car’s pour Sarah. » Leur réponse est à peine audible : « Oui... reçoit... »


À deux milles derrière moi, Neptune Car’s, mon « garde du corps », assure ma sécurité. En route pour faire cap sur la Guadeloupe, ce beau catamaran de quinze mètres de long sur dix mètres de large est mon seul amer2 sur cet océan. Son mât qui surplombe le niveau de la mer à plus de vingt mètres me rappelle que je ne suis pas seule dans ce désert liquide. En général, au bout d’une demi-heure après mon départ, mon équipe commence à me perdre de vue. Quant à moi, par bonne visibilité, j’arrive à distinguer ce petit point blanc à l’horizon sur l’arrière pendant deux heures, avant de me retrouver dans le vide océanique. Dans ce cas-là, je m’arrête, comme en ce moment. C’est l’occasion pour mes muscles de quitter leur position de navigation. Après avoir indiqué mes coordonnées GPS à l’équipe, j’attends patiemment que le bateau réapparaisse, à la manière d’un vaisseau pirate, à une exception près : je suis toujours bien soulagée de voir mon assurance-vie revenir dans mon champ de vision.


Je suis la seule à pouvoir garantir ma sécurité. Si je n’arrive pas à donner des nouvelles au bateau, mon équipe ne me voyant pas, je rejoindrai la longue liste des disparus en mer. Tout cela je le sais, et pourtant, je n’y pense pas.


J’ai mal partout. Les vagues qui explosent autour de moi me secouent dans tous les sens, mais je n’ai pas peur. Le soleil et les embruns me brûlent les yeux, j’ai soif et j’ai faim, et pourtant, comme je me sens bien ! À ma place. Là au milieu de l’océan Atlantique, sur ma planche à voile. J’en ai tellement rêvé.


Le soleil est au zénith, ce qui signifie que je dois encore naviguer au moins quatre heures pour remplir mon contrat de huit heures de navigation par jour. Pour éviter de passer mon temps à regarder ma montre, j’ai décidé de faire comme les « anciens » : je me base sur la hauteur du soleil sur l’horizon pour en déduire l’heure. C’est aussi une façon pour moi de changer de dimension. Ici, en plein océan, ce ne sont vraiment pas les aiguilles d’une montre qui déterminent les événements de la vie. Je vis donc au rythme de cet astre, à une cadence naturelle qui me convient pleinement.


Alors que j’observe un poisson sautant juste devant ma planche, une vague plus grosse que les autres me déstabilise et me projette brutalement à la mer. Le bras tendu vers le ciel, je maintiens mon sac de vivres en l’air. Encore une fois, je vais manger salé... Tant pis, les minéraux, c’est bon pour les sportifs, et avec la sudation, j’ai besoin de sel. Mes papilles gustatives ne doivent pas être tout à fait d’accord, elles qui en ont franchement assez de se faire décaper le palais au gros sel...


Soudain, du haut de la crête où m’a hissée cette énorme vague, j’aperçois le bateau au loin. La pause fruits secs est terminée, il est temps de se remettre en route.




La motivation, kérosène des projets...


Comment Sarah fait-elle pour se retrouver au milieu de l’océan sur un morceau de résine polyester et de carbone d’à peine 2,5 mètres de long, qui la porte difficilement et reste trempé toute la journée, sans avoir peur et même en y prenant du plaisir ?


Pour vous restituer l’exploit (ou l’inconscience), imaginez que lorsque je suis seul à plus d’un mille (1 852 mètres) des côtes en windsurf, je commence à être réellement inquiet ; et si le moindre ennui technique survient, mon inquiétude se mue rapidement en peur...


Est-il inutile de rappeler que la motivation est la clé de la réussite des projets et de la performance ? Pas si sûr... Ce facteur si négligé, tant sur le plan personnel dans chacune de nos actions que dans la vie professionnelle, est essentiel pour réussir. Par conséquent, estil réellement envisageable de s’impliquer dans des projets uniquement lorsque l’on est motivé pour cela ?


Finalement, ce n’est pas si compliqué...


Sur le plan personnel, il est nécessaire de réfléchir pour savoir ce que l’on veut faire de sa vie, se prendre en main, faire le tri et dire « non ! ». Votre entourage ne comprendra peut-être, mais au moins, vous serez en accord avec vous-même ! N’est-ce pas là l’essentiel ? Vous réaliserez alors que vous débordez d’énergie pour agir : en fait, vous êtes simplement motivé. De même, réfléchissez à ce qui traîne, ce qui est difficile à faire, voire douloureux, et vous comprendrez pourquoi.


Sur le plan professionnel, les choses se compliquent, car le champ des contraintes est encore plus fort... « Si je ne m’implique pas dans tel ou tel projet, je perds mon job... » À l’heure ou les ressources se raréfient et la charge de travail augmente, les projets doivent être réalisés avec moins de moyens. Par conséquent, pour choisir un chef de projet et constituer une équipe, il faudrait commencer par interroger chacun sur sa motivation. Cela donnera un premier aperçu de la performance que l’on sera en droit d’attendre pendant le déroulement du projet en question. Et n’oubliez pas : être motivé ou pas ne fait pas partie des savoir-être. C’est un état dans lequel on peut être si les objectifs à atteindre conviennent : on est seulement « motivé par quelque chose », par tout ou partie des objectifs du projet.







Quelques conseils




	À titre personnel, listez ce qui vous motive et ne vous motive pas.


	Si possible, évitez de faire des choses qui ne vous motivent pas.


	Hiérarchisez cette liste dans le temps (long, moyen, court terme).


	Dans le cas d’un projet profesionnel, interrogez les acteurs principaux sur leurs réelles motivations.


	Utilisez les motivations de chacun comme bras de levier, vous saurez sur quel bouton appuyer pour exiger de la performance.








SORTIR DU PÉRIMÈTRE DE LA COMPÉTITION


À vingt-sept ans, je suis en train de vivre ma première traversée de l’Atlantique. Et pour ce faire, j’ai choisi mon support de prédilection, la planche à voile. Ma planche grand public qui n’a connu que des plages, se retrouve désormais seule en pleine mer. Cette sorte de planche de surf dotée d’une voile montée sur un mât est en fait un simple « engin » de plage réservé à un usage côtier. Elle n’a en aucun cas été conçue pour traverser un océan. Frêle embarcation de 2,5 mètres maximum, elle est propulsée par une voile de six mètres carrés en moyenne : rien à voir avec les voiliers équipés pour le large qui mesurent au minimum six mètres et naviguent avec plus de cent mètres carrés de voilure !


J’oubliais, en planche, pas de winch, pas de taquet ni de poulie pour démultiplier sa force. Impossible également de lâcher sa voile pour aller se préparer un petit café. Le planchiste gainé de tous ses muscles est comme le cadre d’un vélo : or, sans cadre, plus de propulsion. En planche, c’est la même chose : le vent qui souffle dans la voile crée de l’énergie. Cette énergie passe par les muscles du sportif qui, en la transmettant à la planche par ses appuis plantaires, la fait avancer. C’est un vrai conducteur d’énergie. En mer, le vent est la seule énergie qui puisse être utilisée par un véliplanchiste. Inutile aussi de préciser qu’il n’y a aucune surface habitable... Une fois en mode navigation, on avance, et c’est tout. Pour s’arrêter, il faut lâcher sa voile, la poser sur l’eau, et s’asseoir comme on peut sur son flotteur.


Tout cela, je le sais, mais comme disait le boxeur américain Muhammad Ali (né Cassius Clay), « Impossible is nothing »3. Alors pourquoi je ne pourrais pas traverser un océan en planche à voile grand public ? L’idée a germé dans ma tête en 2006, mais en réalité, mon envie d’aventure et de grand large est née bien plus tôt.


Un mois après ma naissance en Nouvelle-Calédonie, en 1984, j’ai embarqué pour un voyage avec mes parents sur un voilier, un beau ketch de quatorze mètres. Ma mère, Sylvie, était infirmière, mon père, Jean, bijoutier. Ils avaient tous deux vingt-cinq ans quand ils ont décidé de s’installer à l’autre bout de la planète. Ma mère était passionnée de mer et monitrice de voile en colonie de vacances l’été à Noirmoutier. Quant à mon père, champion de France amateur d’enduro, il ne connaissait la mer que par de rares sessions de planche à voile avec ma mère sur l’Étang de Vaccarès, en Camargue. Très vite, peu de temps après leur arrivée en Nouvelle-Calédonie, ma mère repéra un beau bateau, Gamin 3. Amoureux, mon père accepta de l’acheter — une acquisition qui bouleversera leur destin. Alors que je n’avais qu’un mois, ma mère annonça à mon père qu’elle aimerait prendre le large. Porté par l’amour et curieux de nature, mon père décida d’embarquer pour l’inconnu. La confiance donne des ailes, assurément.


Direction l’Australie, pour vivre autrement. Nous n’avions rien prévu, ni la durée, ni le trajet de notre périple. Finalement, il durera onze ans ! Onze années de bonheur autour du monde avec un petit frère, né à l’île de La Réunion. Expérience unique et éducation atypique. C’est pour moi le plus beau cadeau que nous aient fait nos parents.


Australie, Papouasie Nouvelle-Guinée, Île Maurice, Île de la Réunion, Afrique du Sud, Mozambique, Tanzanie, Madagascar, Mayotte, Kenya... À travers le hublot, mon terrain de jeux s’étirait sur des kilomètres et changeait de visage au rythme des mouillages. J’ai appris à vivre sur l’océan, avec ses avantages et ses inconvénients. Très tôt responsabilisée aux risques de la navigation, j’ai développé des compétences liées à l’adaptabilité, qui me servent encore aujourd’hui. À force d’observer mon environnement, je suis devenue de plus en plus sensible à ses signaux, sachant ainsi anticiper certains dangers. Après « l’école », dispensée via le CNED par mes parents, chacun à tour de rôle, je me baladais avec les enfants des villages ou avec mes petits voisins de mouillage.


Grâce à la confiance que me portaient mes parents, j’ai bénéficié d’une précieuse liberté. De ces moments de découverte, je garde des souvenirs magiques : au fil des rencontres, les pieds nus, j’allais de case en case, je découvrais de nouveaux sentiers et de nouvelles saveurs, j’écoutais de nouveaux langages.




Enfance et adolescence, l’empreinte...


À enfance exceptionnelle, vie exceptionnelle. Le parcours de Sarah n’a rien d’anodin. Même si « les chiens ne font pas des chats » et si « pour savoir où l’on va il faut savoir d’où l’on vient », il semble nécessaire de mieux se connaître et de retracer son propre parcours dans le temps pour atteindre ses objectifs personnels. Il est indispensable de faire un point sur son vécu, car il donne de bonnes indications, notamment sur ce que l’on a aimé ou pas faire. Avant que la vie ne nous l’impose, savoir dresser des bilans intermédiaires permet de poser de nouveau des bases, de retravailler les fondations mêmes de notre quotidien. Si l’on s’écarte trop de la route qui nous convient, le corps saura nous le rappeler, à travers des symptômes plus ou moins forts, et nous dire que l’on n’est pas sur le bon chemin. Se connaître, c’est dans un premier temps connaître son histoire, son passé, ses racines. Les personnes âgées, en retrait de nos vies modernes, ont le temps de nous mettre en garde sur certaines étapes : la croissance, l’adolescence, les quarante ans, etc. La proximité des parents et des grands-parents, le temps qu’on peut leur consacrer à les écouter, à les cajoler parfois, est précieux.


Difficile d’imaginer pour ceux qui ne l’ont pas vécu ce qu’est la vie sur un bateau. Cela suppose de partager, communier avec les éléments (tout est toujours en mouvement), ainsi qu’avec l’équipage sur une surface vraiment toute petite (un bateau de quinze mètres, c’est à peine vingt mètres carrés habitables...) dont on ne peut pas s’échapper. Il faut composer avec les autres, s’adapter, intégrer l’environnement dans son fonctionnement quotidien et y adapter sa manière d’être et de faire, vivre en rythme avec la mer, la météo, etc.


Sarah me parle souvent d’écologie, de communion avec la nature. Elle est un bon exemple de cette communion qui lui semble si naturelle, de cette liberté, ainsi qu’une traduction « en vrai » de ce dont beaucoup d’entre nous ont rêvé sans jamais oser le faire : larguer les amarres et partir à la conquête du monde.


Pourtant, elle a choisi pour ce projet de partir sur une planche à voile seule sur l’océan, avec pour principal objectif d’« être au milieu de l’océan ». Rétrospectivement, on peut se demander quel était finalement son projet. Communier seule avec l’océan ? Relever un défi sportif unique en solitaire ? Réaliser une traversée en windsurf avec assistance ? Nous verrons plus loin que cette question sur le but du projet, très loin d’être anodine, conditionne toute la suite de l’histoire...







Quelques conseils




	De temps en temps, revenez vers vos racines, prenez le temps d’analyser votre histoire.


	Tracez votre histoire sur un axe des temps, avec les périodes.


	Prenez conscience du temps consommé et du temps qui reste.


	Listez les projets qui vont ont rendu heureux.


	Imaginez les projets que vous aimeriez mettre en œuvre et écrivez en clair leur but sous forme de phrase complète : sujet, verbe et complément.








DIFFICILE ACCLIMATATION


Même si je barrais le bateau depuis l’âge de quatre ans, je n’avais jamais navigué toute seule avant notre escale à La Réunion. Deux ans plus tard, c’était chose faite, avec mes premiers entraînements à bord d’un Optimist. Vint ensuite l’expérience de la compétition : sous les yeux écarquillés de mes parents, je me suis écartée du protocole de la régate. Ce jour-là, la mer était belle et le parcours correctement ancré. Je devais, comme tous les autres enfants, tourner autour d’un parcours délimité par des bouées. Le premier qui arrive a gagné, c’est le principe même de la compétition. Oui, mais ce n’était pas évident pour tout le monde et il semble que j’avais d’autres priorités. Alors que j’effectuais mon deuxième tour, un banc de dauphins jouant au large, j’ai décidé de sortir de la zone de navigation pour rejoindre mes amis les bêtes. Mes parents ont certainement dû penser que la compétition n’était vraiment pas faite pour moi. C’était sans compter la découverte de ma future passion, dix ans plus tard. J’y reviendrai plus loin...


Après onze ans de bons et loyaux services, Gamin 3 a été vendu. Une épreuve difficile pour mon père. Ma mère commençait à désespérer de ne pouvoir trouver d’acheteur. En effet, soucieux de léguer sa monture à un cavalier digne de sa confiance, mon père « réservait » systématiquement à chaque acquéreur potentiel un questionnaire précis pour vérifier si ce dernier serait capable de braver les océans avec notre bateau, et surtout pour en connaître l’utilisation. Pas question de laisser cette belle embarcation végéter au ponton ! Celle qui avait fait la joie de toute une famille devait absolument retrouver un cocon où la joie de vivre et les enfants rythmeraient ses excursions. Autant dire qu’il a fallu plusieurs mois avant de pouvoir quitter notre seule et unique maison...


À l’époque, j’étais petite et ne me rendais pas vraiment compte, mais le choc fut plus violent à notre arrivée à Poitiers, quand pendant plusieurs semaines mes parents se sont demandé où ils allaient s’installer. Rapidement, l’Europe a été éliminée, au grand soulagement de mon frère Tom et moi, qui, emmitouflés sous des couches successives de polaire, avions l’impression d’être des survivants dans ce monde d’Esquimaux. Finalement, nous avons opté pour la Nouvelle-Calédonie, en raison de son cadre de vie et de son système d’éducation et de santé. Même si nous étions de retour sous les cocotiers, l’adaptation n’en a pas été plus facile pour autant. Arrivée pour la fin du CM1, j’ai découvert un monde rythmé par les règles, les principes, bref « les choses que l’on est censé faire à telle heure et à tel endroit ». Plus concrètement, j’étais toujours un peu perdue quand, au fil de la journée, après avoir successivement changé de matières, la sonnerie retentissait et qu’il fallait jouer dans la cour de récréation à des jeux qui semblaient être prédéterminés par le groupe. Mais moi, je n’avais pas envie de jouer à ce moment-là ! Et puis j’avais vraiment l’impression d’être à côté de la plaque quand mes camarades me parlaient de dessins animés que je n’avais absolument pas vus, puisque nous n’avions pas encore de télévision. Pour ma part, j’essayais d’échanger sur les merveilles de la nature en leur parlant des dauphins que j’avais vus la veille ou de mes histoires de bateau, mais ça n’avait pas vraiment l’air de les intéresser. Alors il a bien fallu que j’apprenne à sauter à la corde, à jouer à l’élastique ou à la marelle, et que je me tienne informée de l’actualité des programmes télévisés pour enfants. Sans parler d’une chipie qui, craignant que je triche, dressait systématiquement son livre entre nous deux, formant comme un mur. N’importe quoi ! Tricher, mais pour quoi faire ?


Un jour, alors que j’essayais par curiosité le vieux matériel de planche à voile de mes parents, dans la grande baie de Sainte-Marie, à Nouméa, mes doigts se sont pris dans l’avant du wishbone, la pièce qui permet de tenir la voile. Il avait suffi d’une rafale de vent pour retourner le gréement et ma main avec. Bilan : deux doigts cassés. Ma mère m’a fait une attelle, bien plus pratique qu’un plâtre sous ces latitudes humides et chaudes. Ce malheureux incident a eu tout de même de graves conséquences, puisque mon institutrice de l’époque m’a mené la vie dure ainsi qu’à mes parents. À la reprise de l’école le lundi, qui était le jour de la dictée — un douloureux début de semaine pour moi, qui ai quelques lacunes en orthographe —, mon institutrice n’a pas cru mon histoire et commencé par me taper sur les doigts avec sa règle en plastique. Puis elle a dû se rendre compte, étant donné mon air pour le moins crispé, que cela devait être vrai. Elle a alors eu l’idée de m’envoyer faire le tour des classes pour trouver une machine à écrire. À l’époque, j’étais très timide et cette épreuve s’est transformée en véritable supplice. Mais ma dictée a été écrite. Le pire restait à venir... Elle a adressé un sermon à mes parents, à ma mère en l’occurrence, qui commençait à se remettre en question, voire culpabiliser : « Vous ne vous rendez pas compte que votre fille est mauvaise élève ? Que vous ayez envie de vivre une vie de bohème, de marginaux, pourquoi pas ? Mais l’imposer à vos enfants, c’est vraiment de l’inconscience. Résultat, votre fille n’est bonne qu’à être technicienne de surface. »
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