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 Avant-propos

Oliver Sacks

			J’ai rencontré Steve Silberman en 2001. Jeune journaliste, il était chargé de rédiger mon portrait avant la sortie de mes mémoires, Oncle Tungstène. Il a rapidement gagné ma confiance. Nous avons discuté des heures durant, nous nous sommes rendus à Londres, où j’ai grandi, et je lui ai présenté nombre de mes amis et collègues. Steve creusait sans relâche et posait des questions toujours plus précises. Il réfléchissait, établissait des liens.

			C’est à peu près à cette époque qu’il a commencé à s’intéresser à l’« épidémie » croissante d’autisme et de syndrome d’Asperger. Ce que j’avais écrit au sujet de Temple Grandin et de l’artiste et savant Stephen Wiltshire dans Un Anthropologue sur Mars avait piqué sa curiosité. Il avait donc entrepris de s’entretenir avec des chercheurs, des médecins, des thérapeutes, des parents d’enfants autistes et, plus important encore, avec des personnes autistes. À ma connaissance, il est le seul à avoir passé autant de temps à les écouter, tout simplement, pour essayer de comprendre leur condition. Les instincts et les compétences journalistiques de Steve l’ont poussé à mener des recherches d’envergure pour éclairer, comme jamais auparavant, les histoires de Leo Kanner, de Hans Asperger et de leurs cliniques, ainsi que celles de leurs successeurs. Il dépeint le remarquable revirement d’opinion qui s’est opéré au sujet de l’autisme et du syndrome d’Asperger au cours des dernières décennies.

			Neurotribus est le récit ambitieux et lucide de sa démarche, présenté avec une compassion et une sensibilité rares. C’est une lecture fascinante. Elle transformera votre manière d’appréhender l’autisme. Silberman a sa place aux côtés de Temple Grandin et de Clara Claiborne Park dans la bibliothèque de quiconque s’intéresse au sujet et au fonctionnement du cerveau humain.

		


 Introduction
Par-delà le syndrome du geek

	
			Il y a plus d’une manière de faire.

			Larry Wall



Un beau matin de mai 2000, je me trouvais sur le pont d’un bateau fendant les flots en direction du Passage Intérieur de l’Alaska. Plus de 100 programmeurs étaient à son bord. Nous laissions derrière nous les scintillantes tours de Vancouver, qui rapetissaient à vue d’œil alors que nous passions sous le pont Lions Gate pour rejoindre la mer des Salish. Je participais à la première « croisière geek », fruit de l’imagination d’un entrepreneur désireux de troquer les congrès technologiques organisés dans des centres de conférences sans âme contre des périples en haute mer dans des contrées atypiques. J’avais réservé une cabine sur le Volendam, un paquebot de la Holland America, afin de couvrir le voyage inaugural pour le magazine Wired1.

			Parmi les codeurs de légende embarqués sur le navire, le geek vedette était incontestablement Larry Wall, créateur de Perl, l’un des premiers langages de programmation, qui est aussi l’un des plus utilisés au monde. Des milliers de sites web que nous consultons tous les jours – dont ceux d’Amazon, de Craigslist et de l’Internet Movie Database – n’auraient jamais vu le jour sans Perl, couteau suisse chéri des administrateurs système tourmentés2.

			Ce langage incarne dans une mesure inhabituelle et singulière l’esprit de son créateur, un ancien linguiste au charme juvénile arborant une moustache digne de Sam le pirate. Des sections du code s’ouvrent sur des épigrammes tirées de la trilogie littéraire favorite de Larry, Le Seigneur des anneaux, comme « A fair jaw-cracker dwarf-language must be ! » (« Ce doit être une langue à décrocher la mâchoire que celle des Nains ! »). Toutes sortes de rétroacronymes amusants ont été inventés pour expliquer le nom du langage – dont « Pathologically Eclectic Rubbish Lister », littéralement « listeur pourri pathologiquement éclectique » –, mais Larry affirme s’être inspiré de la parabole de la perle (pearl, en anglais) de l’Évangile selon saint Mathieu3. Il m’a dit qu’il voulait que le code soit comme Jésus à son humble façon : « Gratuit, transformateur et accessible à tous. » Une commande fréquemment utilisée est d’ailleurs appelée « bless » (bénir).

			Le secret de la polyvalence de Perl réside dans le fait qu’il est aussi le fruit du large réseau de collaborateurs que s’est constitué Larry : la communauté internationale des hackersa Perl. Le code est conçu pour encourager les programmeurs à développer leur propre style, et chacun est invité à l’améliorer. La communauté a une devise officielle : « There is more than one way to do it » (« Il y a plus d’une manière de faire »).

			Ainsi, la culture de Perl s’est muée en une méritocracie numérique florissante dans laquelle les idées sont jugées selon leur utilité et leur originalité intrinsèques plutôt qu’en fonction du charisme ou du prestige de leurs auteurs. Grâce à ces valeurs de flexibilité, de démocratie et d’ouverture, le langage est devenu universel (c’est désormais, aux dires des hackers Perl, « le ruban adhésif qui permet à Internet de tenir debout »). 

			Alors que le Volendam se dirigeait vers la pleine mer, j’observais d’un œil ses passagers ; ils sortaient de leurs sacs des câbles Ethernet, des routeurs et tout un attirail d’accessoires réseau destinés à renforcer les systèmes de communication du bateau. Au lieu de se prélasser dans des chaises longues au bord de la piscine, mes compagnons de bord ne demandaient qu’à comprendre comment ces systèmes fonctionnaient et à contribuer à leur amélioration. Au milieu de la semaine, ils obtiendraient du commandant qu’il leur fasse visiter la salle des machines.

			Tous les soirs, tandis que notre bateau se rapprochait du cercle arctique, Larry et son épouse, Gloria, faisaient une entrée théâtrale dans la salle à manger. Systématiquement paré d’une chemise à jabot, Larry arborait lors de chaque dîner un smoking fluo de couleur différente, toujours dans une gamme de citron, d’orange, de bleu ciel et de moutarde à brûler la rétine (il avait profité de la liquidation d’une boutique de sa ville natale). Déjouant le stéréotype du codeur d’élite morne et peu enclin à la conversation, Larry et les autres convives de la « Table des sorciers » (« Wizard’s Table ») démontraient un talent saisissant pour les calembours, les jeux de mots et les plaisanteries. Un soir, la conversation portait sur la physique théorique ; le lendemain, sur les glissandos de l’opéra cantonais, avant d’enchaîner sur les raisons expliquant pourquoi tant de codeurs et de mathématiciens sont aussi joueurs d’échecs et musiciens. La curiosité insatiable de ces magiciens de l’informatique d’âge moyen leur conférait de sympathiques airs de jeunots, comme s’ils avaient trouvé le moyen de transmuter leurs quêtes adolescentes de connaissances ésotériques en carrières gratifiantes. Durant les week-ends, ils codaient pour le plaisir et développaient des projets parallèles établissant les fondations de nouvelles technologies et d’entreprises toutes neuves.

			Après quelques jours sur le paquebot, j’avais le sentiment de côtoyer un groupe qui n’était pas simplement composé d’experts de l’informatique employant les mêmes outils. Je me trouvais plutôt en présence d’une tribu de digital natives, d’enfants du numérique dotés d’une histoire, de rituels, d’une déontologie, de jeux et de traditions orales qui leur étaient propres. Leurs vies tournaient autour d’un travail solitaire, mais ils appréciaient manifestement la compagnie de leurs semblables. Ils formaient une conviviale société de solitaires.

			Leurs prédécesseurs médiévaux consacraient probablement des journées entières à copier des manuscrits, à accorder des instruments de musique, à tisser ou à tenter de transmuter des métaux de base en or. Leurs homologues de la seconde moitié du XXe siècle pointaient leurs télescopes vers les étoiles, construisaient des radios à partir de kits de montage par correspondance ou faisaient exploser des béchers dans leurs garages. Au cours des 40 dernières années, certains membres de cette tribu ont quitté les marges de la société pour rejoindre le courant dominant. Ils travaillent désormais dans des entreprises comme Facebook, Apple ou Google. Chemin faisant, ils ont remodelé la culture populaire à leur image ; aujourd’hui, une obsession pour les dinosaures, les tableaux périodiques et Doctor Who est bien vue à tout âge. Les enfants qu’on traitait autrefois de binoclards et d’intellos sont devenus les architectes de notre avenir.




			Après l’arrivée du Volendam dans le parc de Glacier Bay, le point médian de notre voyage, nous avons dérivé près d’une cathédrale de glace naturelle, moteurs coupés. Le grondement des glaciers vêlants situés à quelques centaines de mètres se réverbérait sur le pont. À trois heures du matin, le soleil a imperceptiblement plongé vers la ligne d’horizon avant de se lever à nouveau.

			Juste avant le retour du navire à Vancouver, j’ai demandé à Larry s’il accepterait que je l’interviewe chez lui, dans la Silicon Valley. « Aucun souci, m’a-t-il répondu, mais il faut que je te dise que ma femme et moi avons une petite fille autiste. » J’ai pris bonne note de sa remarque, sans trop y réfléchir. Tout ce que je savais de l’autisme, je l’avais appris de Rain Man, le film de 1988 dans lequel Dustin Hoffman interprète Raymond Babbitt, un génie capable de mémoriser des annuaires téléphoniques et de dénombrer des cure-dents en un coup d’œil. Le personnage était inoubliable, mais les chances de rencontrer son équivalent dans le monde réel semblaient minces. À ma connaissance, l’autisme était un trouble neurologique peu commun, atypique, et les génies comme Raymond étaient particulièrement rares.

			Larry s’est montré affable et communicatif durant notre rencontre. Il m’a expliqué que Perl était à l’origine un projet top secret de la National Security Agency (NSA). En fait, son patron lui avait demandé de concevoir un logiciel pour configurer deux ensembles d’ordinateurs à distance, l’un installé sur la côte est des États-Unis, l’autre sur la côte ouest. Larry – qui a écrit que les trois plus grandes qualités des programmeurs sont la paresse, l’impatience et l’orgueil4 – répugnait à perdre un mois à coder un widget pour cette seule fonction. Il a donc créé Perl et glissé dans sa poche une copie du code source avant de prendre la porte.

			Alors que je discutais avec Larry de son illustre invention, une ampoule s’est allumée sur le mur derrière nous. Mon hôte avait remplacé le système d’alerte sonore de son sèche-linge par un indicateur lumineux, car le petit « ding ! » signalant la fin d’un cycle le dérangeait. Cette astuce n’avait rien de surprenant pour un homme dont le code a permis à un hacker nommé Bruce Winter d’automatiser tous les appareils de son domicile et de consulter ses e-mails à partir de son téléphone… en 1998. Ce n’est que bien plus tard que j’ai saisi le lien possible entre la sensibilité auditive aiguë de Larry, l’état de sa fille et la tribu d’industrieux ermites inventeurs du monde numérique moderne.

			Quelques mois après cette entrevue, j’ai commencé à travailler sur le portrait de l’une des technologues les plus estimés de la Silicon Valley, une entrepreneuse du nom de Judy Estrin. Lors de ses études de troisième cycle à Stanford dans les années 1970, elle avait aidé Vint Cerf à développer les protocoles TCP/IP sur lesquels repose l’architecture d’Internet5. Judy avait ensuite poursuivi une brillante carrière en créant plusieurs start-up dans le secteur très masculin de la tech. Pour étoffer son histoire personnelle, j’ai contacté son beau-frère, Marnin Kligfeld, et lui ai demandé si je pouvais l’interviewer à domicile. « Bien sûr, m’a-t-il répondu, mais, pour info, nous avons une fille autiste ».

			C’était assurément une drôle de coïncidence : les enfants de deux familles du gotha technologique de la Silicon Valley souffraient du même trouble neurologique rare… Le lendemain, je faisais état de ce curieux synchronisme à un ami dans un café du quartier lorsqu’une dame à l’allure soignée et à la chevelure sombre assise à la table d’à côté s’est exclamée : « Je travaille dans l’enseignement spécialisé. Vous vous rendez compte de ce qui est en train de se passer ? La Silicon Valley subit une épidémie d’autisme. C’est terrible, ce qui arrive à nos enfants. »

			Ses paroles donnaient froid dans le dos. Était-ce vrai ?




			J’ai commencé à lire tous les articles de presse que je pouvais trouver sur l’autisme et à télécharger des articles scientifiques à foison. J’ai rapidement compris que la mystérieuse hausse diagnostique n’était pas confinée à la Silicon Valley. Elle touchait le monde entier.

			Pour remettre les chiffres en contexte, je me suis familiarisé avec la chronologie élémentaire de l’autisme. J’ai appris que ce trouble déroutant avait été découvert en 1943 par un psychiatre nommé Leo Kanner. Il avait remarqué que, parmi ses jeunes patients, 11 semblaient vivre dans leur propre monde, ignorant ceux qui les entouraient. Ils pouvaient s’occuper des heures durant à de petits rituels, à faire tourner des couvercles de casserole sur le sol par exemple, mais étaient bouleversés par le moindre changement dans leur environnement, notamment lorsque l’on déplaçait une chaise ou leur jouet préféré sans les avoir prévenus. Certains de ces enfants étaient incapables de parler, tandis que d’autres répétaient uniquement des choses qu’ils avaient entendues ou parlaient d’eux à la troisième personne. Arguant que leur état différait « sensiblement et strictement » de tout ce qui avait été précédemment rapporté dans la littérature clinique, Kanner a nommé ce trouble « autisme » (du grec ancien autos), parce que ses sujets semblaient se complaire dans la solitude. 

			Un an plus tard, avec une synchronie manifeste, un clinicien viennois nommé Hans Asperger a découvert parmi ses patients, 4 enfants étonnamment peu en phase avec autrui, et notamment avec leurs propres parents. À la différence des jeunes patients de Kanner à Baltimore, ceux-ci s’exprimaient dans un langage recherché et complexe. Ils présentaient par ailleurs un talent précoce pour les sciences et les mathématiques. Asperger les surnommait affectueusement ses « petits professeurs ». Il a qualifié leur état d’autisme, même si la correspondance entre ses observations cliniques et le syndrome décrit par Kanner fait encore débat aujourd’hui.

			Durant des décennies, les estimations de prévalence de l’autisme sont restées stables : 4 à 5 enfants sur 10 000. Ces chiffres ont commencé à gonfler dans les années 1980 et 1990, faisant émerger l’effrayante possibilité qu’une génération d’enfants soit victime d’une épidémie d’origine inconnue. Après avoir parlé à mon éditeur des inquiétants événements qui, selon l’enseignante du café, se produisaient dans la Silicon Valley (le cœur du lectorat technophile de Wired), j’ai reçu l’autorisation de suivre cette piste intrigante.

			Mes recherches ont été facilitées par le fait que notre appartement de San Francisco se trouve au pied de la colline sur laquelle se situe l’université de Californie, dont la bibliothèque de médecine est l’une des meilleures du pays. Je suis devenu un habitué des lieux. Je furetais dans les piles d’ouvrages et je me plongeais dans des articles d’épidémiologie, de pédiatrie, de psychologie, de génétique, de toxicologie et d’autres sujets pertinents. Parallèlement, les étagères de ma bibliothèque personnelle ont commencé à se remplir de livres comme The Siege, de Clara Claiborne Park, Un Anthropologue sur Mars, d’Oliver Sacks, et Penser en images, de Temple Grandin. Chacun aborde le riche univers de l’autisme sous un angle particulier.

			The Siege, publié en 1967, est le premier ouvrage consacré à l’éducation d’un enfant autiste par un parent aimant et dévoué. À l’époque où les psychiatres accusaient à tort les « mères réfrigérateurs » de provoquer l’autisme de leurs enfants par manque d’affection, Park dresse le portrait candide du quotidien avec sa fille, Jessy (Elly, dans le livre), qui aime rester des heures à l’écart, à laisser glisser du sable entre ses doigts. Avec l’œil méticuleux d’un explorateur cartographiant un territoire encore inconnu, Park fait la chronique de chaque petite chose apprise par Jessy durant ses premières années, souvent au prix d’efforts considérables, pour être apparemment totalement oubliée peu après.



Allongée dans mon lit durant les matins tranquilles de l’été de ses deux ans, je l’écoutais prononcer son prénom. « El-ly », disait-elle. « El-ly », répétait-elle, riant et gloussant encore et encore. Les sons, même les consonnes, étaient divinement clairs. Je suis heureuse d’avoir eu la chance de l’entendre. Elle a répété son prénom pendant un mois environ. Puis elle a cessé. Elle ne l’a plus prononcé pendant au moins deux ans.




Sacks, pour sa part, examine l’autisme en clinicien empathique et s’inscrit dans une tradition d’observateurs pénétrants à la suite de Jean-Martin Charcot, père de la neurologie moderne, et d’Alexandre Luria, qui a rédigé des anamnèses de patients offrant une vision si détaillée de la condition humaine qu’elles se lisent comme des romans. À travers des portraits nuancés de personnes autistes comme l’artiste Stephen Wiltshire et la dessinatrice industrielle Temple Grandin, Sacks braque les projecteurs sur les défis qu’elles doivent relever au quotidien tout en rendant hommage à la manière dont elles appliquent la puissance de leurs esprits atypiques à des activités professionnelles. « Il n’existe pas deux personnes autistes identiques : le trouble se présente ou s’exprime toujours de manière unique », écrit-il6. « De plus, il existe peut-être une interaction plus complexe (et potentiellement plus créative) entre les traits autistiques et les autres qualités de l’individu. Ainsi, si un simple coup d’œil peut suffire à établir un diagnostic clinique, il ne faut rien de moins qu’une biographie complète pour comprendre la personne autiste. »

			Penser en images en est une, écrite de l’intérieur. On a initialement diagnostiqué des lésions cérébrales à Grandin – qui n’a pas appris à parler avant ses quatre ans –, une erreur courante à une époque où l’autisme était majoritairement inconnu, même des professionnels du secteur médical. Encouragée par sa mère, Eustacia Cutler, et par Bill Carlock, un professeur de sciences investi, Grandin a converti son affinité spontanée pour les animaux en un éventail de compétences pratiques qui lui ont permis de réussir dans un domaine exigeant : la conception d’équipements pour le bétail. Penser en images n’est pas une fable convenue et exaltante narrant la « victoire » d’une personne extraordinaire sur sa terrible maladie ; l’ouvrage dépeint comment Grandin en est venue à considérer son autisme à la fois comme un handicap et comme un don, « une différence, pas une déficience ».

			Mon enquête a véritablement commencé lorsque j’ai interviewé Nick, un garçon de 11 ans, qui m’a expliqué être en train de créer un univers imaginaire sur son ordinateur. Potelé, les joues roses, s’exprimant avec l’aisance d’un adulte, il m’a informé qu’il avait déjà conçu la première planète : un monde en forme d’enclume appelé Denthaim, peuplé de gnomes, de dieux et d’une race d’êtres appelés les Kimans, répartis en trois groupes sexués. Il m’en parlait les yeux fixés au plafond, fredonnant sans relâche les fragments de la même mélodie. Sa voix était haut perchée, son discours tour à tour poétique et pédant, comme si l’âme d’un professeur d’Oxford s’était maladroitement réincarnée dans le corps d’un jeune garçon. « J’envisage de faire de la magie une sorte de physique quantique, mais je n’ai pas encore décidé, en fait », m’a-t-il dit. Je l’ai immédiatement apprécié.

			Pourtant, la mère de Nick a fondu en larmes en me révélant qu’il n’avait aucun ami de son âge. Elle se rappelait une horrible journée d’école où ses camarades de classe l’avaient convaincu de porter une tenue ridicule. Les personnes autistes peinent à percevoir les signaux sociaux ; Nick n’avait donc pas compris qu’on cherchait à l’humilier. Je me demandais ce qu’il adviendrait de ce garçon brillant, créatif et candide lorsque ses pairs commenceraient à être obnubilés par le statut social et les rencontres amoureuses.

			Des parents m’ont exposé les stratégies ingénieuses qu’ils ont adoptées pour aider leurs enfants à faire face à un monde dans lequel les changements et les surprises sont inévitables. Un événement familial comme un premier voyage en avion exige des mois de planification et de préparation minutieuses. Marnin m’a fait part des étapes que lui et sa femme, Margo, interniste dans un hôpital de la baie de San Francisco, avaient suivies pour que leur fille, Leah, vive bien sa première visite chez un nouveau dentiste. « Nous avons pris des photos du cabinet et de l’équipe et nous sommes passés plusieurs fois devant le bâtiment », m’a-t-il précisé. « Notre dentiste nous a proposé un rendez-vous en fin de journée, lorsqu’il n’y aurait plus d’autre patient, et a établi des objectifs avec nous. Pour la première séance, nous devions parvenir à convaincre notre fille de s’asseoir sur la chaise. Lors de la deuxième, le dentiste simulerait les différentes phases du traitement. Il a donné des petits noms à tous ses instruments juste pour elle. Durant le rendez-vous, nous avons utilisé un grand miroir pour qu’elle puisse voir exactement ce qu’il se passait et n’ait aucune surprise. »

			Comme de nombreux parents, Marnin et Margo sont devenus spécialistes amateurs de l’autisme, sacrifiant des heures de leur temps personnel pour se plonger dans les dernières études et évaluer les traitements susceptibles d’aider Leah. J’ai découvert qu’il n’est pas inhabituel pour les parents, dont les finances sont déjà mises à l’épreuve par le coût des thérapies comportementales, d’abandonner une carrière qu’ils aiment pour s’occuper à plein temps de leurs enfants. Ils engagent des équipes de thérapeutes comportementaux tout en croisant le fer avec les conseils scolaires, les centres régionaux et les compagnies d’assurances pour s’assurer que leurs enfants bénéficient de l’éducation et des services qu’ils méritent.

			Selon les parents, l’une des plus grandes difficultés pour les familles d’un enfant autiste est de garder l’espoir face aux sinistres prédictions des médecins, des responsables scolaires et d’autres professionnels censés les épauler. Lors du diagnostic de Leah, un spécialiste de l’autisme a dit à Marnin : « Il n’y a pratiquement pas de différence entre votre fille et un animal. Nous n’avons aucune idée de ce qu’elle sera capable de faire. » (Leah a désormais 25 ans. C’est une jeune femme intelligente, charmante et affectueuse qui se souvient du nom de chaque professeur et de chaque camarade de classe depuis la maternelle et interprète ses chansons préférées avec une justesse parfaite.) Dans une certaine mesure, rien n’avait vraiment changé depuis l’époque où les professionnels conseillaient à Clara Claiborne Park et Eustacia Cutler de faire interner leurs filles et de reprendre le cours de leur vie.




			Pour comprendre ce qu’il se passait réellement dans la Silicon Valley, j’ai demandé à Ron Huff, du département des services de développement de Californieb, d’isoler les données provenant des centres régionaux du comté de Santa Clara, rattachés à ce département, de celles rassemblées dans d’autres territoires de l’État. Il m’a confirmé que les demandes de services liés à l’autisme étaient anormalement nombreuses dans le berceau de l’industrie technologique.

			Au moment de la rédaction de mon article, l’idée selon laquelle les chaudrons de la tech comme la Silicon Valley et la Route 128, qui contourne Boston, servaient de refuge à des programmeurs et à des ingénieurs brillants, mais mal à l’aise en société, était presque devenue un cliché de la culture populaire. Je connaissais d’ailleurs une boutade du milieu : de nombreux codeurs de haute volée actifs dans des bastions de l’industrie comme Intel, Adobe et Silicon Graphics (qui arrivent tôt au travail, partent tard et boivent des litres de soda seuls dans leurs box) vivent dans le quartier Asperger. Dans le même ordre d’idées, Kathryn Stewart, directrice de l’Orion Academy, un établissement d’enseignement secondaire réservé aux autistes et implanté à Moraga (Californie), appelle le syndrome d’Asperger le « trouble de l’ingénieur ». Et dans son célèbre roman Microserfs, Douglas Coupland a malicieusement écrit : « Je crois que tous les gens de la tech sont un peu autistes. »

			Dan Geschwind, neurogénéticien à UCLA, m’a suggéré que le pic d’autisme dans les communautés technologiques telles que la Silicon Valley pouvait notamment s’expliquer par le fait que leur culture a offert aux femmes et aux hommes souffrant d’un trouble du spectre de l’autisme des possibilités sociales inégalées dans l’Histoire. Une orthophoniste du nom de Michelle Garcia Winner m’a affirmé que nombre des parents de ses patients ne prenaient conscience de leurs propres traits autistiques qu’à la suite du diagnostic de leurs enfants. Dans Penser en images, Temple Grandin observe par ailleurs que « les mariages fonctionnent mieux lorsque le couple est composé de deux personnes autistes ou d’une personne autiste et d’une personne handicapée ou excentrique […] Elles s’attirent parce qu’elles présentent des intelligences similaires. »

			On désigne l’attirance entre des partenaires présentant des caractéristiques génétiques semblables par le terme « accouplement sélectif ». En 1997, le psychologue cognitiviste Simon Baron-Cohen a découvert que les pères et les grands-pères d’enfants autistes étaient plus susceptibles d’être ingénieurs. Se pourrait-il donc que l’accouplement sélectif entre femmes et hommes porteurs des gènes responsables de l’autisme explique le nombre croissant de diagnostics dans la Silicon Valley ?

			J’ai exploré cette hypothèse dans un article, « The Geek Syndrome » (« Le Syndrome du geek »), publié dans le numéro de décembre 2001 de Wired. Le monde se remettait à peine des attaques du 11 septembre contre le World Trade Center et le Pentagone, mais les e-mails ont commencé à déferler dans ma boîte de réception avant même la sortie officielle du magazine. Des parents disaient que l’article les avait aidés à se sentir moins isolés d’autres familles confrontées aux mêmes défis avec leurs enfants ; des cliniciens témoignaient avoir observé la même dynamique dans leurs propres communautés high-tech ; des lecteurs m’avouaient avoir été aux prises avec des problèmes d’interactions sociales durant la plus grande partie de leur vie sans savoir pourquoi. Ce flot enthousiasmant de réponses était une leçon d’humilité.



J’ai un fils de 12 ans. Il suit des cours accélérés de maths et de sciences. Son hobby : retenir des informations et des chiffres sur les avions civils et militaires de la Première Guerre mondiale à nos jours. Il a toujours été fasciné par les horloges et les montres. Comme vous l’avez peut-être deviné, il est atteint du syndrome d’Asperger. Je me suis toujours demandé pourquoi. Jamais personne n’a pu me répondre. Et puis j’ai lu votre article. En fait, mon mari est ingénieur. À la lecture de votre article, toutes les pièces du puzzle se sont assemblées…




			––––



Votre article me permet de voir sous un jour nouveau mon premier mentor dans le secteur informatique. Il pouvait jouer quatre parties d’échecs simultanément et battre ses quatre adversaires. Lorsqu’il fait des courses, il connaît le montant qu’il va devoir payer, y compris le montant de la TVA, avant même d’arriver à la caisse. Mais son fils a du mal à regarder les gens dans les yeux…




			––––



Quand j’avais cinq ans, je démontais mes jouets électroniques pour voir comment ils fonctionnaient (j’essayais aussi de les remonter, sans grand succès). J’ai toujours été un lecteur vorace. Je lisais des ouvrages de physique de niveau universitaire, dénichés dans des vide-greniers, à l’âge de huit ans. J’ennuyais constamment mon père parce que je voulais construire des modèles réduits de réacteurs nucléaires, de sous-marins, de trains, de tout et n’importe quoi. Je n’ai jamais eu que de très petits groupes d’amis proches. Tout cela m’a toujours paru bizarre, mais je n’ai jamais su comment faire autrement. Très honnêtement, je trouve (probablement comme bon nombre d’autistes Asperger) que la plupart des gens sont agaçants et illogiques. :)




			––––



Il est essentiel que le grand public et les entreprises comprennent ces personnes. Beaucoup sont laissées pour compte en raison de leurs comportements « étranges ». Beaucoup auraient tant à offrir si on leur donnait une chance.




			Par bonheur, je n’ai reçu que peu d’e-mails comme celui-ci :



Comme beaucoup de gens, je commence à en avoir assez de la multiplication des problèmes psychologiques du type troubles de l’attention et syndrome d’Asperger. Avant, quand on n’était pas attentif en classe, on recevait une correction et c’était suffisant pour la plupart des gamins.




			J’ai aussi reçu le coup de fil d’un superviseur de Microsoft qui m’a dit : « Mes meilleurs débugueurs ont tous le syndrome d’Asperger. Ils sont capables de mémoriser des centaines de lignes de code sous forme visuelle. Ils peuvent ainsi repérer les défauts d’une structure récurrente, et c’est là que se cachent les bugs. »

			Quelques mois après la sortie de mon article, la grand-mère d’une jeune fille m’a demandé d’en signer un exemplaire lors d’une conférence ; il avait été photocopié tant de fois que je pouvais à peine déchiffrer le texte.

			Les années passant, j’ai continué à recevoir des e-mails sur le « Geek Syndrome » presque toutes les semaines. Après quelque temps, pourtant, j’ai fini par être convaincu qu’en me concentrant sur la dynamique de l’autisme dans une communauté hautement spécialisée, j’étais passé à côté d’une réalité plus large et plus importante.




			En 2001, j’écrivais : « Le hack ultime pour une équipe de programmeurs de la Silicon Valley pourrait bien être de craquer le code génétique qui en fait des experts dans leur domaine. » La première décennie du nouveau siècle a donné de l’espoir à de nombreuses familles. Des parents m’ont fait part de leur optimisme : ils pensaient que la science était sur le point de lever le voile sur les mystères du trouble qui touchait leurs enfants. Durant cette période, presque tous les échanges publics consacrés à l’autisme étaient dominés par des débats sur les vaccins. Les discussions portaient sur les recherches controversées d’Andrew Wakefield, un gastro-entérologue britannique affirmant avoir découvert un lien possible entre le vaccin contre la rougeole, les oreillons et la rubéole (le ROR) et une forme de régression qu’il avait baptisée « entérocolite autistique ».

			Les parents en quête de conseils pour éduquer au mieux leurs enfants nouvellement diagnostiqués se retrouvaient au milieu d’un champ de mines, submergés d’informations contradictoires sur l’innocuité de vaccins pédiatriques de routine et sur le rôle potentiel de métaux lourds comme le mercure (présent en quantité infime dans les agents de conservation de vaccins comme le thiomersal) dans les retards de développement de leurs enfants. Le tout jeune réseau Internet a rapidement vu se répandre la crainte d’une conspiration entre l’industrie pharmaceutique et des représentants corrompus du gouvernement cherchant à couvrir une vague généralisée d’effets préjudiciables des vaccins. Parallèlement, les taux de vaccination ont commencé à chuter partout dans le monde, laissant redouter une résurgence de maladies comme la coqueluche, qui tuait autrefois des dizaines de milliers d’enfants chaque année. L’élargissement progressif des critères de diagnostic de l’autisme au fil des ans expliquait officiellement la montée en flèche des estimations de prévalence. Mais, si c’était bien le cas, pourquoi ces critères étaient-ils à l’origine si étroits et si impropres ? Comment un syndrome auparavant rare et méconnu, prétendument d’origine génétique, pouvait-il soudain se manifester simultanément partout dans le monde ?

			Suite au tollé général suscité par l’augmentation du nombre de cas, la recherche sur l’autisme, longtemps négligée par des organismes de financement comme les Instituts nationaux de la santé (National Institutes of Health, NIH) précisément parce que la maladie était considérée comme rare, était en passe d’entrer dans un âge d’or. Entre 2000 et 2011, le financement du secteur par les NIH a en effet grimpé de 51 millions de dollars en moyenne chaque année7, dont un coup de pouce de 1 million de dollars obtenu en 2006 à la suite de la promulgation de la Loi sur la lutte contre l’autisme (Combating Autism Act). Des groupes privés de financement tels que la Simons Foundation ont également apporté leur concours pour permettre à la recherche sur l’autisme d’atteindre son plus haut niveau de financement jamais enregistré8. En 2011, Autism Speaks, la plus grande organisation de collecte de fonds au monde9, a levé une contribution de 50 millions de dollars en association avec le Beijing Genomics Institute pour cartographier le génome de 10 000 personnes issues de familles comptant au moins deux enfants autistes. Le vice-président aux affaires scientifiques de l’organisation, Andy Shih, a promis que le projet permettrait de produire « un volume d’informations à même de changer la donne ».

			Au terme de la décennie, il était clair que les scientifiques avaient fait ce pour quoi ils avaient été payés. Les biologistes moléculaires avaient identifié plus d’un millier de gènes candidats et des centaines de mutations de novoc associés à l’autisme. Ils avaient aussi progressé dans la compréhension de l’épigénétique, la science des facteurs inducteurs d’interactions entre les gènes et l’environnement. La liste des déclencheurs environnementaux de l’autisme semblait s’allonger chaque jour pour inclure des dizaines de produits chimiques d’usage courant, ce qui a encouragé Emily Willingham, rédactrice scientifique pour le magazine Forbes et mère d’un garçon autiste, à écrire un billet de blog intitulé « Flash spécial : être en vie provoquerait l’autisme » (« This Just In… Being Alive Linked to Autism10 »). Cependant, pour des familles comme celle de Willingham, le tournant historique tant promis et censé améliorer la qualité de vie de leurs enfants ne se produisait pas.

			Les auteurs d’une étude d’envergure publiée dans Nature ont admis que même les facteurs génétiques les plus répandus mis au jour dans leur recherche n’apparaissaient que chez moins de 1 % des enfants de leur échantillon. Stephen Scherer, de l’Hôpital pour enfants malades (Hospital for Sick Children) de Toronto, a déclaré que « la plupart des personnes souffrant d’autisme sont probablement assez uniques d’un point de vue génétique11 ». Stanley Nelson, neurogénéticien à UCLA, a, quant à lui, affirmé : « Si vous aviez devant vous 100 enfants souffrant d’autisme, vous pourriez avoir 100 causes génétiques différentes.12 » Selon un proverbe doux-amer répandu dans la communauté autiste : « Si vous rencontrez une personne autiste, vous avez rencontré une personne autiste. » L’adage semble être vrai, même pour les biologistes moléculaires.

			En 2010, un père que j’avais interviewé neuf ans auparavant m’a confié qu’il ne s’inquiétait même plus de savoir ce qui avait causé l’autisme de sa fille. Il se préoccupait davantage de son avenir. Elle allait bientôt dépasser l’âge de la prise en charge limitée qu’assure l’État de Californie. Malgré des années de thérapie comportementale, ses compétences ne s’étaient pas suffisamment développées pour qu’il soit certain qu’elle puisse un jour vivre seule. « Ce qui m’empêche de dormir, m’a-t-il dit, c’est de ne pas savoir ce qu’il adviendra de notre fille chérie après notre mort ».

			Les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (Centers for Disease Control, CDC) estiment actuellement que, aux États-Unis, 1 enfant en âge scolaire sur 68 souffre d’une forme d’autisme ; des millions de familles ne dormiront donc pas sur leurs deux oreilles dans les décennies à venir. De plus, les nombreux adultes autistes ne mettent pas tous à profit la puissance de leurs esprits atypiques dans des entreprises comme Apple ou Google. Une majorité d’entre eux demeurent sans emploi et peinent à obtenir des allocations pour invalidité. Vingt ans après l’adoption de la Loi sur l’éducation des personnes en situation de handicap (Individuals with Disabilities Education Act, IDEA), les parents sont toujours régulièrement contraints de poursuivre les conseils scolaires en justice pour garantir une place adaptée à leur fils ou à leur fille. Qui plus est, seule une petite portion de l’argent récolté par des organisations de défense comme Autism Speaks est consacrée aux besoins quotidiens des personnes autistes et de leurs familles. En donnant la priorité au financement de la recherche sur les causes potentielles et les facteurs de risques, ces organisations renforcent l’idée que l’autisme est une anomalie de l’évolution, un problème typique de l’ère moderne qui pourrait être corrigé par une découverte perpétuellement imminente.

			Alors que le grand public se déchirait au sujet des vaccins, des adultes nouvellement diagnostiqués lançaient un tout autre débat sur la difficulté d’évoluer et de survivre dans un monde qui n’est pas fait pour eux. En racontant leurs parcours, ils ont découvert que nombre des défis qu’ils rencontrent chaque jour n’étaient pas des « symptômes » de l’autisme, mais des obstacles posés par une société refusant de consentir aux plus simples ajustements pour les personnes présentant des handicaps cognitifs, alors qu’elle fait des efforts en faveur des personnes souffrant de handicaps physiques comme la cécité ou la surdité.

			Une question en apparence simple a commencé à émerger dans mon esprit : après 70 ans de recherches sur l’autisme, pourquoi semble-t-on toujours en savoir si peu sur le sujet ?




			Pour y répondre dans le cadre de ce livre, j’ai décidé de remonter aux tout débuts, avant même les années 1940 et les découvertes prétendument indépendantes de Kanner et d’Asperger sur l’autisme. En ne tenant rien pour acquis, j’ai constaté que la chronologie classique de l’histoire de l’autisme (la création du mythe, pour ainsi dire) est fondamentalement erronée et passe sous silence l’existence des personnes autistes des générations précédentes. Tant que ces imprécisions temporelles subsisteront, elles continueront d’entraver notre capacité à prendre de bonnes décisions sur les types de recherches et d’adaptations sociétales qui bénéficieraient le plus aux personnes autistes et à leurs familles.

			L’une des avancées les plus prometteuses depuis la publication de l’article « The Geek Syndrome » est l’émergence du concept de « neurodiversité », selon lequel l’autisme, la dyslexie et le trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH), notamment, devraient être considérés comme des variations cognitives naturelles dont les atouts ont contribué à l’évolution de la technologie et de la culture plutôt que comme des conglomérats de déficits et de dysfonctions. Le modèle du spectre de l’autisme et la notion de neurodiversité sont globalement considérés comme des produits de notre monde postmoderne, mais ce sont en réalité des idées très anciennes, proposées par Hans Asperger en 1938, dans sa première leçon publique sur l’autisme.

			La perspective de la neurodiversité a inspiré la création d’un mouvement de défense des droits civils en plein essor basé sur la simple idée que les meilleurs interprètes des comportements autistiques sont les personnes autistes elles-mêmes, et non leurs parents ou leurs médecins. En 2007, une dame nommée Amanda (désormais Amelia) Baggs a publié sur YouTube une vidéo extraordinaire intitulée « In My Language13 » (« Dans mon langage ») vue plus d’un million de fois avant d’être relayée par les médias dominants, dont CNN ou le New York Times. Dans la première partie de la vidéo, la caméra suit Baggs ; elle peine à s’exprimer oralement, mais tape 120 mots par minute. Elle enfouit son visage dans un livre, effleure des doigts le clavier de son ordinateur, agite ses mains, fredonne et manipule un ressort magique. Un clinicien dirait sans doute qu’elle présente des comportements d’autostimulation typiques de l’autisme. Dans la seconde partie de la vidéo, intitulée « A Translation » (« Une traduction »), Baggs explique que ce n’est pas pour susciter la pitié qu’elle partage ces moments très personnels, son intention est plus subversive : elle veut célébrer la joie d’exister selon ses propres conditions. « Mon langage ne consiste pas à créer des mots ni même des symboles visuels que d’autres peuvent interpréter », explique-t-elle. « Il consiste à être en conversation constante avec le moindre aspect de mon environnement, à réagir physiquement à tout ce qui m’entoure. Loin d’être vaine, ma façon de bouger est une réponse continuelle à mon environnement. » Ses mots sont débités par un logiciel de conversion vocale. On a l’impression d’entendre une machine s’exprimer, mais rares sont les vidéos YouTube qui donnent à voir un esprit aussi empreint d’humanité.

			J’ai également ressenti le besoin de rédiger ce livre après avoir participé à Autreat, une retraite organisée chaque année par des personnes autistes pour des personnes autistes, dans un environnement social soigneusement conçu pour éliminer les sources de surcharge sensorielle et l’anxiété tout en maximisant leurs chances de simplement se détendre, d’être elles-mêmes et de créer des liens. Mes discussions à Autreat (parfois par le biais de claviers ou d’autres appareils intermédiaires de communication) m’en ont davantage appris sur les réalités quotidiennes des personnes autistes que ne l’aurait fait la lecture de centaines d’études de cas. Elles m’ont aussi permis de vivre au sein de cette communauté neurologique minoritaire pour la première fois de ma vie, ce qui a mis en lumière certains des défis que rencontrent les personnes autistes dans une société qui n’est pas faite pour elles. Enfin, ce séjour m’a débarrassé de stéréotypes pernicieux comme l’idée que les autistes sont dénués d’humour et d’imagination. De retour dans le monde ordinaire après quatre petits jours d’immersion dans l’univers de l’autisme, j’ai eu l’impression que mes sens étaient constamment assiégés.

			Depuis des générations, les parents d’enfants autistes en sont venus à la conclusion que la solution aux aspects les plus handicapants de l’autisme ne viendrait pas d’une gélule mais de communautés de soutien. Dans son dernier livre, Exiting Nirvana (Sortir du Nirvana, non traduit), Clara Claiborne Park a d’ailleurs décrit comment ses voisins ont aidé sa fille à se bâtir une vie heureuse et épanouissante à Williamstown (Massachusetts). Jessy y vit encore, des années après la mort de sa mère. Âgée de 55 ans, elle travaille toujours au service courrier de Williams College et peint des représentations très colorées et extrêmement détaillées du monde tel qu’elle le voit, comme elle le fait depuis que son professeur d’art l’a encouragée à prendre un pinceau, il y a 40 ans.

			« Le fait que la société ait donné une place à Jessy est ce qui, plus que toute autre chose, lui a permis de vivre dans la communauté qui l’a vue naître, et même d’y contribuer », affirmait Park en 2001. « Je peux écrire ces mots en ayant foi dans un avenir que je ne verrai jamais. »

			Steve Silberman
San Francisco
Août 2010-2015


 

 

			
				
					aDans cet ouvrage, le terme « hacker » n’est pas utilisé dans le sens de pirate informatique, mais de passionné de l’informatique et de la technologie cherchant constamment à comprendre et à modifier des systèmes et des programmes (toutes les notes de bas de pages sont des traductrices).

				

				
					bCalifornia Department of Developmental Services, organisme public en charge des résidents californiens présentant des troubles du développement tels que l’autisme.

				

				
					cMutation génétique absente du patrimoine génétique des parents d’un sujet.

				

			


1Le sorcier de Clapham Common


			En tant qu’expérimentateur, il n’acceptait pas la nature telle qu’elle lui était donnée ; il l’ajustait pour qu’elle réponde à ses questions.

			Christa Jungnickel et Russell McCormmach,
Cavendish: The Experimental Life



I

			Durant les dernières années du XVIIIe siècle, tous les soirs, précisément à la même heure, une silhouette solitaire sortait de la maison la plus singulière de Clapham Common pour savourer sa promenade nocturne. Afin d’éviter les regards curieux des voisins, l’homme marchait au milieu de la route, ne saluant jamais ceux qui le reconnaissaient et ne portant jamais la main à son chapeau lorsqu’il croisait des passants1. Vêtu avec soin d’habits passés de mode depuis des dizaines d’années, il avançait d’un pas traînant caractéristique, la main gauche dans le dos. Son trajet, comme son heure de départ, ne variait jamais. Il descendait Dragmire Lane pour rejoindre Nightingale Lane, poursuivait sa route sur un kilomètre et demi, puis passait devant de tranquilles maisons et des enfilades de chênes et de haies d’aubépines avant d’atteindre Wandsworth Common. Une fois arrivé, il faisait demi-tour et repartait comme il était venu.

			En un quart de siècle, il n’avait modifié qu’une seule fois son itinéraire, après avoir attiré l’attention de deux dames postées à un coin de rue d’où elles étaient susceptibles de l’apercevoir. Les repérant de loin, il avait brusquement viré à angle droit et leur avait échappé, sans gloire mais avec succès, en pataugeant dans le fumier épandu sur un champ fraîchement labouré2. Après cet événement, il avait résolu de se promener une fois la nuit tombée, lorsqu’il risquait moins d’être vu.

			Il préservait sa précieuse solitude aussi jalousement en dehors qu’à l’intérieur des limites de sa propriété. Il communiquait avec son personnel de maison par le biais de notes déposées sur une table dans le corridor. Une bonne, balai à la main, avait un jour fait l’erreur de le surprendre au détour d’un escalier ; il avait promptement ordonné la construction d’une volée de marches à l’arrière de la résidence pour éviter qu’un tel incident ne se reproduise3.

			Dans ce quartier vert de Londres, les voisins ne savaient pas grand-chose du travail solitaire que l’homme menait dans la remise installée à côté de sa maison et qui ferait passer son nom à la postérité. À Clapham, la rumeur courait que c’était une sorte de sorcier et il faut bien admettre que l’attribut le plus frappant de sa propriété ne contribuait pas à la faire taire. Une perche de 25 mètres s’élevait en effet dans son jardin, dressée sur une petite butte tel un mât de bâteau planté dans la terre ferme.

			En refusant de poser pour un portrait, une tradition à laquelle devait pourtant sacrifier un homme de sa condition, Cavendish a bien failli échapper aux regards inquisiteurs des historiens. La seule image de lui saisie de son vivant montre un homme à l’allure aristocratique portant une redingote, une chemise à jabot et des bas blancs, coiffé d’une perruque poudrée et tressée surmontée d’un tricorne noir. Même pour la fin des années 1700, ce style manquait ostensiblement d’élégance. Il a pourtant porté la même tenue chaque jour de sa vie d’adulte. Tous les ans, lorsque sa redingote était sur le point de perdre sa couleur – toujours la même teinte de gris-vert ou de violet –, il demandait à son tailleur de lui en refaire une à l’identique.

			Ses habitudes alimentaires étaient immuables elles aussi. Malgré une fortune personnelle qui lui aurait permis de s’offrir des banquets de mets exotiques en provenance des coins les plus reculés de l’Empire britannique, il a consommé un plat ordinaire à pratiquement tous les repas pendant des décennies : du gigot. Une fois par semaine, lorsqu’il dînait avec ses collègues du Royal Society Club, il s’asseyait invariablement sur la même chaise après avoir pendu son chapeau et sa redingote à une patère sur laquelle on aurait tout aussi bien pu apposer une plaque à son nom.

			C’est ainsi que William Alexander, jeune dessinateur rusé, a finalement réussi à esquisser son portrait en jouant les paparazzis de l’époque georgienne. Après être parvenu à entrer dans le club, Alexander s’est installé discrètement dans un coin de la pièce et a dessiné le chapeau et le manteau de Cavendish, accrochés à leur patère habituelle. À l’occasion d’un autre repas, il a croqué le visage de son sujet alors qu’il s’apprêtait à entamer son gigot. Il a ensuite combiné les deux images pour composer son portrait.

			Les routines inflexibles de Cavendish et son emploi du temps strict n’étaient pas plus susceptibles de varier que les marées dans le port de Portsmouth. Un soir où il avait exceptionnellement invité quatre collègues de la Royal Society à venir dîner chez lui à Clapham, un cuisinier s’est hardiment aventuré à lui suggérer qu’un gigot ne suffirait pas à nourrir cinq hommes. Cavendish lui a répondu, avec sa concision caractéristique : « Eh bien, préparez-en deux. »




			Malgré son accoutrement excentrique et l’étrange totem dressé dans son jardin, Henry Cavendish n’était pas un sorcier. Il était, pour employer un terme du XVIIIe siècle, un philosophe naturel, ou ce que l’on appelle aujourd’hui un scientifique. Et ce n’était pas seulement l’un des philosophes naturels les plus ingénieux de l’Histoire ; c’était aussi l’un des premiers scientifiques au sens moderne du terme.

			Ses inlassables explorations couvraient tout un éventail de disciplines, dont la chimie, les mathématiques, la physique, l’astronomie, la métallurgie, la météorologie, la pharmacie et une série de sujets dont il a été le pionnier. À une époque où l’exploration de la Création n’était pas encore considérée comme une profession à part entière, mais plutôt comme un hobby éclairé, il a défini le champ, la méthodologie et l’ambition d’une méthode scientifique valable pour les siècles à venir.

			Le premier compte rendu de ses activités de laboratoire qui nous est parvenu, une liasse de papiers datés de 1764, détaille son étude de l’arsenic et de sa transformation en une poudre blanc cassé dénommée « sel d’arsenic », aujourd’hui connue sous le nom d’arséniate de potassium. Comme la plupart de ses pairs, Cavendish pensait, à tort, que ce processus était dû à un agent invisible, un élément comparable au feu : le phlogiston. En comprenant cet élément, il espérait découvrir la clé de nombreux types de réactions chimiques. Si l’hypothèse phlogistique s’est révélée erronée – il l’a d’ailleurs rapidement abandonnée –, les observations de Cavendish étaient si pénétrantes qu’elles devançaient de dix ans, et par une méthode plus simple, la synthèse de l’arséniate de potassium du pharmacien auquel on attribue généralement cette découverte, Carl Wilhelm Scheele. Au contraire de Scheele, Cavendish a cependant omis de publier l’équivalent d’un communiqué de presse ; il n’a donc pas été crédité de son exploit, tandis que Scheele s’est rendu célèbre en popularisant une méthode de synthèse inférieure.

			Les découvertes majeures réalisées ensuite par Cavendish concernent l’étude de l’atmosphère. Ayant embarqué dans le train des revues scientifiques bien plus tard que ses collègues, il n’a soumis son premier article qu’à 35 ans, pour faire état d’un nouveau gaz instable qu’il appelait « air inflammable », l’hydrogène en fait, le constituant fondamental de l’Univers. Il a ensuite déterminé la composition de l’eau au moyen d’une étincelle électrique pour associer ce nouveau gaz à de l’air « déphlogistifié » : l’oxygène. En éliminant l’azote et l’oxygène d’une bouteille qu’il utilisait dans son laboratoire, il a en outre remarqué qu’une minuscule bulle d’un autre gaz subsistait. Dans cette bulle se trouvait de l’argon, un élément qui ne serait officiellement découvert que 100 ans plus tard.

			D’autres résultats d’expériences tout aussi audacieuses ont suivi. Cavendish a étudié les principes mathématiques des intervalles musicaux, formulé une théorie sur le potentiel électrique, et reste le premier scientifique à avoir compris que la conductivité électrique d’une solution varie en fonction de sa concentration. Il a émis l’hypothèse que la torpille, une raie à longue queue, était une sorte de pile vivante capable de générer son propre courant électrique ; il en a fait la démonstration en créant dans son laboratoire un poisson artificiel avec le cuir d’une chaussure, des assiettes en étain, des tubes de verre et une peau de mouton4. En connectant sa création à une bouteille de Leyde, il a parfaitement simulé les organes électriques de l’animal.

			En 1769, un éclair avait frappé le clocher de l’église Saint-Nazaire de Brescia, une ancienne ville romaine construite au pied des Alpes. Les murs du sanctuaire avaient conduit le courant, d’une puissance phénoménale, jusqu’au sous-sol où l’armée vénitienne avait entreposé 100 tonnes de poudre à canon. L’explosion avait tué 3000 personnes et détruit un sixième de la ville5. Pour éviter qu’une telle catastrophe ne touche les réserves de poudre entreposées par l’armée britannique dans un arsenal à Purfleet, la Royal Society a intégré Lord Henry à la « commission éclair » chargée d’étudier différentes manières d’isoler le bâtiment. Parmi les dignitaires étrangers participant à cette aventure, on comptait un philosophe naturel qui, issu des colonies britanniques d’Amérique du Nord, possédait quelques connaissances en matière d’électricité : Benjamin Franklin.

			La « commission éclair » a élaboré un plan ingénieux à partir des théories visionnaires de Cavendish sur l’électricité : elle a fait installer tout autour de l’entrepôt des tiges de métal dont les pointes étaient recouvertes de conducteurs de cuivre afin de détourner les insolentes décharges de la poudre instable6. Trop obscur, l’article exposant la théorie de Cavendish sur l’électricité serait refusé de son vivant ; deux ans après sa mort, un historien de la Royal Society déclarerait toutefois que cette théorie constituait « l’explication la plus robuste et la plus satisfaisante du phénomène de l’électricité […], sans conteste le traité le plus important jamais publié sur le sujet7 ».

			Cavendish n’a soumis qu’une infime partie de ses travaux à la revue de la Royal Society, Philosophical Transactions. Néanmoins, c’était un chroniqueur exhaustif de ses recherches. Il créait continuellement des tableaux, des diagrammes, des graphiques et noircissait sans relâche des carnets soigneusement annotés sur lesquels seul un petit cercle de collègues avait le droit de poser les yeux. Il prisait le partage ouvert et égalitaire des données, sans ressentir le besoin de s’attribuer le mérite de ses découvertes. Il préférait éviter la compétition et les controverses ; il voulait simplement expérimenter en paix.

			C’est pourquoi la formule décrivant le flux du courant électrique en fonction de la résistance est connue comme la loi d’Ohm, et non comme celle de Cavendish qui avait pourtant anticipé d’un siècle le travail de son collègue. De même, la loi expliquant l’interaction électrostatique entre des particules chargées – base de la théorie électromagnétique moderne – est associée au physicien français Charles Augustin de Coulomb alors que Cavendish l’a élaborée avant lui. Quant à sa découverte phare, le fait que l’eau n’est pas un élément simple, mais un composé d’hydrogène et d’oxygène, elle est généralement attribuée à Antoine Lavoisier. Une fois encore, Cavendish avait compris le phénomène plus tôt, mais n’avait pas communiqué sa découverte, au contraire du flamboyant Lavoisier lors d’une séance publique de l’Académie royale des sciences. C’est donc Lavoisier qu’on reconnaît comme le père de la chimie moderne, même si ce sont les méthodes expérimentales de Cavendish qui ont permis cette révolution8.

			Cavendish avait beau s’habiller comme un homme du passé, il vivait comme un homme du futur. S’il était né trois siècles plus tard, on l’aurait reconnu comme un « maker » visionnaire, un hacker prêt à se salir les mains dans un atelier d’usinage.



			II

			Dire que le dégoût de Cavendish pour le battage publicitaire et l’autopromotion s’appliquait aussi à sa vie privée relèverait de l’euphémisme. Lord Henry Brougham, homme d’État, observait en 1845 que son taciturne collègue « a prononcé sa vie durant moins de mots que n’importe quel homme de 80 printemps, moine de la Trappe ou autre9 ».

			La source de cette timidité apparente était une anxiété sociale si intense qu’elle en était paralysante dans certaines situations. Brougham a décrit le visage de Cavendish comme « intelligent et doux, quoique son expression pût difficilement être qualifiée de sereine en raison de l’irritation nerveuse qu’il semblait ressentir10 ». Lors des réunions hebdomadaires présidées par Joseph Banks, il s’arrêtait sur le perron, hésitant à frapper à la porte, jusqu’à être contraint d’entrer par l’arrivée ou le départ d’un collègue.

			Un jour, on lui a présenté un admirateur autrichien qui n’a eu de cesse de lui servir un pompeux panégyrique11. Cavendish est resté silencieux, les yeux baissés, jusqu’à repérer une ouverture dans la foule : il en a profité pour se précipiter hors de la pièce et s’engouffrer dans sa calèche qui l’a immédiatement ramené chez lui. Son anxiété paraissait peut-être exacerbée par l’effet étrange et déplaisant qu’avait sa voix sur ses interlocuteurs. Elle avait quelque chose du couinement pour le chimiste Humphry Davy, qui trouvait que Cavendish semblait « même peiner à articuler12 ». Un autre collègue de la Royal Society a décrit les « cris stridents » qu’il émettait lors des réunions et sa « précipitation à passer d’une pièce à l’autre » pour éviter d’engager des conversations directes. Cavendish était particulièrement décontenancé lorsque quelqu’un tentait de le regarder dans les yeux13.

			On ne peut pas pour autant dire qu’il cherchait à tout prix à éviter la compagnie de ses pairs. Il préférait simplement rester à l’écart pour absorber le plus d’informations possible. Deux scientifiques débattant d’un sujet intéressant lors du Monday Club de la Royal Society pouvaient probablement apercevoir du coin de l’œil une silhouette voûtée tapie dans l’ombre, vêtue d’un manteau gris-vert, l’oreille tendue. Avides de recevoir l’approbation de leur collègue sur leurs travaux, les philosophes naturels avaient mis au point une technique retorse mais efficace pour l’inciter à discuter.

			« Pour converser avec Cavendish, il suffit de ne pas le regarder et de parler dans le vide », disait l’astronome Francis Wollaston. « Il n’est pas improbable que cela l’incite à se joindre à la discussion. » Une fois lancé, il avait en fait bien des choses à dire. « S’il vous adresse la parole, poursuivez l’échange », conseillait Wollaston. « Il regorge d’informations, en particulier en ce qui concerne la chimie. »

			Lord Henry n’acceptait que peu de personnes dans son cercle intime. Parmi elles, Charles Blagden, un jeune scientifique rencontré par le biais de la Royal Society et qui lui ressemblait à plus d’un titre. Il était d’une curiosité insatiable, scrupuleux dans ses méthodes d’expérimentation et doté d’une mémoire factuelle inouïe. Blagden était par ailleurs un lecteur avide, un linguiste éclairé et un brillant causeur qui entretenait une correspondance soutenue avec des chercheurs et des explorateurs du monde entier. « Il n’est guère possible qu’une découverte philosophique se produise en Angleterre sans que j’en aie connaissance d’une manière ou d’une autre », s’était-il vanté un jour.

			Les deux hommes se sont associés et se sont rendus mutuellement indispensables. Cavendish est devenu une sorte de Google humain pour Blagden ; il répondait à toutes ses questions. Son influence directrice est d’ailleurs notable dans six des dix articles publiés par Blagden dans les Philosophical Transactions. En retour, le lord ermite a pu rester au fait des évolutions scientifiques sans avoir à faire de courbettes dans l’équivalent des conférences TED du XVIIIe siècle. Grâce à Blagden, il s’est maintenu au contact étroit des vies et des travaux d’une communauté internationale de penseurs qu’il gardait ainsi à une distance confortable.

			III

			Le penchant de Cavendish pour la solitude passait souvent pour de l’arrogance, de l’égoïsme ou du dédain, notamment parce qu’il était fortuné. Un collègue scientifique l’a décrit comme « le plus froid et le plus indifférent des mortels », tandis que d’autres le trouvaient insensible et aveugle aux émotions des autres, voire méchant. Pourtant, l’homme n’était ni mauvais ni vindicatif ; il ne savait simplement pas comment se comporter en société. Après une conversation avec Blagden à propos du Monday Club, Cavendish lui a expliqué son attitude en se contentant d’affirmer que certains hommes manquent de « certains sentiments ». Dans son journal, Blagden a affectueusement décrit son mentor comme un homme « sans affection », mais « toujours pétri de bonnes intentions ».

			Nous devons la plongée la plus fouillée dans l’esprit de ce génie insaisissable au chimiste George Wilson, qui a rédigé la première biographie complète de Cavendish en 1851 en s’appuyant sur les témoignages de ses contemporains. Appréciant son manque d’intérêt pour tout sujet non scientifique, Wilson dépeint la vie émotionnelle de Cavendish sous la forme d’une série de négations : « Il n’aimait pas ; il ne haïssait pas ; il n’espérait pas ; il ne craignait pas […]14 Son cerveau semblait n’être qu’une machine à calculer […] Il n’était ni Poète, ni Prêtre, ni Prophète, mais pur intellect froid et clair, irradiant une lumière immaculée qui illuminait tout ce qu’elle touchait sans rien réchauffer. »

			Wilson reconnaît cependant que la réserve de Cavendish lui a permis de mener ses recherches avec une attention des plus intenses. Il n’était pas nombriliste, au contraire. Il était pleinement engagé dans son étude de la nature, qui lui procurait sa propre forme de communion, si ce n’était avec les âmes d’autres individus, à tout le moins avec les forces qui se jouent au-delà des apparences.



			Sagement, il demeurait donc à l’écart. Ayant fait ses adieux au monde, il s’était imposé le vœu d’un anachorète scientifique, à l’instar des moines d’autrefois, et s’était enfermé dans sa cellule. Ce royaume lui suffisait et, par son étroite fenêtre, il voyait tout ce qui lui importait dans l’Univers15.




			En effet, le royaume dédié à la philosophie naturelle que Cavendish s’était bâti dans Clapham Common était plus que « suffisant ». Il aurait même constitué une ressource extraordinaire pour un scientifique de quelque époque que ce soit. Les collègues qu’il invitait à partager son gigot pénétraient dans une demeure hors du commun : une maison transformée en dispositif géant d’exploration des mystères de l’existence.

			Un visiteur arrivant de Londres en calèche aurait d’abord remarqué le mât de 25 mètres dressé vers le ciel, maintenu par d’énormes câbles fixés près de sa base. Contrairement aux rumeurs locales, il ne s’agissait pas d’un instrument de divination, mais de l’imposant support de l’un des télescopes de Cavendish. Dès le moment où il avait commencé à louer la propriété en 1785, il avait conçu cet équipement monumental, annexe cruciale à son plan de conversion de l’étage supérieur de la maison en observatoire. Cet espace comprenait également une salle de transit dans laquelle il pouvait consigner la position des étoiles lorsqu’elles traverseraient le méridien.

			Il avait transformé le salon de l’étage inférieur en laboratoire et y avait installé un fourneau, un creuset et une hotte. La pièce contenait des centaines de béchers, de bouteilles, de tuyaux et de balances. Dans une pièce attenante, il avait construit une forge. La passion de Cavendish pour la précision se manifestait dans l’incroyable éventail d’instruments de mesure – baromètres, horloges, cadrans solaires, compas et pluviomètres – éparpillés dans la maison et à l’extérieur. Lors d’un voyage avec Blagden (certainement pas des vacances, mais plutôt un déplacement dans le but de visiter une usine et de prendre des notes sur la production du fer), il avait notamment attaché aux roues de la calèche un odomètre primitif appelé « waywiser » afin de savoir précisément combien de kilomètres ils avaient parcourus. Il avait également emporté un thermomètre pour relever la température de tous les puits qu’ils croiseraient sur leur route.

			Fraîchement intronisé à la Royal Society, Cavendish avait été sidéré d’apprendre que les mesures fournies par les thermomètres de son époque pouvaient différer de deux ou trois degrés au point d’ébullition de l’eau. Son personnel de maison à Clapham incluait par conséquent aussi une personne chargée spécifiquement de fabriquer des instruments métrologiques. Ses armoires débordaient de règles, d’échelles, de triangles, de cartes et d’autres instruments de mesure qu’il créait en bois ou en laiton. À l’extérieur de la maison, un échafaudage servait de support à des instruments météorologiques. Dans la propriété, aucune source potentielle de données n’était ignorée : vent, pluie, rayons du soleil balayant le jardin, air humide accumulé dans les branches des chênes bordant la maison tels des sentinelles.

			Même le jardinet donnant sur la rue était asservi à la muse de la quantification. D’après Wilson, la pelouse « était recouverte d’une plateforme en bois qui permettait d’accéder à un grand arbre. Cavendish se perchait occasionnellement à son sommet pour mener ses recherches en astronomie, en météorologie, en électricité ou autre ». Six ans après sa mort, une fois le dernier de ses instruments vendu lors d’une enchère très disputée entre ses collègues, il restait encore 11 télescopes et 44 thermomètres.

			Les contenus d’une étagère de laboratoire ne suffisent généralement pas à dresser l’inventaire de la vie émotionnelle d’un homme, et Cavendish ne fait pas exception à la règle. Dans ses lettres, évidemment centrées sur les sciences et sur des détails de sa vie quotidienne, aucune information révélatrice, aucune admission ou confession d’amour à sens unique. Humphry Davy, personnage au charisme byronien dont les leçons faisaient salle comble, souhaitait manifestement se lier d’amitié avec lui, qu’il considérait comme un mentor, mais toute relation hors du cadre professionnel était définitivement exclue. « Il m’a un jour donné quelques morceaux de platine pour mes expériences, puis est venu observer mes résultats sur la décomposition de l’alcalin », a-t-il écrit. « Mais il n’invitait personne à nouer une relation personnelle. » Après la mort de Cavendish, Davy a confié à Wilson qu’il voyait le philosophe naturel comme « un grand homme aux extraordinaires idiosyncrasies16 ».

			Et pourtant, on aurait tort de considérer la vie de ce scientifique qui grimpait aux arbres comme stérile ou fade. Il avait fait de son environnement un terrain de jeu idéal pour ses sens et son intellect hautement spécialisés. Charles Darwin décrivait son propre cerveau comme une machine à remuer les hypothèses ; celui de Cavendish était une machine à générer des distinctions finement calibrées : ceci, mais pas cela. En analysant une simple substance, il pouvait produire quantité de descriptions épiques. Ses biographes modernes, Christa Jungnickel et Russell McCormmach, ont écrit dans Cavendish: The Experimental Life (Cavendish : La vie expérimentale, non traduit):



			À l’odeur, il pouvait distinguer différents acides et leurs produits. Il sentait et observait les textures : sec, dur, gelée fine, gluant, épais, boue durcie, grumeau. C’est entre les couleurs qu’il opérait le plus de distinctions : laiteux, nuageux, jaune, jaune paille clair, jaune-rouge, madère pâle, rouge, brun-rouge, rouge crasseux, vert, bleu-vert, perle, bleu, ainsi que transparent, turgide et trouble. Jamais un poète n’a autant prêté attention à ses sensations que Cavendish aux siennes17.




Au bout du compte, un laboratoire de la taille d’une maison ne suffisait pas à répondre à ses besoins scientifiques. Il avait donc transformé une superbe résidence de briques de trois étages située au 11 Bedford Square, à Londres, en bibliothèque privée digne de l’université de Cambridge, dont il était diplômé. Il se dit qu’il n’était pas généreux. Pourtant, il laissait ses collègues accéder librement aux ouvrages de sa collection. Les visiteurs disposaient d’un catalogue, de l’assistance d’un libraire pour arpenter les rayonnages et d’un registre pour assurer le suivi des ouvrages empruntés (Cavendish y consignait lui-même consciencieusement les volumes qu’il emportait). Peinte en vert, la couleur de son manteau adoré, et décorée de rideaux de jade, de couvre-livres jade et d’écrans de soie émeraude, la bibliothèque était même équipée d’un prototype de machine à copier conçu par James Watt. Des eaux-fortes représentant la surface de la Lune étaient accrochées aux murs, comme dans une exposition du XXe siècle. Il y avait même une pièce « musée » spéciale dans laquelle il présentait sa précieuse collection de minéraux rares.

			Sans surprise, les visiteurs du numéro 11 ne devaient pas s’attendre à jouir d’une audience avec le maître des lieux. Les éventuels emprunteurs étaient priés de ne pas déranger Cavendish s’ils le surprenaient le nez dans une pile de livres, et de rentrer promptement chez eux avec les ouvrages choisis. Cavendish n’était pas vraiment un animal social, comme le disait de lui-même Albert Einstein, autre génie peu rodé aux relations humaines18. 

			Mais on ne peut pas pour autant le décrire comme un homme sans affection ni ardeur. Il consacrait en effet sa vie à une passion unique et dévorante : contribuer lentement et patiemment à la somme des connaissances humaines. Tel un miroir reflétant directement la nature, son esprit était exempt de biais, de rationalisation, de désir, de jalousie, de concurrence, de mesquinerie, de rancœur, d’ego et de foi. Comme l’a écrit Wilson :



			Pour lui, l’Univers était uniquement constitué d’une multitude d’objets pouvant être pesés, dénombrés et mesurés, et il pensait manifestement que sa mission sur terre consistait à peser, dénombrer et mesurer autant d’objets que possible au cours des 70 printemps qui lui avaient été accordés19.




			La mesure prodigieuse qui a inscrit à jamais son nom dans les annales scientifiques est simplement connue comme l’expérience de Cavendish. Son objectif était aussi considérable que l’équipement requis était simple. Avec quatre sphères de laiton, deux tiges de bois et un bout de fil, il a construit un instrument permettant de mesurer la masse volumique de la Terre. La clé de cet ingénieux dispositif – conçu sous une forme rudimentaire par John Mitchell, géologue disparu avant d’avoir pu mener lui-même l’expérience – est la correspondance entre la masse d’un objet et sa force gravitationnelle.

			Les deux sphères les plus lourdes pesaient chacune 168 kilogrammes (350 livres), tandis que les deux autres, nettement plus légères, pesaient chacune 730 grammes. En attachant les sphères les plus légères aux extrémités d’une tige de bois mobile suspendue à un fil et les sphères les plus lourdes à une autre tige, fixe celle-ci, puis en disposant les tiges de manière à ce qu’elles se chevauchent et que les sphères ne soient séparées que de quelques centimètres, et en imprimant un mouvement pendulaire à la tige mobile, Cavendish comptait mesurer la torsion du fil engendrée par l’oscillation. Il espérait ainsi pouvoir calculer la magnitude de la force agissant sur les sphères à partir de la loi de la gravitation universelle de Newton et, ainsi, déterminer la masse volumique de notre planète. C’était un objectif ambitieux ; Newton lui-même doutait de la possibilité de l’atteindre. Il avait prédit que l’attraction entre les sphères serait si minuscule qu’elle serait noyée dans l’énorme force d’attraction exercée par la masse de la Terre.

			Newton avait raison, en ce sens que l’attraction entre les sphères était effectivement minuscule (un dixième de la gravité de la Terre), mais il avait sous-estimé la capacité de Cavendish à faire preuve de suffisamment d’obstination et de ténacité pour surmonter ce problème. Le philosophe naturel a d’abord construit une remise dans son jardin pour prémunir les oscillations délicates du dispositif contre les courants d’air et les vibrations. Il a ensuite enfermé l’instrument dans une boîte en acajou et conçu un système permettant de mettre le pendule en mouvement sans le toucher. Pour calculer les forces agissant sur les sphères, il a installé des télescopes aux deux extrémités de la boîte et les a mis au point sur des verniers disposés dans le fond de la boîte afin de pouvoir mesurer la torsion du fil à deux millimètres près.

			Travaillant seul, il a commencé à prendre des mesures au cœur de l’été, le 5 août 1797 (il était alors âgé de 66 ans). À des centaines de reprises, il a mis le pendule en mouvement, observé les effets à travers ses télescopes et consigné ses observations dans un carnet. Des mois durant, il s’est consciencieusement et exclusivement appliqué à cette tâche jusqu’à conclure cette héroïque série d’essais en mai 1798.

			Comble de l’ironie, Cavendish a commis une petite erreur d’addition dans son rapport pour Philosophical Transactions, ce qui a faussé les résultats publiés d’une fraction de pour cent. Mais le chiffre auquel il est parvenu était si proche de la masse volumique réelle de la Terre qu’aucun chercheur n’a pu faire mieux pendant les 100 années suivantes. De plus, et ce n’est pas négligeable, son expérience a indirectement permis d’estimer, pour la première fois et de manière incroyablement précise, la constante gravitationnelle, que les physiciens appellent le « grand G ». L’expérience de Cavendish est aujourd’hui reconnue comme le point de départ de la physique moderne, le fondement de siècles de découvertes, dont les théories de la relativité d’Einstein.

			C’est aussi la dernière percée scientifique majeure de Cavendish, qui succombera le 24 février 1810 à une inflammation du côlon, sans panique et sans mélodrame, en laissant la plus grande part de sa fortune à son neveu, George. Même sur son lit de mort, il a préservé la solitude qui lui avait permis d’accomplir tant de choses. En guise d’ultimes instructions à son personnel de maison, il a demandé que l’on ne fasse venir son jeune héritier qu’après son dernier souffle et qu’on ne le dérange pas, afin qu’il puisse passer ses derniers instants en paix20.

			Quelques jours après le décès de Cavendish, Blagden a rendu hommage à son mentor en le décrivant comme un véritable repère qui « savait toujours ce qui était bon pour lui21 ». L’éloge funèbre était parfaitement approprié pour cet homme qui avait vécu selon ses propres règles au bénéfice de tous.

			La grande maison de Clapham n’existe plus aujourd’hui. Elle a été remplacée en 1905 par des rangées de villas en briques22. Nightingale Lane accueille désormais de jeunes entrepreneurs qui empruntent chaque matin la Northern Line pour se rendre dans le centre de Londres, passant devant des restaurants de kebab et des friteries tout en communiquant sur leurs smartphones – le monde perpétuellement gazouillant, débordant d’informations et étroitement interconnecté que Cavendish a rendu possible en se mettant au service de sa muse de la quantification, dans la solitude.

			Sa dernière expérience lui a apporté une renommée plus grande après sa disparition qu’il ne l’aurait souhaité de son vivant. Durant des dizaines d’années après son inhumation dans la crypte familiale de l’All Saints’ Church, dans le nord de Londres, des mères ont marqué un temps d’arrêt respectueux devant son jardin, pointant du doigt sa remise à l’abandon et disant à leurs enfants : « C’est là qu’un monsieur appelé Henry Cavendish a pesé le monde. »

			IV

			Les extraordinaires singularités de ce pionnier solitaire suscitaient systématiquement la perplexité et la frustration de ses collègues. Dans son journal, Wilson fait mention d’une « discussion au sujet de monsieur Cavendish et explication de son caractère23 ». Mais les théories proposées au fil des années pour éclaircir ses excentricités ont souvent semblé provisoires ou incomplètes, comme s’il y manquait certaines données essentielles.

			« Timide ». Voilà l’adjectif le plus souvent utilisé pour qualifier son comportement. Ses contemporains le décrivaient comme « excessivement timide », « particulièrement timide », voire « timide et embarrassé dans une mesure frôlant le pathologique ». Mais la timidité ne suffit pas à expliquer l’étrangeté de sa conduite au sens large, notamment ses routines horaires strictes, son refus de porter une tenue différente durant des décennies et sa tendance à écouter les conversations sans y participer franchement. L’introduction de la magistrale biographie rédigée par Jungnickel et McCormmach s’intitule « The Problem of Cavendish » (« Le problème de Cavendish »), comme si l’homme était lui-même l’un des problèmes épineux qu’il avait passé sa vie à tenter de résoudre. Dans un livre publié par la suite, McCormmach confessera n’avoir pas encore totalement résolu l’énigme :



			Après toutes ces années, je cherche toujours à appréhender plus finement [le caractère de Cavendish], c’est-à-dire à en trouver une explication […] Tant que l’on ne comprend pas son comportement, Cavendish apparaît simplement comme un personnage étrange, objet de curiosité au mieux, de jugement moral au pire, qui suscite la pitié ou le mépris. Il est dommage et inutile qu’il en soit toujours ainsi. C’était un excellent scientifique et l’une des personnalités les plus incroyables de l’histoire des sciences. Une meilleure compréhension de l’individu bénéficiera autant à sa biographie qu’à l’histoire des sciences24.




			Une anecdote célèbre circule : Cavendish aurait un jour vu ses collègues agglutinés devant une fenêtre, depuis laquelle ils observaient, croyait-il, la Lune. Après « s’être dirigé vers eux de son étrange démarche » et avoir compris qu’ils étaient en train d’admirer une belle femme, il leur aurait tourné le dos en s’exclamant : « Peuh !25 » En s’appuyant presque uniquement sur ce récit et sur celui de la bonne croisée dans l’escalier, certains de ses pairs se sont aventurés à suggérer que Cavendish souffrait d’une peur pathologique des femmes. Pourtant, la duchesse Georgiana de Devonshire, particulièrement intéressée par la chimie, était l’une des rares personnes qu’il informait régulièrement de ses expériences26.

			Des experts de la psychanalyse ont émis l’hypothèse que Cavendish pourrait avoir été traumatisé par la mort de sa mère, Lady Anne de Grey, durant son enfance. Elle est cependant morte avant son deuxième anniversaire et son frère, Frederick, était un affable extraverti. Comme l’a écrit Wilson :



			Des centaines de jeunes se sont retrouvés […] orphelins de mère, tout comme Cavendish, et n’en sont pas moins devenus des hommes chaleureux, généreux, voire enthousiastes. Frederick Cavendish a été exposé aux mêmes influences que son frère Henry, mais cela ne l’a pas empêché d’être extrêmement gai, cordial et bienveillant, quoique quelque peu excentrique. Les particularités d’un personnage comme Henry Cavendish doivent être attribuées à son caractère originel plutôt qu’à tout autre facteur27.




			Une évaluation approfondie du « caractère originel » de Cavendish exigerait un compte rendu détaillé de son évolution psychologique, mais peu d’archives retracent ses premières années. Pour Blagden, sa préférence pour la solitude remontait à l’enfance : « Dès son plus jeune âge, il avait pris l’habitude de s’isoler.28 » L’une des rares choses que nous savons du petit Cavendish est qu’il est entré à la Hackney Academy, un pensionnat privé du nord de Londres, 4 ans plus tard que ses camarades. Les élèves étaient généralement inscrits dans l’établissement dès l’âge de 7 ans, mais Henry est resté scolarisé à domicile et a été formé par des tuteurs jusqu’à l’âge de 11 ans. Ce style d’éducation était pourtant tombé en désuétude dans les familles de la classe supérieure des dizaines d’années auparavant.

			Certains historiens ont avancé que Henry ne s’entendait pas avec son père, Lord Charles, membre important du parti Whig* et philosophe naturel réputé. Mais Charles, expert en thermomètres de la Royal Society, était manifestement tout dévoué à son fils. Lorsque Henry était enfant, Charles l’invitait à prendre des mesures du champ magnétique terrestre dans le jardin de la maison qu’ils ont partagée pendant 30 ans dans Great Marlborough Street, à Londres. Après la fin des études de Henry à Cambridge, Charles a même créé pour son fils une sorte de laboratoire afin qu’il puisse véritablement entreprendre son œuvre scientifique. Il entourait par ailleurs Henry de mentors potentiels en organisant des dîners pour la Royal Society, encourageant l’intelligence de son garçon à se tourner vers la science, qui deviendrait le grand amour de sa vie. Enfin, son dernier cadeau – une fortune assez considérable – a permis à Henry de passer le reste de sa vie replié sur lui-même, à l’abri dans un monde parfaitement adapté à ses besoins.

			Cavendish était indubitablement un homme extraordinaire et suffisamment chanceux pour être bien né. Si son père avait été garde-frein ou mineur, l’un des plus grands scientifiques de l’Histoire aurait bien pu finir dans une aile du Bethlem Royal Hospital (communément surnommé « Bedlam »), soumis à un régime de bains froids, le traitement en vigueur à l’époque pour traiter les patients « renfermés »29.

			Peu de lauréats du prix Nobel, femmes ou hommes, correspondent à l’idéal de la Renaissance de l’Uomo Universale, un être humain doux et extrêmement bien équilibré, tout aussi accompli aux exigences du laboratoire qu’à l’esthétique de l’atelier ou à l’art de la conversation brillante. Généralement, ce sont plutôt des excentriques pointilleux, vêtus de costumes mal taillés, de robes confortables et de cardigans fripés. Experts de sujets pointus, ils ont toujours une règle à calcul entre les mains et démontrent un engagement indéfectible envers la précision. De bien des manières, le père de la physique moderne et le prodige maladroit qui a fait entrer la discipline dans l’ère quantique étaient des esprits analogues à deux siècles d’écart.

			V

			Élevé dans un milieu plus humble que son prédécesseur georgien, Paul Dirac a grandi à Brighton30. Il était le fils d’une bibliothécaire et d’un enseignant de français strict au point d’en être presque tyrannique. Ses anciens camarades de classe garderaient de lui le souvenir d’un grand garçon tranquille « à l’air tout sauf anglais », vêtu de pantalons démodés, qui vivait pratiquement dans la bibliothèque et entretenait un « intérêt obsessionnel » pour les sciences, mais qui cherchait aussi à fuir la pédanterie de son père en se plongeant dans des romans d’aventures et des bandes dessinées.

			Son talent troublant pour les mathématiques s’est manifesté très tôt. Un professeur qui avait renvoyé le jeune Dirac chez lui avec une série de problèmes censés l’occuper toute une soirée avait été sidéré de voir qu’il les avait résolus dans l’après-midi. Même enfant, Dirac préférait une vie contemplative au tohu-bohu de la cour de récréation. Il avait 9 ans lorsque ses professeurs de la Bishop Road School lui ont offert un prix révélateur : une copie du Robinson Crusoé de Daniel Defoe, autobiographie fictive d’un naufragé abandonné à son sort sur une île lointaine durant 28 ans.

			Faute d’avoir un père aristocrate à même de lui présenter des mentors scientifiques, Dirac a suivi des cours de génie électrique dans une école technique. Durant sa première année, il s’est tant distingué que l’université de Cambridge lui a offert une bourse pour son prestigieux programme de mathématiques. À St John’s College, le manque d’assurance et la timidité de Dirac sont devenus « légendaires », aux dires de Graham Farmelo, auteur d’une biographie du physicien intitulée The Strangest Man (L’homme le plus étrange, non traduit)31. Dirac, fraîchement inscrit, restait assis avec un air coincé dans le réfectoire. Il hésitait à demander à son voisin de table de lui passer le sel et répondait aux questions qu’on lui posait par un silence ou un simple oui ou non. Incapable de feindre son adhésion aux protocoles de la politesse, il semblait malgré lui froid, impoli, indifférent ou insensible.

			Un camarade de classe a un jour essayé de briser la glace avec une remarque banale : « Il fait un temps pluvieux, n’est-ce pas ? » Dirac a répondu de manière strictement empirique. Il s’est dirigé vers la fenêtre et a observé le temps qu’il faisait avant de répondre, une fois revenu à sa place : « Il ne pleut pas pour le moment. » Inspirés par cette parcimonie verbale extrême, ses camarades de St John’s ont inventé un système pour mesurer le nombre de mots prononcés par un individu lors d’une conversation. L’unité minimale était le Dirac, un mot par heure. Pourtant, tout comme Cavendish rôdant dans l’ombre lors du Monday Club, le futur physicien prêtait souvent une oreille discrète aux échanges de ses pairs.

			Insoucieux des modes vestimentaires de son époque, Dirac portait des costumes bon marché et quelconques par tous les temps jusqu’à les avoir usés à la corde, même après s’être assuré un salaire confortable en décrochant le poste de titulaire de la chaire de professeur lucasien de mathématiques de Cambridge (une fonction qu’occuperait plus tard Stephen Hawking). Sa mère devait pratiquement le supplier d’acheter un manteau d’hiver pour ne plus avoir à s’inquiéter de sa santé. Même s’il semblait indifférent aux températures glaciales, il était extrêmement sensible aux sons, particulièrement au vacarme des chiens, définitivement bannis de son foyer. Les compétences motrices de Dirac étaient notoirement déplorables ; un camarade avait même qualifié son maniement d’une batte de cricket de « particulièrement médiocre ». Néanmoins, comme Cavendish, il tenait à ses longues promenades à heures fixes. Les mains dans le dos, il avalait les kilomètres d’un pas « métronomique »32.

			À une époque où des physiciens tels qu’Einstein et Max Plank étaient célébrés comme des héros nationaux dans la presse, Dirac ne cherchait aucunement à devenir un personnage public. Il refusait systématiquement les titres honorifiques, estimant qu’ils ne devaient être attribués qu’au mérite. Il a notamment décliné un titre de chevalier parce qu’il ne voulait pas que des inconnus l’appellent « Sir Paul » plutôt que « Monsieur Dirac ». Après avoir reçu son prix Nobel de physique avec Erwin Schrödinger en 1933, il a déclaré au reporter d’un journal suédois : « Mon travail n’a pas d’importance pratique. »

			Sa trajectoire diffère de celle de Cavendish en au moins un point : il allait épouser une pétillante Belge du nom de Margit Wigner, surnommée « Manci », qui le pousserait à compléter son régime de culture populaire à base de bandes dessinées de Mickey Mouse notamment, par une dose de romans et par quelques incursions dans l’univers de la danse classique (comme l’a écrit Farmelo, « il avait épousé son antiparticule »).

			Les jeunes mariés ont passé leur lune de miel à Brighton, où l’amoureux transi a équipé un appareil photo d’une ficelle afin de pouvoir actionner le déclencheur à distance. Sur une photographie, on voit le physicien dégingandé allongé sur la plage aux côtés de sa jeune épouse, vêtu de son habituel costume trois-pièces, une poignée de crayons dépassant de l’une de ses poches. « Tu as apporté un merveilleux changement à ma vie. Tu as fait de moi un être humain », s’est extasié Dirac peu après les noces. Ce changement exigeait des efforts de chaque instant. Après que Manci s’est plainte que son mari ignorait généralement toutes ses questions, par exemple, ce dernier a consigné toutes ses interrogations dans un tableau et y a répondu par écrit.

			En tant que physicien-théoricien, Dirac n’avait pas besoin de laboratoire pour accomplir son travail. Il se contentait d’un crayon, son instrument le plus affûté étant son esprit. Quand il était plus jeune, une enseignante lui avait confié avoir l’impression qu’il ne réfléchissait pas en mots, mais « par un autre moyen, par formes et par chiffres ». Il décrivait d’ailleurs ses pensées comme essentiellement « géométriques ». Lors de la visite d’une galerie d’art à Copenhague, il s’est tourné vers Niels Bohr, également lauréat d’un prix Nobel, et lui a dit qu’il aimait certaines peintures parce que « leur degré d’imprécision était partout identique ». Il a aussi répondu à des journalistes qui lui demandaient de dessiner des concepts particulièrement abstraits pour leurs lecteurs que les notions fondraient « comme neige au soleil » s’il s’essayait à l’exercice.

			La découverte qui a assuré la pérennité de son nom dans l’Histoire est connue comme l’équation de Dirac. Assis à son bureau d’étudiant dans une chambre chiche de St John’s, il l’a mise au point sur des bouts de papier en moins d’un mois, au cours de l’année 1927. La formule ainsi développée a permis de surmonter un obstacle apparemment infranchissable dans le monde de la physique en réconciliant la mécanique quantique et la relativité restreinte d’Einstein en une seule ligne concise de variables. Son équation incluait par ailleurs l’antimatière, un type de particules dont l’existence était jusque-là insoupçonnée, trois ans avant qu’un scientifique du nom de Carl Anderson n’entraperçoive en laboratoire les traces fantomatiques laissées par des positrons traversant une plaque de laiton.

			Dirac n’a fait qu’une petite erreur de calcul au cours de sa carrière : il a sous-estimé la portée pratique de son travail. La relation entre la matière et l’énergie qu’il a décrite a pourtant permis le développement des semi-conducteurs, des transistors, des circuits intégrés, des ordinateurs, des appareils portatifs et d’autres innovations de la microélectronique qui ont fait entrer la planète dans l’ère numérique. En capturant grâce au langage mathématique les flocons éphémères de son esprit, cet homme qui trouvait la communication si ardue a permis au monde entier de communiquer plus simplement.

			Même dans l’univers de la physique, où les professeurs étourdis sont plutôt la norme que l’exception, les collègues de Dirac étaient troublés et déconcertés par son comportement. Einstein en personne a avoué avoir « du mal avec Dirac ». Selon lui, « cet équilibre fragile sur la voie vertigineuse qui sépare le génie de la folie est atroce ». Bohr a pour sa part déclaré que Dirac était « l’homme le plus étrange » qu’il ait jamais rencontré, fournissant ainsi à Farmelo le titre de sa biographie33. Comme Cavendish, il était une énigme vivante pour tous ceux qui croisaient son chemin.

			VI

			Difficile d’imaginer ce que serait le monde moderne sans ces deux remarquables scientifiques. De nombreux aspects de notre vie, qui nous semblent aujourd’hui aller de soi, n’auraient jamais été inventés. Les deux hommes se sont peut-être demandé si le hasard ne les avait pas fait naître sur la mauvaise planète, parmi des créatures bavardes et bien intentionnées qui passent leur temps à essayer d’impressionner leurs semblables, à les flatter, à se montrer plus maline et à les séduire. Mais leurs esprits atypiques convenaient particulièrement bien au travail qu’ils étaient destinés à accomplir. Ils ont mené leurs vies avec autant de précision, de ritualisme et de méthode que leurs expériences.

			En 2001, le neurologue Oliver Sacks affirmait avoir enfin cerné la raison du problème de Cavendish qui le fascinait depuis des dizaines d’années. Dans un article destiné à ses pairs et publié dans la revue Neurology, il a observé que les récits portant sur les inexplicables idiosyncrasies du lord – « esprit littéral et direct saisissant, entêtement extrême [et] passion pour le calcul et l’exactitude quantitative […] associés à une incompréhension absolue des comportements sociaux et des relations humaines34 » – s’apparentaient fortement aux descriptions d’adultes présentant un type d’autisme, le syndrome d’Asperger, décrit pour la première fois aux États-Unis dans la quatrième version du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, publiée en 1994. Néanmoins, Sacks soulignait que ce sont précisément ces qualités qui avaient fait de Cavendish un chercheur aussi brillant et prolifique. Ses particularités étaient indissociables de son génie.

			Lorsque Sacks a avancé cette hypothèse provocante, même ceux qui n’étaient pas directement concernés par l’autisme se rappelaient à peine de l’époque où le sujet n’était pas encore sur toutes les lèvres. D’énormes changements se sont produits dans un laps de temps incroyablement court. À peine 15 ans plus tôt, les mères d’enfants autistes devaient gentiment corriger ceux qui croyaient les avoir entendues dire que leur fils ou leur fille était « artiste »35. Les quelques pédiatres, psychiatres et enseignants qui trouvaient des informations sur ce trouble nébuleux dans un manuel étaient quasiment certains de ne jamais y avoir affaire au cours de leur carrière. Sacks a lui-même joué un rôle dans ce bouleversement en facilitant, pour ses collègues, l’identification des traits distinctifs de l’autisme à travers ses portraits sensibles de l’artiste Stephen Wiltshire, des « jumeaux calculateurs » George et Charles Finn, et de la dessinatrice industrielle Temple Grandin dans Un Anthropologue sur Mars et L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau. Il a également servi de conseiller à Dustin Hoffman pour le rôle de Raymond Babbitt dans Rain Man, qui a donné au monde entier l’occasion de voir pour la première fois un adulte identifié comme autiste.

			Lorsque le neurologue britannique à la carrure imposante a fixé son œil diagnostique sur le père de la physique moderne, cette condition autrefois méconnue était en passe de devenir une obsession nationale aux États-Unis. L’analyse des moindres signes d’évitement du regard et de balancement d’autostimulation chez des célébrités au profil d’intello comme Bill Gates était devenue une sorte de jeu de société à la mode, tandis que l’expression « dans le spectre » commençait à recouvrir une constellation grandissante de manies et d’excentricités. Lors de la sortie de son article sur Cavendish, Sacks a cependant déclaré avec fermeté qu’il ne prenait pas simplement le train en marche et ne surfait pas sur cette vague pour diagnostiquer a posteriori un geek célèbre avec un trouble à la mode. « Depuis peu, il y a une certaine tendance à déclarer qu’Einstein, Wittgenstein, Bartók et d’autres sont des exemples d’autisme », écrivait-il, ajoutant que les preuves avancées étaient « au mieux, bien maigres ». Mais dans le cas de Cavendish, il avait trouvé des preuves « presque étourdissantes » d’un diagnostic d’Asperger.

			Graham Farmelo, le biographe de Dirac, en est venu à une conclusion semblable après avoir prudemment jaugé toute autre explication possible. « Presque toutes les histoires qui ont circulé entre les physiciens, des années durant, au sujet de Dirac », a-t-il écrit dans The Strangest Man, « peuvent être considérées comme des “histoires d’autisme”36 ». Il affirmait n’avoir eu aucune intention de poser un quelconque diagnostic en commençant ses recherches biographiques. « Ce n’est qu’après avoir discuté avec une trentaine de personnes qui connaissaient très bien Dirac (dont deux membres de sa famille proche) que je me suis dit que je devais parler de son attitude si particulière », m’a-t-il confié. « J’ai fini par conclure qu’il présentait très clairement tous les signes d’un comportement autistique.37 »

			Dans la New York Review of Books, Freeman Dyson, physicien, reproche à Farmelo d’avoir posé ce diagnostic spéculatif sur un homme que son épouse avait trouvé « sympathique et amusant » lorsqu’elle était allée se promener avec lui à Princeton. « Jusqu’à il y a peu, l’autisme était une maladie rare, caractérisée par des troubles mentaux qui empêchaient le patient de mener une vie normale », écrit-il. « Son symptôme principal était l’incapacité à établir ou à comprendre les relations sociales avec d’autres êtres humains. Si Dirac était autiste, alors le mot “autisme” doit avoir une signification différente.38 »

			Son scepticisme était justifié : à l’époque, le terme « autisme » avait acquis un sens distinct de celui qu’on lui connaissait auparavant. Mais ce recadrage diagnostic radical avait été opéré dans des revues spécialisées et au sein de comités restreints de l’Association américaine de psychiatrie, à l’abri du regard du public. Les effets de ces décisions capitales étaient en train de se faire ressentir dans un monde qui n’était pas prêt à les comprendre.




			Une chose est certaine : si le sorcier de Clapham Common avait pu construire une machine à voyager dans le temps et se téléporter directement dans la salle d’attente du pédopsychiatre Leo Kanner après l’annonce de sa découverte de l’autisme en 1943, le clinicien bourru et son éternel cigare l’auraient redirigé vers un autre établissement. Kanner n’a en effet commencé à s’intéresser aux adultes que bien plus tard ; l’idée que ses jeunes patients puissent devenir physiciens ou chimistes lui aurait semblé ridiculement optimiste. Le pronostic le plus probable était l’internement à vie dans un hôpital public, le sort réservé à Raymond Babbitt dans Rain Man.

			Aujourd’hui encore, en dehors d’un petit groupe de psychologues cognitivistes, rares sont ceux qui savent que l’adoption du modèle du spectre de l’autisme par des établissements psychiatriques dans les années 1980 marquait l’échec retentissant du diagnostic initial. Durant des décennies, Kanner avait maintenu que son syndrome était monolithique par définition, limité à l’enfance et extrêmement rare. Il lui aurait semblé irresponsable, voire totalement fantasque qu’un économiste influent tel que Tyler Cowen puisse vanter son « style cognitif autistique »39, qu’une vedette d’Hollywood comme Daryl Hannah puisse révéler son diagnostic dans la fleur de l’âge40, ou qu’un mathématicien lauréat de la médaille de Fields (un prestigieux prix de mathématiques) comme Richard Borcherds évoque ses traits autistiques dans la presse41. (Même l’humoriste Jerry Seinfeld a fini par sortir de l’ombre en confiant au présentateur de Nightly News, Brian Williams : « Sur une échelle très étendue, je crois que je suis dans le spectre. J’ai beaucoup de mal avec les interactions sociales de base, mais je ne me considère pas comme une personne dysfonctionnelle. Je crois juste que je pense d’une façon différente.42 ») Pour Kanner, l’autisme n’était pas simplement un style cognitif original ou une manière différente de penser. C’était une forme tragique de psychose infantile, proche de la schizophrénie, causée par une éducation parentale inadéquate. Ce n’était certainement pas un état dont on se serait vanté.

			L’architecte du spectre de l’autisme, la psychologue britannique Lorna Wing, était elle-même mère d’une enfant autiste. Kanner aurait instantanément reconnu sa fille Susie comme une membre de cette petite tribu, mais Wing avait bien conscience des difficultés rencontrées par les familles d’enfants exclus du diagnostic établi sur les critères de Kanner. En bousculant la perception de l’autisme comme trouble rare, inévitablement accablant et homogène, elle a permis à des dizaines de milliers d’enfants, d’adolescents et d’adultes d’accéder pour la toute première fois à l’enseignement et aux services sociaux dont ils avaient besoin.




			La victoire silencieuse de Wing sur le clinicien qui avait dominé le secteur durant plus de 40 ans a eu des retombées imprévues, dont l’entrée remarquée d’autistes adultes brillants, comme Temple Grandin, dans la sphère publique. En s’exprimant de plus en plus ouvertement sur leur parcours, ces derniers se sont découvert des points communs qui allaient jusqu’à remettre en question les hypothèses formulées par Wing et depuis longtemps admises, dont l’idée que les gens comme sa fille manquaient d’empathie. Plutôt que de se considérer comme des personnes psychotiques et dérangées, ils ont fini par ressentir de la fierté pour leurs excentricités et ont appris à voir leurs esprits comme « différents, pas déficients », selon les mots de Grandin.

			L’adoption du modèle du spectre de l’autisme a eu un autre effet inattendu : la réaction de parents préoccupés par l’explosion du nombre de cas d’autisme partout dans le monde. Peu d’enfants diagnostiqués selon les nouveaux critères de Wing semblaient en effet destinés à devenir des lauréats solitaires du prix Nobel, des vedettes de cinéma mal à l’aise en public ou le prochain Bill Gates. Nombre d’entre eux peinaient à acquérir un langage oral rudimentaire et les compétences élémentaires nécessaires à une certaine indépendance. De plus, ils étaient sujets à des crises et à des accès de conduites autodestructrices. Même la possibilité de devenir un Raymond Babbitt en chair et en os (qu’on décrivait invariablement comme un « génie » aux capacités rares et extraordinaires, mais incapable de survivre hors d’un hôpital psychiatrique) semblait irréaliste pour de nombreux enfants, en particulier durant les premières années de leur vie, les plus difficiles.

			Et même si la portée et la compréhension du diagnostic avaient radicalement changé, l’attitude de nombreux cliniciens et éducateurs n’avait pas encore évolué dans la même mesure. L’autisme était globalement considéré comme un trouble tragique et on conseillait souvent aux parents de se préparer à l’inévitable : l’internement de leur fils ou de leur fille.

			Dans le climat de crainte instauré par la hausse des chiffres, des histoires ont commencé à circuler sur Internet à propos d’enfants qui semblaient se développer normalement jusqu’à ce qu’on leur inocule un vaccin de routine contre la rubéole, les oreillons, la diphtérie ou la coqueluche. Des parents expliquaient avoir vu la lumière s’éteindre dans les yeux de leurs petits au moment où la seringue s’enfonçait dans leur peau et décrivaient les violentes convulsions, les cris perçants, la fièvre et le déclenchement soudain de perturbations digestives sévères qui s’en étaient suivis. Les rumeurs de l’apparition d’une nouvelle forme d’autisme, effroyable et marquée par une régression dramatique, se sont répandues comme une traînée de poudre sur les forums en ligne. Des parents clamaient que leurs enfants leur avaient été enlevés, comme si un inconnu (vêtu d’une blouse blanche de pédiatre) les avait kidnappés au beau milieu de la nuit. Dans le même temps, les autorités de santé publique, prises de court par les évaluations de prévalence de plus en plus importantes et alarmées par le nombre grandissant de parents décidant de retirer leurs enfants des programmes de vaccination obligatoire, ont tenté d’apaiser les tensions en employant un jargon technique mesuré : critères de diagnostic étendus, sensibilisation renforcée du public, ou encore dépistage amélioré. Autant parler latin à une mère inquiète cherchant à repérer les signes révélateurs d’une absence de contact visuel chez son fils ou sa fille.

			Les parents d’enfants nés dans la dernière décennie du XXe siècle ont donc dû s’orienter dans un labyrinthe d’informations contradictoires. L’autisme était-il un trouble congénital et incurable du développement, enraciné dans les structures complexes du génome humain, ou la conséquence toxique d’une industrie médicale corrompue poursuivant le profit à tout prix ? Devaient-ils investir leur énergie dans des combats quotidiens contre les conseils scolaires locaux, les compagnies d’assurances et d’autres obscures structures bureaucratiques, ou suivre la piste des myriades de moyens « thérapeutiques » susceptibles d’améliorer l’état de leurs enfants, prônés par des groupes comme Defeat Autism Now! et Talk About Curing Autism ?

			Les parents rattachés à ces structures étaient souvent tournés en ridicule et considérés comme des personnes mal informées, des « négationnistes » de la science. Pourtant, ils étaient généralement plus familiers des recherches sur l’autisme que ceux qui les jugeaient sans être concernés. Ils s’abonnaient à des newsletters et consultaient des sites web pour suivre de manière obsessionnelle les dernières avancées. Ils transformaient pratiquement leurs maisons en laboratoires, consignant méticuleusement les réactions de leurs enfants aux traitements alternatifs les plus prometteurs. Ils étaient convaincus que la santé future de leurs fils et de leurs filles était bien trop importante pour être confiée aux soi-disant experts qui avaient trahi et induit en erreur des familles comme les leurs pendant des dizaines d’années. Aiguillonnés par leur détermination à alléger les souffrances de leurs enfants, ils sont devenus eux-mêmes chercheurs amateurs, comme le philosophe naturel solitaire qui a calculé la masse volumique de la Terre dans son jardin, en s’appuyant sur son réseau international de correspondants.


 

 

			
				
					*Parti politique né en Angleterre au XVIIe siècle, ancêtre du parti libéral.

				

			


2Le garçon qui aime les pailles vertes 

	
			I


			Dans une maison surplombant les monts Santa Cruz, en Californie, Leo Rosa s’éveille. Le soleil perce le brouillard côtier et inonde la fenêtre de sa chambre de rayons orange et pourpres. Yeux noisette recouverts d’une touffe de cheveux roux, le garçon de 11 ans aux airs de chérubin se lève et fait un câlin à son père.

			Le père de Leo, Craig, produit des vidéos scientifiques pour KQED, une chaîne de télévision publique de San Francisco. Shannon Rosa, sa mère, est blogueuse, rédactrice et consultante informatique. Tous les matins, ils se relaient pour aider leur fils à se préparer pour l’école. Pour commencer, Leo consulte la liste d’icônes affichée sur sa porte ; Shannon l’a spécialement conçue pour lui à partir de cliparts trouvés en ligne. Imprimée et plastifiée, cette liste – son « programme visuel » – est exclusivement composée d’illustrations, car l’esprit de Leo assimile mieux le langage visuel que les mots. L’image d’un garçon enfilant ses chaussures lui indique qu’il doit s’habiller. Les icônes suivantes représentent une sorte de brosse à dents, puis un garçon qui fait son lit.

			Le programme visuel de Leo segmente l’incommensurable imprévisibilité qui caractérise la vie d’un enfant de 11 ans en une série d’événements spécifiques et mesurables. Il l’aide à réguler son anxiété, un défi pour les personnes autistes de tout âge. Sa difficulté à canaliser son énergie débordante a laissé des traces partout dans la maison des Rosa, mais elles ne sont visibles que de ceux qui savent où les chercher. Les piquets blancs de la balustrade du deuxième étage viennent notamment d’être repeints parce que Leo les a abîmés en se délectant de la pression qu’il ressentait en se calant entre la balustrade et le mur. Le couvercle d’un vieux coffre en camphrier posé au pied du lit de Craig et Shannon est couvert de petites craquelures, car il constituait une rampe de lancement parfaite pour des vols expérimentaux à destination du lit parental.

			Les Rosa ont adapté leur vie et leur espace afin d’offrir à Leo un environnement aussi sûr et confortable que possible. La maison – située hors des limites territoriales de la municipalité de Redwood City, au sommet d’une colline hérissée de végétation, dans un cul-de-sac accessible par une route sinueuse à peine asphaltée – est suffisamment éloignée de la circulation pour que les parents ne doivent pas trop s’inquiéter de voir leur fils sortir à l’improviste. La disposition de ce ranch à deux étages doté d’un espace totalement ouvert et nu au centre permet à Leo d’arpenter furieusement la pièce vide, de faire des sauts ou de rouler à toute vitesse à trottinette sans rentrer dans un mur ou tomber sur une arête vive. Lorsqu’il a absolument besoin d’une heure d’activité physique intense pour se défouler, il peut utiliser le trampoline installé dans le jardin. (Des amis vivant dans le centre-ville ont installé le même type d’équipement pour leurs enfants en recyclant astucieusement et à petit prix des poufs et des trapèzes.)

			L’espace décloisonné offre simultanément la possibilité aux Rosa de tenir leur fils à l’œil et à Leo de savoir où se trouvent ses parents. Depuis son lit, Shannon peut écouter les bruits que fait Leo dans la chambre d’à côté. Si elle l’entend chantonner doucement pour s’endormir, elle sait qu’il va bien.




			Une feuille de papier encadrée titrée « Questions à poser à Leo » est placardée sur la porte d’entrée. Comment t’appelles-tu ? Quel âge as-tu ? Quelle est ton adresse ? Comment s’appelle ta grande sœur ? Comment s’appelle ta petite sœur ? Shannon a conçu cette liste non seulement pour encourager les visiteurs timides à engager le dialogue avec leur fils, mais aussi pour aider Leo à verbaliser des choses qu’il sait sans être toujours capable de les mettre en mots. Leo comprend nombre des phrases que lui adressent ses parents (en termes cliniques, sa communication réceptive est au point), mais il peine à s’exprimer.

			Dans un bon jour, il peut prononcer environ 40 mots, principalement des substantifs. « Pizza pour dîner », dit-il parfois gaiement1. D’autres jours, il n’ouvre pratiquement pas la bouche, même si personne ne peut lui reprocher d’être inexpressif. Il dispose de son propre lexique multi-usage de sons non verbaux, de fragments de chansons et de formules toutes faites qu’il utilise pour communiquer avec les personnes qu’il connaît et auxquelles il fait confiance.

			Lorsque Leo est heureux, il produit des riffs de scat à partir desquels il élabore de petites mélodies. S’il est content mais agité, il émet un son qui ressemble à « tikka, tikka, tikka ». S’il est plus anxieux, on entendra un « Atch-cha-cha ! » rappelant le célèbre humoriste et chanteur américain Jimmy Durante. Un éclat de joie soudain peut le pousser à agiter les bras dans tous les sens et à courir en cercle en criant « Whoop ! Whoop ! Whoop ! » Lorsqu’il est fatigué, il émet un son doux et un peu perçant. Et quand il a faim, il sanglote à chaudes larmes. Après une visite en famille dans un aquarium de Seattle, il a ajouté des clics de bélouga à son répertoire d’écholalies (le terme technique qui désigne la manière dont les personnes autistes extraient des morceaux de discours qu’elles entendent et les adaptent à leur propre usage).

			Quand Leo est en voiture avec sa mère et qu’il ne sait pas où ils vont, il dit parfois : « On ne va pas chercher Kianna » – une élève de l’école maternelle avec laquelle il covoiturait souvent des années auparavant. Lorsqu’il a vraiment envie d’escalader quelque chose mais qu’il sait qu’il n’est pas censé le faire (même s’il a peut-être déjà cédé à la tentation), il avertit : « Pas d’escalade ! » S’il est fâché au point d’avoir envie de pousser quelqu’un, mais veut montrer à sa mère qu’il est capable de se contrôler, il dit : « Veux pas pousser. »

			Et lorsque Shannon passe sans s’arrêter devant sa boutique de beignets favorite, il contient sa déception en disant quelque chose que Shannon a grommelé des années en arrière : « Pas de beignets aujourd’hui, bordel. » Shannon a toujours su qu’elle ne devait pas utiliser ce type de langage à la légère devant ses deux filles, Zelly et India. Mais lorsqu’elle a entendu Leo répéter cette phrase, elle a compris que lui aussi l’écoutait constamment, même lorsqu’il avait l’air perdu dans son monde.




			Dans une chambre encombrée au bout du couloir, les sœurs de Leo se préparent elles aussi. Zelly (le diminutif de Gisela, la tante de Craig) a déjà l’air posée et sûre d’elle, comme la jeune femme réfléchie qu’elle est en train de devenir du haut de ses 13 ans. Dans une famille d’originaux éhontés, elle a pris sur elle d’être la fille « normale ». India, de 5 ans sa cadette, est charismatique également, mais dans un style bien à elle, plus maladroit et subversif. Ses yeux verts pétillent sans cesse de bêtises et d’aventures derrière le verre épais de ses petites lunettes. Si Zelly est plutôt réservée, India est capable de se lever dans un restaurant pour aller dire à une inconnue « Quelle jolie robe ! » Elle sait instantanément comment capter et conserver l’attention d’une foule. Les filles Rosa vous le diront volontiers, elles commencent à être un peu trop vieilles pour partager leur chambre. Alors que nous sommes seuls, India me confie dans un murmure : « Ma sœur est vraiment une SE » (l’acronyme familial pour « super-emmerdeuse »). Mais cinq minutes plus tard, on les retrouve en train de faire de la gymnastique ensemble. Leur désir d’espace personnel est éclipsé par une loyauté farouche à l’égard leur frère.

			Alors qu’il mange son petit-déjeuner avec ses sœurs dans la cuisine, Leo prend soudainement peur et saute de sa chaise. Une expression alarmante se peint sur son visage, entre la terreur et l’euphorie. Il se précipite vers la porte. Son père ne bouge pas d’un pouce ; il l’interpelle et lui demande d’une voix douce : « Où tu vas, mon grand ? » 

			Leo se rassied immédiatement et recommence à manger comme si de rien n’était. Ce matin, sa première cuillère de yaourt contient un comprimé écrasé de Risperdal, un antipsychotique atypique destiné à traiter la schizophrénie chez l’adulte. Ses parents n’aiment pas lui administrer ce puissant médicament, mais, pour l’instant, il semble l’aider à gérer son comportement le plus pénible : embêter et brutaliser India. Leo ne lui a jamais vraiment pardonné son entrée inopinée dans un monde auquel il commençait tout juste à s’habituer. Le jour où Shannon est revenue de l’hôpital avec India, il s’est dirigé vers sa mère et a simplement dit à sa sœur : « Au revoir, bébé ! » L’antipsychotique a notamment l’inconvénient d’intensifier l’appétit déjà considérable de Leo. Son étrange capacité à dérober des aliments dans les assiettes des autres lui a d’ailleurs valu son surnom familial, le Cobra. Lorsque Shannon dépose des bols de flocons d’avoine sur la table, India éloigne doucement le sien du Cobra et grommelle : « C’est le mien. »

			Des effluves de café et de pain grillé s’échappent de la cuisine. Leo commence à taper son bol sur la table ; India ne lève même pas les yeux. Elle porte une robe blanche à fanfreluches et des pantoufles à paillettes. « J’aime bien les trucs qui brillent », murmure-t-elle. « Je suis une pie ! » India ressemble à une princesse miniature d’une civilisation grandiose qui accepterait l’hospitalité du commun des mortels.

			Soudain, Leo se lève à nouveau et dit à son père : « Paille verte ? » Il n’est pas encore l’heure de la première paille verte du jour, mais il en recevra une avant que le bus scolaire ne s’arrête dans l’allée – une parmi les dizaines de milliers de ces grosses pailles vertes Starbucks qui servent d’accessoire de stimming (autostimulation) à Leo depuis des années. Les autistes adoptent généralement des stratégies de régulation pour gérer leur anxiété et semblent particulièrement apprécier le stimming. Chez les personnes non autistes, ce type de comportement est simplement considéré comme une série de mouvements répétitifs, rarement comme une activité pathologique. 

			Une paille rouge de chez Burger King peut parfois faire l’affaire, voire une paille bleue d’une autre grande enseigne de café. Par contre, les pailles transparentes des magasins Costco ne conviennent absolument pas. Toutefois, le grand amour platonique de Leo, ce sont les pailles vertes de chez Starbucks. Si Shannon le lui permettait, il emporterait une paille au lit, ou plutôt deux – une à glisser entre ses lèvres, l’autre entre ses orteils. Il en prendrait partout avec lui – dans son bain, aux toilettes, sur le trampoline.

			La fascination de Leo pour les pailles est captivante. Il commence par libérer l’objet convoité de son emballage en papier. Ensuite, il s’humecte les lèvres et se met à mordiller la paille dans sa longueur pour éprouver la souplesse du plastique. Enfin, il la mâchouille pour façonner une sorte de L. Pendant toute la durée de l’opération, il tripote l’extrémité de la paille, la faisant virevolter avec une dextérité que l’on qualifierait de prodigieuse s’il s’agissait d’un tour de passe-passe. Dans une certaine mesure, le rituel des pailles de Leo rappelle un numéro du jongleur W. C. Fields, dans une version où son chapeau et sa canne virevolteraient à toute vitesse.

			Les Rosa laissent leur fils assouvir sa passion pour les pailles vertes dans des limites bien définies. Shannon a rapidement compris que les quelques pailles glissées dans son sac en sortant du centre commercial ne suffiraient pas à combler les besoins de Leo. Comme elle le fait souvent lorsqu’il s’agit de gérer un aspect particulièrement difficile de son comportement, elle s’est tournée vers ses acolytes en ligne. Sur son blog, elle a annoncé être en quête de volontaires pour constituer une organisation appelée la LUST (« désir » en anglais), acronyme désignant la League of Unrepentant Straw Thieves (Ligue des voleurs de pailles impénitents).

			

Les agents de la LUST sont dévoués et discrets. Ils sont chargés de fournir des pailles de contrebande à Leo. Ce sont des experts en sorties furtives de restaurants, où ils règlent la note accompagnée d’un joli pourboire afin qu’on ne remarque pas qu’ils ont glissé dans leurs poches une belle quantité de pailles. Même les soirs de Thanksgiving, les agents de la LUST n’hésitent pas à sauter dans une voiture avec Leo et moi pour se rendre au comptoir Starbucks de l’épicerie du coin et récupérer quelques doses, parce qu’ils savent que ces pailles peuvent faire la différence entre un dîner réussi et un repas catastrophique2.




			Les forces secrètes de la LUST ont massivement dépouillé les bars à expresso de la région. Les propriétaires des franchises Starbucks des environs se sont peut-être demandé pourquoi les comptes ne reflétaient pas le rush du jour sur les frappuccinos. À Seattle, une barista branchée a aidé Shannon à soustraire une poignée de ces précieuses tiges en plastique à l’emprise de ses grands patrons commerciaux.

			L’opération LUST a rencontré un franc succès. Leo a obtenu ce dont il avait besoin et le simple fait de disposer d’un stock conséquent de ses pailles favorites à domicile l’a amené à prononcer un flot inédit de paroles : « Nouvelles pailles ! Nouvelles pailles VERTES ! Je veux une nouvelle paille ! Maman, je veux une nouvelle paille, S’IL TE PLAÎT ! Maman ! MAMAN ! » En travaillant avec la responsable du programme à domicile de Leo, Shannon a appris qu’il était possible de réguler la pulsion de son fils en lui assurant que sa dépendance serait satisfaite à intervalles réguliers. Une icône en forme de L a rapidement été ajoutée à son programme visuel.

			Il y a quelques années, Shannon avait tout juste garé le monospace familial à l’entrée du camp d’été de Zelly lorsque Leo, avec son éternel sens de l’à-propos, a fait savoir qu’il devait faire pipi. Puisqu’il n’y avait pas de toilettes à proximité, Shannon l’a escorté derrière un buisson bien placé et l’a pressé de se soulager pendant qu’India et sa copine Katie faisaient semblant de ne pas regarder. Elle a déclaré aux filles que le fait d’uriner par terre dans l’enceinte de l’école était toléré dans certaines circonstances et que c’était même plutôt bien vu. « Parfois, être un garçon, c’est super », a-t-elle dit. « Tu peux faire pipi dans les buissons du monde entier ! »

			« Et parfois, quand on est une fille, on a un frère autiste », a répondu India du tac au tac. « Et ça change tout. »

			II

			L’éducation de Leo a effectivement tout changé pour les Rosa, à un point qu’ils n’auraient pu imaginer. On croit souvent, à tort, que l’autisme déchire les familles. C’est un mythe pernicieux perpétué par les médias : les taux de divorce ne sont en réalité pas plus élevés dans les familles comme celles des Rosa3. Au contraire, la famille s’est soudée pour aider Leo à s’épanouir et lui offrir l’amour et le soutien dont il a besoin. Zelly avait dix ans quand elle a écrit ce poème :



Leo
Mon frère
Leo est différent
Pourtant je l’aime
quand même. Frappe, agrippe les coudes,
mâchouille des pailles. Je
supporte tout ça
car je suis sa grande sœur.



			Les efforts quotidiens des Rosa pour que Leo reçoive le respect et l’appui qu’il mérite les ont aussi rapprochés d’autres familles. Nombre de leurs amis sont parents d’enfants présentant des troubles du développement ou des personnes souffrant elles-mêmes d’autisme, voire les deux. Ces amis ne sourcillent pas lorsque Leo s’échappe de la file au musée pour se frapper la poitrine et faire le cri de Tarzan, et ils ne lancent pas de regards noirs à Shannon lorsqu’il pique une crise au centre commercial. Ils comprennent par ailleurs pourquoi, au cinéma, Leo s’assied toujours à la dernière rangée, tout près de la sortie.

			Ces amis parlent un langage d’initiés, celui de l’éducation d’enfants à besoins spécifiques – un charabia composé de termes techniques, d’acronymes et d’abréviations. Ils savent comment construire avec les enseignants un programme adapté comprenant une série d’objectifs éducationnels spécifiques. Jusqu’à ce que le Congrès américain vote la Loi sur l’éducation pour tous les enfants handicapés (Education for All Handicapped Children Act) en 1975, renommée Loi sur l’éducation des personnes en situation de handicap (Individuals with Disabilities Education Act, IDEA) en 1990, les enfants atteints de différents types de troubles se voyaient généralement interdits d’accès à l’enseignement. Les autistes étaient particulièrement victimes de préjugés, car la plupart des psychologues les pensaient incapables d’apprendre quoi que ce soit, même par cœur. Cette théorie a été réfutée dans les années 1970, mais des formes plus subtiles de discrimination persistent. Plusieurs couples de l’entourage des Rosa ont été contraints de poursuivre des conseils scolaires en justice pour obtenir la scolarisation de leurs enfants, pourtant juridiquement imposée par l’IDEA.

			L’éducation de Leo a forcé les Rosa à reconsidérer certains de leurs rêves de jeunesse. Lorsque Shannon avait une vingtaine d’années, elle créait des atlas numériques, un emploi idéal pour une « geek de la cartographie » autoproclamée. Elle rêvait de s’immerger dans d’autres cultures et de vivre sous des climats tropicaux avec un petit ami qui ne resterait pas à paresser sur le bord de la piscine quand elle aurait envie d’aller faire de la plongée dans les grottes Chandelier. Les dizaines de milliers de dollars consacrés à la thérapie comportementale de Leo, qui n’était jusqu’à récemment pas couverte par leurs assurances, ont rendu certaines destinations plus inaccessibles encore. Quoi qu’il en soit, les Rosa ont rapidement décidé de ne pas renoncer aux sorties dans les musées, au cinéma ou dans les restaurants simplement parce que leur garçon exubérant avait de temps en temps envie de retirer ses vêtements. Ils ont prévenu leurs amis qu’ils participeraient volontiers aux activités familiales, même s’il leur fallait prendre des dispositions particulières, même s’ils devaient parfois s’éclipser, même s’il leur fallait parfois refuser une invitation.

			Les serveurs de leur restaurant indien favori savent qu’il vaut mieux servir le plus vite possible un plat fumant de naans (Leo en raffole). Au café dans lequel Craig et Shannon aiment prendre le petit-déjeuner le samedi matin depuis des années (c’étaient déjà des habitués avant la naissance des enfants), l’équipe encourage Leo à exercer ses compétences communicationnelles en lui demandant « Comment vas-tu ? » et en écoutant attentivement sa réponse. Les propriétaires d’une boulangerie locale refusent les excusent des Rosa lorsque Leo se met à crier ou quand l’odeur alléchante des croissants tout juste sortis du four le met dans un état de joie paroxystique ; ils haussent simplement les épaules en disant : « Les enfants, c’est comme ça. »




			Après une longue journée dans la salle de rédaction de KQED, Craig s’allonge dans le canapé à côté de Leo pour regarder Mon voisin Totoro, un conte animé d’Hayao Miyazaki. C’est loin d’être la première fois qu’ils voient le film ensemble : depuis dix ans, presque tous les soirs, Leo clôture ses activités en disant « Totoro ! ».

			Craig sait alors qu’il doit allumer son vieux magnétoscope et rejoindre Leo sur le canapé. Il y a quelques années, Disney a racheté les droits du film et sorti une version DVD avec un doublage plus fidèle aux dialogues japonais. Bien sûr, Leo a déclaré cette nouvelle version inacceptable. Les Rosa ont donc conservé leur vieux magnétoscope et l’ont progressivement intégré à une installation multimédia qui, à l’époque de la sortie du film en 1988, aurait paru tout droit sortie d’un film de science-fiction.

			« Quitte à devenir accro à quelque chose, autant que ce soit à un bon film comme celui-ci », plaisante Craig avec bonhomie en regardant son fils hypnotisé par les scènes qu’ils ont vues des milliers de fois. Pour ne pas décrocher, il essaie de repérer chaque soir un détail qui lui aurait échappé aux visionnages précédents.

			Mais le film est aussi devenu un outil utile au développement langagier de Leo. Lorsqu’il était plus petit, il criait « C’est Mei ! » dès qu’on lui présentait quelqu’un, la phrase que prononce la petite héroïne pour annoncer sa présence. Il s’est ensuite mis à commenter certaines scènes avec des phrases qui ne sont pas tirées du film, comme « Couper des brocolis » quand un personnage prépare à manger. Désormais, lorsque sa mère rentre dans la cuisine, il déclare qu’il est temps de couper des brocolis. Ce qui était au départ une simple écholalie est devenu une interaction scénarisée, et ce scénario constitue aujourd’hui une manière pour lui de dialoguer avec le monde.
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