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Théo Wikowsky est un enfant précoce. Pour étancher sa soif de connaissances, il lit, résout des équations, adopte un phasme et anticipe les mouvements du monde. Mais son hypersensibilité n'est pas toujours comprise par son entourage : il est trop différent. 

Alors, Théo apprend à se faire discret, et peu à peu sa curiosité s'étiole. Jusqu'au jour où un incident bouleverse le clan des Wikowsky. Pour se relever, Théo a besoin d'un objectif, d'un rêve à sa mesure : plus tard, il explorera l'espace. 

 

Pour la deuxième fois, Jean-Michel Audoual déploie avec bienveillance et sensibilité l'intériorité d'un enfant atypique. Théo grandit sous nos yeux, apprend la vie à coups de désillusions, mais surtout d'émerveillements. Il comprend que l'espoir peut naître partout, tant qu'il y a des étoiles. 

 

Jean-Michel Audoual accompagne depuis plus de vingt ans des enfants à haut potentiel. Il est l'auteur de Bleu Silence, publié chez Eyrolles en 2021. 
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À Théo, Iskander, ainsi qu’à tous les élèves extraordinaires 
qui ont croisé ma route, en classe, ici ou ailleurs…





« Je prononce ton nom

Au cœur des nuits obscures,

Lorsque viennent les astres

Boire à l’eau de la lune

Et que dorment les feuilles

Des secrètes ramures.

Je me sens tout sonore

De passion, de musique,

Folle horloge qui chante

Les heures de jadis.

 

Je prononce ton nom

En cette nuit obscure

Et je l’entends sonner

Plus loin que jamais,

Plus lointain que toutes les étoiles,

Et plus plaintif que le bruit de la pluie. »

Federico Garcia Lorca

Traduction : André Belamich

Livre de poèmes, Poésies I, 1921-1922

« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »

Oscar Wilde






Partie 1

Sauter






Chapitre 1

— Tiens-toi tranquille et arrête de gigoter comme un ver ! Pourquoi tu ne joues pas avec tes frères dans le jardin ?

Maman a la fâcheuse habitude de me poser des questions sans attendre de réponse. Je me raidis de tous mes membres, me transforme en statue sans lâcher mon livre. L’astéroïde B612 flotte silencieusement dans mon imaginaire, tel un vaisseau spatial. La chevelure du Petit Prince brille comme un soleil.

— Théo, tu m’entends ? Tu ne peux pas lâcher ce bouquin ? Descends un peu sur terre.

Maman enfile ses bottes noires, celles qui claquent sur le carrelage de la cuisine. Elle me toise du haut de sa forteresse inaccessible. Son visage est un point culminant, un promontoire. J’ai cinq ans et demi, de grands yeux noirs habités. Je la regarde d’en bas, comme je regarde le monde. Ce monde que je trouve immensément grand, surdimensionné.

— Dépêche-toi, tu vas nous mettre en retard ! Regarde comme tu es fagoté !

À peine ai-je le temps d’esquisser un pas de côté que je sens les mains de la reine-mère s’enrouler autour de mon poignet. Je mesure la pression de chacun de ses doigts, leur force implacable.

— Tu es tout ébouriffé ! Approche, que je te donne un coup de peigne.

Je sens que ça va faire mal. J’offre mon crâne à une rangée de dents inégales. J’essaie de fuir. Ma mère est brusque. Elle ne fait pas dans la dentelle. Son portable vibre.

— Je t’ai dit d’arrêter de bouger ! Tu ne peux pas poser ce livre un instant ! Je vous ai dit, Marie, dans le tiroir de gauche. Le dossier bleu. Vous l’avez trouvé ? Bon, je n’ai pas que ça à faire. Il faut que j’habille les boys. C’est ça… bonne journée.

Mes frères sont déjà prêts. Ils attendent dans le hall. Je perçois leurs cris étouffés, ils ont une technique infaillible pour se donner des coups de poing, sans attirer l’attention.

En silence.

Souffrir et serrer les dents. C’est leur devise.

— Allez, un peu de nerf, Théo. J’aimerais bien savoir qui m’a fichu un pareil mollasson, se désespère ma mère.

J’aimerais le savoir moi aussi. Maman emploie des expressions que je ne comprends pas, et pourtant j’en mesure l’étrangeté. C’est toi, maman, que je sache, qui m’as mis au monde. Je n’avais rien demandé.

Mes frères sont déjà dans la voiture. Max s’est calé à gauche, Lucas à droite. On ne peut déroger à cette règle. C’est la leur, et elle est inamovible. Je trône sur mon siège-auto, bien au centre. Si maman freine brutalement, je me fracasserai le crâne sur le pare-brise. Mes frères pourront jouer au Mikado avec mes os éclatés. C’est Maxence qui est chargé d’attacher ma ceinture. Il faut que ça fasse un bruit sec, clic. Maxence, c’est l’aîné. Tout le monde l’appelle Max, c’est plus facile à retenir.

Sur la route, maman roule à tombeau ouvert, klaxonne, insulte les automobilistes qui oseraient lui couper la route. Mon siège-auto décolle dans les virages. J’ai la sensation d’être en haut d’un grand huit mais ce n’est pas un manège. C’est maman qui assure le spectacle. Lucas rit, hurle, trépigne, encourage Super Mario à accélérer.

— On est bientôt arrivés ? s’impatiente Max.

Mon grand frère ne supporte pas les rodéos sur la route cabossée ni l’odeur des sièges en cuir. Il se retient de vomir. On guette chacun de ses haut-le-cœur. Plus la route défile, plus il blêmit. Max ouvre la fenêtre. Lucas se pince le nez en faisant d’affreuses grimaces. Notre grand frère nous regarde avec des yeux de tueur, comme dans les westerns.

— On arrive bientôt ? hurle Vomito.

— Une minute ! tonne l’impératrice.

Maman se gare à toute blinde, en marche arrière. Le magasin regorge de vêtements. Des piles entières de jeans, de tee-shirts, de pulls. Les lumières m’éblouissent, me donnent le vertige. Je déteste les grands espaces, la foule, le bruit. Lucas essaie des chaussures, pique une accélération entre deux portants en faisant crisser ses futures baskets. Je me bouche les oreilles. Maman lui jette un regard qui en dit long, du genre, si tu continues, tu vas voir à la maison. Je suis prostré au milieu de l’allée. Max me secoue. Sa voix se dilue dans un halo cotonneux. C’est à mon tour. La reine-mère me saisit le pied. Elle fait pivoter la chaussure de droite à gauche, sans ménagement. Ses gestes sont précis, d’une efficacité sans égale.

— Lève-toi ! Marche… Alors ? C’est bon ?

J’essaie de balbutier qu’elles sont trop petites mais je sens les mots se recroqueviller tout au fond de ma gorge. Maman remet les chaussures dans la boîte, en quinconce. La symétrie est parfaite.

— On les prend !

Le magasin se remplit peu à peu. Dans une travée, une fillette rousse me tire la langue. Elle porte des lunettes vertes, des chaussures à carreaux. Elle me défie du regard. Le temps presse. La reine-mère doit passer à l’agence régler des affaires courantes.

Dernier essayage. Maman tente désespérément de fermer le bouton de ma chemise. Je passe du blanc au rouge. Max se moque de moi. Il hurle :

— Théo va exploser ! Théo va exploser !

Je reprends ma respiration. La fillette rousse saute à cloche-pied sur le damier du carrelage. Carrés noirs sur carrés blancs.

Nous repartons, les bras chargés. Lucas aide maman. Il empile les boîtes à chaussures dans un équilibre fragile. L’impératrice accélère le pas. Elle esquisse un sourire, marche droit devant, comme si aucun obstacle ne pouvait la freiner.

— Allez les boys, on y go !

La reine-mère fend la foule, revient sur ses pas dès que je traîne. On dirait une lionne dirigeant ses petits, à coups de museau. Dans une autre vie, elle devait régner en maître sur la savane.

Le moteur vrombit. Malgré les accélérations, je m’assoupis. La langue de la fillette rousse se transforme en fourche de feu. Je recompte mentalement les carreaux de sa chaussure. Il y en a moins que sur l’échiquier de papa. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je suis aux portes d’un sommeil profond. Le silence me sort de ma torpeur. J’entends une porte claquer, puis deux. J’ouvre un œil. Je suis tout seul, dans le garage, dans l’obscurité la plus totale. Dehors, les étoiles doivent allumer les réverbères du ciel. Je me mets à pleurer. Je ne sais pas détacher ma ceinture. Je n’ai pas la force d’appuyer sur le bouton rouge.

Le néon émet un bruit d’insecte. Il m’éblouit. Maman apparaît dans le chambranle de la porte. Je vois son visage s’approcher de la vitre. Ses yeux affolés.

— Vous avez oublié Théo dans la voiture !

Au loin, j’entends le rire de Max. Sa voix se propage dans le hall. La portière claque, maman m’attrape par le poignet. J’ai l’impression de ne plus toucher terre.

Il reste quarante-huit heures avant le grand jour, soit cent soixante-douze mille huit cents secondes. Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Depuis hier, la lune s’est déplacée de douze degrés. Dans le ciel profond, l’œil de Séléné m’observe. Mes rêves d’ailleurs s’envolent, aussi légers qu’un ballon à hélium.

Il est vingt et une heures. Les vacances se terminent. Fini les grasses matinées, le petit déjeuner sur la terrasse, les jeux de société, les câlins prolongés avec ma chienne et les éternelles parties de foot où j’essaie de prendre en vain le ballon dans les pieds de mes frères. Fini surtout ce temps précieux passé avec mes dinosaures à réinventer un monde perdu.

Je remonte le drap sur moi. Le plafond de ma chambre se transforme en un océan immense, étale. Des ombres se dessinent sur les murs, chaque fois qu’une voiture passe. Maman vient me souhaiter bonne nuit. Elle est déjà allée voir mes frères. Elle procède toujours de façon méthodique. Du plus grand au plus petit. Rien ne peut entraver son parcours. Il suffit d’être patient, d’attendre qu’elle ait fait le tour de sa portée. La lionne me donne un baiser. Ses joues effleurent à peine les miennes. La reine de la savane n’est pas très tactile. Elle n’a pas le temps pour les effusions. Elle veille sur ses protégés avec une main de fer. Pragmatique et efficace.

Dehors, papa doit griller sa clope. Le soir, il s’accorde son moment de solitude, les yeux rivés sur la Grande Ourse. La nuit emporte les volutes de sa cigarette. Maman le rejoint. Ils parlent à mi-voix, se font des confidences. Des conversations d’adultes, sous la voûte céleste. La nature s’éveille en mille lieux tandis que les élytres des grillons en ont fini de se frotter.

Une autre vie commence.






Chapitre 2

LA REINE-MÈRE fait le tour des chambres. Le petit déjeuner ne dure pas. Max enfourne ses céréales à grands coups de cuillerée. Lucas mastique ses tartines sans un mot. Je n’arrive pas à contenir mes larmes. Elles glissent en silence sur mon visage poupon. Je pense à la fleur du Petit Prince, à ses épines, au désert à perte de vue, aux habitants insolites des planètes. Un monde irréel où mes pensées vagabondent. Papa me pince la joue d’un geste tendre.

— Faut pas pleurer, fiston, tu es grand maintenant ! Allez, bois ton chocolat.

Mon estomac ne peut rien avaler. J’observe les lettres sur la boîte en carton. Je les digère mieux que le lactose. Je fais des associations. Hier, papa m’a lu une histoire. J’ai suivi le parcours de ses lèvres, page après page, sa diction parfaite. Cela fait plusieurs fois que papa choisit ce livre. Je ne lui ai rien dit. Je retiens ma respiration. Il est rare que je me retrouve seul avec mon père. Je profite de sa présence, de cette intimité précieuse. Je le regarde plisser les yeux, mimer le texte. Maintenant, je suis capable de repérer des mots et leur donner du sens. Je pourrais peut-être lire le livre en entier mais personne n’en saura rien. Il y a des secrets que l’on garde bien au chaud, juste pour soi.

Mon père a un accent magnifique. Ses syllabes sont aussi claires qu’un instrument de musique roumain, une gaïta qu’il aurait ramenée de son pays, loin du français et de ses notes sèches. Sa main glisse sur ma nuque. J’ai des frissons dans le dos. Maxence s’agite devant la maison. Il est sur le pied de guerre. Il se prépare à son entrée en CM2. Maintenant, il appartient à la catégorie des grands, de ceux qu’on respecte dans la cour. Il ne sait pas encore que l’année prochaine, il fera partie des plus petits.

Des bleus.

Lucas entre en CE1. Il est impatient de retrouver ses copains. Il m’accompagne jusqu’à la cour des maternelles, en bombant le torse, fier de me tenir par une épaule. Mes baskets sont trop petites. J’ai beau recroqueviller mes orteils, mes pieds voudraient trouver une issue, sortir de leur chrysalide. En vain. Hier encore, je ne portais que des nu-pieds, des shorts. Je ne savais plus que les chaussettes avaient été inventées. L’école, c’est le début de l’enfermement.

Mon pantalon neuf me comprime. Une étiquette rugueuse effleure ma peau, aussi sèche que la peau d’un pachyderme. Au fil des minutes, la gêne devient insupportable. Je me contorsionne, me gratte jusqu’au sang.

— Maman ? Maman ? je répète en insistant.

— Qu’est-ce que tu as encore ?

J’extirpe l’étiquette du pantalon, la désigne en gémissant. La reine-mère attrape les ciseaux. Ni une ni deux. Elle la coupe à l’emporte-pièce. Il reste une partie plus petite, mais tout aussi irritante. Ma peau hypersensible ne supportera pas cette approximation.

— Fais voir. Tu en as une autre ? demande la reine-mère avec impatience.

Je balbutie, je n’ai pas le temps de répondre.

— Allez, dépêche-toi, on va être en retard.

Le directeur de l’école porte une chemise blanche. Son ventre voudrait faire exploser les boutons du milieu, et tous les autres plus bas. Il respire avec difficulté, s’éponge souvent le front avec un gros mouchoir déjà plein de sueur. Au centre du soleil, la température avoisine les treize millions de degrés. Ici, il fait beaucoup moins chaud, mais les rayons fusent sur le crâne lisse du directeur. Malgré la canicule, il fait un long discours, d’une voix grave et puissante, devant une assemblée silencieuse. Les mères sont plus nombreuses que les pères. Elles se toisent du coin de l’œil, prennent des airs concernés. Leur enfant s’accroche à leur jambe. Mes camarades ont des têtes de Playmobil, fraîchement coiffées. Les cartables sont flambants neufs. Je redécouvre la cour de récréation, ses platanes, ses jeux pour enfants. Un chat a laissé ses empreintes dans le bac à sable. Sa présence mystérieuse attire ma curiosité. Où est passé le chat ? Je le cherche partout des yeux.

Les maîtresses se répartissent sur le perron. Elles sont quatre. Cette année, il n’y a pas de maître. Je sens encore la présence des mains douces de mon père sur ma peau. Les élèves se séparent selon leur niveau, rejoignent leur cour. Lucas me fait un clin d’œil, pouce levé en l’air. Je repense à la fillette rousse, aux carreaux que comportait chacune de ses chaussures. Max serre des mains avec autorité. Il dépasse la plupart de ses camarades d’une tête. Je me demande si je serai aussi grand que lui, un jour. Mon frère me semble aussi inaccessible que la face nord de la chevelure de maman. Je scrute le ciel. Heureusement, il y a les nuages et les merveilleuses étoiles, à des années-lumière, qui veillent sur moi.

Notre maîtresse a les cheveux courts, couleur grain de café. Elle porte des lunettes rectangulaires, aux montures transparentes qu’elle remonte sans cesse de l’index. De petites boucles d’oreilles en forme d’hippocampe scintillent sur ses lobes. Sa bouche s’arrondit chaque fois qu’elle prononce le son o. Elle articule chacune des syllabes exagérément comme si nous étions incapables de la comprendre. Maman me tient la main. Je suis encore à l’abri de sa forteresse, pendant quelques secondes.

— Abadie, Bachelot, Chamouleau, Talman et enfin, Wikowsky.

Je sens une main me pousser dans le dos. J’ai l’impression de faire un grand saut dans le vide, depuis la stratosphère. Mon camarade de gauche se met à hurler, agrippe la jupe de sa mère, se déchire la gorge. Je suis pris dans une marée humaine. J’ai les jambes en coton. Je ne le sais pas encore mais cette peur panique me suivra toute ma vie. Je me retourne. Maman me fait un petit signe, comme un geste d’adieu, me sourit, puis disparaît au loin. Je suis seul au monde, au milieu d’inconnus qui vocifèrent et trépignent. La bouche-orifice de maîtresse réclame le silence.

Nous nous installons sur de petites chaises. La salle de classe est lumineuse, décorée d’images et de grandes lettres colorées. J’observe mon nouvel univers en photographiant tout ce que je vois, séquence par séquence, cliché après cliché. Maîtresse a pris le soin d’accrocher chacune de nos photos au-dessus de nos portemanteaux. Nous cherchons notre visage au milieu des autres. Les autres, ce sont eux, ce sont elles qui partageront mon quotidien. Pour le meilleur et pour le pire. Mon camarade de portemanteau s’appelle Sourou. Il est aussi noir que le damier de papa. Ses dents sont les autres cases sur lesquelles il sourit. Elles forment un contraste parfait. Sourou a un rire franc et sonore. Je reçois parfaitement ses ondes sur ma peau apaisée.

Sur les tables, maîtresse dispose des cubes, des jeux, des puzzles, des crayons, des feuilles à dessin. Nous avons le choix de nos ateliers. Noémie gribouille sur sa feuille. Elle veut dessiner un chat. Je ne vois que des ratures. Est-ce que le chat mystérieux réapparaîtra par magie lorsque Noémie aura terminé son dessin ?

Nous faisons une petite visite de routine, histoire de redécouvrir les lieux. Maîtresse prend le temps de tout nous expliquer. Le carrelage ressemble au grand jeu d’échecs de la boutique de papa. Parfois, il joue avec André, son collaborateur. Je sais que le fou se déplace en diagonale. Je me prends pour un crabe, j’évite les carreaux devant moi. Maîtresse me reprend.

— Théo, reste dans le rang.

Nous poursuivons notre parcours à la queue leu leu. Maîtresse nous demande de faire le petit train. Thomas fait le pitre. Tchou-tchou, tchou-tchou ! Les filles rient, n’osent pas l’imiter. Clara se met une main devant la bouche. La locomotive et ses petits wagons entrent dans la cantine. Ça sent le poulet cramé et l’huile de friture. Je me bouche le nez. Je déraille de la file indienne. Je voudrais être comme Lucky Luke.

A poor lonesome cowboy.

Des dessins d’enfants occupent un pan de mur. Celui que j’avais fait l’année dernière a disparu. Il a dû finir avec les autres, ceux des tout-petits, dans la grande benne des cartons usagés. Je regarde tout autour de moi, me protège des lumières, des sons. Dans le couloir, les voix résonnent, se cognent à la hauteur des plafonds. Elles ricochent dans ma tête, s’écrasent sur mes tempes.

À dix heures, nous faisons une pause pipi. Nous attendons chacun notre tour. Maîtresse a formé un petit rang. Thomas me décoiffe, me pince la nuque. Je me mordille la lèvre inférieure. J’essaie de m’arracher ce qui reste de cette foutue étiquette, discrètement. Elle résiste. Je la supporterai jusqu’à demain, jusqu’à ce que papa veuille bien l’égaliser, avec soin. Le col de ma chemise me scie le cou. Avec la transpiration, les démangeaisons s’accentuent. Je n’ai qu’une envie, quitter ces lieux terrifiants, revenir dans ma chambre, retrouver Flash, ma chienne, et le donjon protecteur de la reine-mère.

Maîtresse nous amène dans la cour. Nous devons faire une ronde. Je dois tenir la main de Chloé. Elle n’a pas pris le temps de la rincer après son passage aux toilettes. Ses doigts sont visqueux comme la peau d’une vipère. Je refuse de la tenir, je veux me débarrasser de sa mue. Maîtresse Lucie me sermonne. J’ai envie de crier, de mordre la main de ma voisine. Si ça continue, mes dents de lait s’effriteront une à une. La petite souris ne les trouvera pas. Je les avalerai et elles se planteront dans mon estomac. Chloé me regarde avec des yeux noir-venin. Elle me serre la main, m’emprisonne. Je repense à Max qui aime me plaquer au sol pour m’étrangler. Juste pour rire. La ronde n’en finit pas. Maîtresse chante d’une voix aiguë, nous tournons ensemble, puis sur nous-mêmes. Je me trompe de sens. Chloé me marche sur les pieds. Je ne suis pas fait pour la danse.

Ni peut-être pour la vie.






Chapitre 3

LES GRANDS sortent, courent, tapent dans des ballons de foot. On les aperçoit dans la cour mitoyenne. Seul un étroit parapet nous sépare. Il n’est pas bien haut mais définit une limite infranchissable. L’année prochaine, je sauterai de l’autre côté. Lucas me protègera des caïds. Max sera parti, s’il ne redouble pas. Je tends le cou, je flirte avec la zone dangereuse, j’aperçois mon frère. C’est lui qui fait les équipes. Il est droit comme un i, les mains dans les poches. Il a remis sa casquette à l’envers et pointe du doigt les élus, sans un mot. Je devine dans ses silences sa satisfaction. Max est un meneur-né. Il a toujours été un chef de clan.

La matinée se termine. Nous nous asseyons en cercle, sur des tapis colorés pour écouter un conte. Kevin se tortille. Ça presse… Trop tard. Chloé observe son camarade avec un air dégoûté. Thomas se met à rire et tout le monde crie. Maîtresse appelle notre ATSEM. C’est elle qui s’y colle.

— Je vais vous raconter l’histoire du Petit Prince, dit maîtresse Lucie, en baissant la voix.

Je ferme les yeux. Je deviens imperméable au monde, sourd à l’arrondi de la bouche de maîtresse. Je suis le gardien de mes rêves. Le mouton et le baobab ont disparu dans l’encre délavée de mes pensées.

— Tu es encore avec nous, Théo ?

J’ouvre un œil. Mon sourire incrédule n’attend aucune réponse. Je pense au renard et à cette rose solitaire, orgueilleuse, à cette histoire que j’ai lue en cachette sous ma couette. J’en connais tous les détails. Je peux citer la place de chaque illustration, page après page. J’ai répertorié chaque dessin.

La cloche sonne. Les mamans s’impatientent derrière les grilles de l’école, comme dans un zoo.

— On se dépêche, on se dépêche, se lamente maîtresse.

Les élèves ont disparu. Je range mes affaires précautionneusement. Je vérifie trois fois que je n’ai rien oublié en jetant un œil sur la pendule. La trotteuse tourne sur elle-même comme dans la ronde. Je glisse ma chaise sous la table. Il faut qu’elle soit parfaitement alignée dans l’axe du tableau, aussi symétrique que mes jouets dans ma chambre.

— Allez, Théo, un peu de nerf !

Dans la cour, Lucas et Max font le pied de grue. Max me fusille du regard.

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Maman nous fait un grand signe de la main. Nous démarrons en trombe. J’ai la tête en feu. Un essaim de mouches virevolte autour de l’électron. Max commente sa journée. J’aimerais ouvrir la fenêtre, laisser ses paroles s’envoler. Lucas sort de la voiture d’un bond. Il récupère le ballon de la veille et jongle avec panache. Je fais quelques passes avec lui. Max nous intercepte et court tout seul, ballon au pied. J’essaie de le rattraper, je bute sur la racine d’un arbre. Je tombe à la renverse. Max se moque de moi tandis que Lucas récupère son ballon. Il le fait rebondir sur sa tête sans jamais le faire tomber. Mon frère est un as du jonglage, je ne suis qu’un deux de pique. Je ne ferai pas un pli.

La reine-mère nous appelle. Nous prenons notre douche, dans le même ordre. Il reste une demi-heure avant le dîner. Je file dans ma chambre, m’allonge sur mon lit, avec mon doudou Tricératops.

Je voyage dans une galaxie inconnue, aux côtés du prince aux cheveux d’or.






Chapitre 4

MAÎTRESSE LUCIE fait des pieds et des mains pour faire vivre sa classe. Elle a quatre bras, quatre jambes. Elle se démultiplie, virevolte entre les tables. On travaille par ateliers, par espaces. Nous apprenons les jours de la semaine, les additions, à compter. Les chiffres deviennent mes amis. Je les associe à des couleurs. Je les range, les mémorise. Ils forment mon arc-en-ciel. J’aime aussi les lettres, leurs formes, leurs combinaisons. Maîtresse dépose de grandes boîtes sur les tables. Elles contiennent des trésors, des mots que je peux faire éclore.

Mes camarades construisent, bâtissent de hautes tours avec des Kapla. Ils me demandent de les aider, je suis leur maillon faible. Mes mains tremblent. La tour se fracasse sur le sol. Thomas devient tout rouge, me donne un coup de pied dans le genou. Je me tords de douleur. Je ne sais pas encore qu’on peut mourir pour une tour.

Dans le fracas d’un édifice.

J’ai une mémoire visuelle instantanée. La deuxième semaine de classe, je connais tous les prénoms de mes camarades. Je connais l’exacte place de leur cartable, les yeux fermés. J’aide Simon à retrouver son étiquette, sa photo, sa bouille ronde, ses cheveux frisés, ses petits yeux de souris. Simon ne veut jamais enlever son manteau. Il habite sa carapace. L’école est un lieu d’émerveillements ou une contrainte. Je ne sais pas encore à quelle catégorie j’appartiens. J’aime apprendre, découvrir, comprendre le monde qui m’entoure, mais certainement pas en présence de vingt-quatre enfants surexcités et surtout de Soizic Ledoux.

Soizic, c’est notre ATSEM. Son prénom n’est pas facile à prononcer, surtout quand on a un cheveu sur la langue. Elle ne s’entend pas avec maîtresse. Je le ressens par capillarité. Je le pressens. Chaque fois que Soizic prend la parole, les tics de maîtresse éclaboussent son visage. Madame Ledoux porte mal son nom. Elle a des gestes brusques, des paroles coupantes. Elle est plus vieille que maîtresse, plus voûtée. Elle ne supporte pas ma mollesse. Lorsque j’écris, elle se met souvent derrière moi. Je devine sa présence. Je la flaire comme un chien de chasse. Son parfum me donne envie de vomir. Soizic sent fort. Un mélange de sous-bois et de champignon moisi.

— Applique-toi, Théo ! souffle-t-elle, dans mon oreille.

J’ai beau tirer la langue, mes lettres diminuent, s’écrasent, s’effondrent.

— Redresse-toi ! Comment veux-tu travailler dans cette position ?

Je ne supporte pas son timbre de voix nasillard, son haleine écœurante de café froid. Son cou d’iguane.

Maîtresse Lucie prend son temps, son mal en patience. Elle m’apprend à tenir correctement mon crayon, m’encourage. J’aimerais écrire aussi bien que Clara, dessiner des lettres parfaitement rondes, aussi rondes que la bouille de Simon. Je voudrais être comme elle, avoir une main experte qui ne tremble pas.

Au fond de la classe, un grand placard contient des tas d’affaires, un fouillis de feuilles et d’objets. Sur la troisième étagère, Soizic a rangé les puzzles. C’est mon activité préférée. Je voudrais y jouer tout seul mais Bérénice est toujours dans mes pattes. Le plus gros fait cent pièces. Soizic ne veut pas qu’on y touche. Elle dit que c’est pour les plus grands, que je n’ai pas encore l’âge. J’aimerais sauter à pieds joints hors des limites, m’affranchir des règles et des cases.

Quelquefois, je m’empare du gros puzzle, en catimini. Je verse les pièces sur la table. Il faut qu’elles soient bien mélangées, qu’aucune ne soit encore imbriquée. Je les aligne au cordeau, les classe par couleur, par forme. Elles ressemblent aux petits gâteaux secs qu’achète maman. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose, comme dirait papa. Ensuite, je me concentre. Je visualise le modèle, prends une photo. Je jette un œil sur la pendule, je me lance des défis. Soizic traverse la classe, me surprend. Il me reste dix secondes pour reconstituer l’aigle royal.

D’un geste empressé, elle détruit ce que je viens de réaliser. Le rapace plane dans mon esprit. Elle ne pourra pas l’anéantir. Les pièces du puzzle rejoignent leur boîte et la boîte son placard.

Je dévore les mots, y compris ceux que je ne comprends pas. Je suis bercé par les histoires que me raconte papa avant de m’endormir. J’aime en particulier les contes orientaux, Aladin, les Mille et Une Nuits, le prince Marzbân, l’Épopée de Gilgamesh. Papa a plein de livres sur la mythologie. Il me parle de la légende de Cassiopée, de la constellation d’Andromède, du bélier de Dionysos, des aventures de Triptolème, de Bérénice aux cheveux de feu, du sauvetage miraculeux d’Aphrodite. Un jour, moi aussi, je serai écrivain. Je ferai rêver mes lectrices et mes lecteurs. On attendra mes histoires, impatiemment, caché sous la couette.

À la maison, papa possède une grande bibliothèque. J’observe le dos de tous les livres, alignés comme des soldats. Ils me rassurent, me protègent, forment une grande barricade où je me blottis. Un soir, je prends en cachette Vingt Mille Lieues sous les mers. Le livre pèse lourd, autant que Flash quand elle était petite. Sa couverture en cuir rouge m’attire. Les pages craquent quand on les tourne. L’écriture est fine, élégante. Je ne comprends pas la moitié des mots. Chaque chapitre commence par une illustration. Je photographie la couleur un peu fanée de cette pieuvre gigantesque. Je m’endors avec elle, avec la sensation de plonger dans les profondeurs des abysses. L’étau se resserre. Le bec de la pieuvre s’ouvre et, soudain, la bouche de Soizic devient une gigantesque forme gluante. Je pousse un cri strident. Maman fait irruption dans ma chambre :

— Tu nous fatigues avec tes cauchemars ! Tout le monde dort !

Je me recroqueville, en apnée sous les draps. La reine-mère effleure ma joue de ses lèvres cerise. La pieuvre se débarrasse de moi.






Chapitre 5

— Si vous voulez, vous pouvez compléter l’herbier qu’on a commencé, propose maîtresse…

Mes camarades prennent les dires de maîtresse Lucie au pied de la lettre.

— Et si on trouve des insectes, on peut les amener ? questionne Thomas.

Soizic soupire. Maîtresse ne sait quoi répondre. Elle hésite. Son œil droit se contracte comme la queue tranchée d’un lézard.

Peu à peu, des animaux font leur apparition dans la classe. Des insectes et des gastéropodes. Nous commençons un élevage d’escargots. Nous en avons recueilli quatre que nous avons déposés dans une grande boîte transparente. Chacun d’entre eux a un surnom : Bébert, Bavouille, Licorne et Coco. On les ravitaille à grand renfort de salade. Tout le monde y met du sien. Un jour, les escargots mourront d’une indigestion. Je les vois baver, glisser sur leur trace, déféquer. Thomas n’a d’yeux que pour eux.

— Coco a fait caca !

Il faut nettoyer la cage. Branle-bas de combat. Le chef-escargot, c’est Thomas le blond. Le groupe l’a décidé à main levée. Je déteste les votes et encore plus qu’on me demande une explication. Je ne participe pas. Soizic recompte…

— Qui n’a pas voté… ? Toi ?

Soizic me désigne.

— Ça ne m’étonne pas, il faut toujours qu’il se fasse remarquer ! C’est une maladie chez lui !

Je me retourne, déchire une grande feuille de salade, la porte à mes lèvres. Soizic me dévisage avec ses yeux de vipère. Je mâche la feuille. Elle est grande, trop grande pour ma bouche. Elle dépasse comme un lézard dépasserait de la gueule d’un prédateur. Toute la classe crie :

— Bah ! Il est dégueu, il mange les feuilles des escargots !

— C’est un gros caca qui pue, bave Thomas.

Je ne bouge plus. Je me transforme en caméléon. J’ai la capacité de me boucher les oreilles à distance. Je me ferme au monde. La salade se coince dans ma gorge. Elle est aussi rugueuse que l’étiquette de mon ancien pantalon. Je la sens descendre peu à peu dans mon ventre. Elle doit être imbibée de bave. Maintenant, elle glisse mieux. Mieux que tous les mots insultants de Thomas et de Soizic.

Thomas prend sa mission très à cœur. Il ne veut plus aller en récré. Il ne supporterait pas que l’un de ses quatre protégés se fasse la malle.

La cloche sonne, je range mes affaires. Je suis le dernier à sortir de la classe, l’éternel dernier. Maîtresse Lucie me dit :

— Je reviens tout de suite, j’en ai pour une minute.

Je regarde la pendule. L'aiguille fine est sur le cinq. Il faut qu’elle fasse un tour complet, une trotte circulaire avant de retrouver le cinq. Je fais partie de ces êtres qui ont une foi inébranlable en la parole des adultes. Je ne peux imaginer une entorse au règlement. J’ai une minute devant moi et je compte bien la mettre à profit. Je plonge mes mains dans la boîte, j’attrape Coco, c’est l’escargot fétiche de Thomas, peut-être à cause de son inclination à déféquer en toute impunité, dix fois par jour. Je regarde le gastéropode une dernière fois. Il s’étire de tout son long, ses cornes se dissocient. Il voudrait s’échapper de sa coquille, s’en débarrasser, avant que Théo en finisse avec lui. Maîtresse arrive à bout de souffle. J’ai entendu la chasse d’eau. Je sais qu’on ne peut pas mettre moins de quarante secondes depuis le couloir, avant de revenir en classe. C’est un calcul implacable, expérimenté, vérifié. Je sais aussi que Clara ne met jamais moins d’une minute trente avant de revenir, le temps qu’elle se lave les mains, qu’elle se regarde dans le miroir en se tirant la langue, comme elle le fait chaque fois qu’elle entrevoit son visage.

La trotteuse enjambe le trois. Maîtresse Lucie a menti. Je ne la croirai plus. Les adultes ne sont pas fiables. J’ai le temps de glisser Coco dans mon cartable. Il doit baver sur mes cahiers, rouler entre ma trousse et mon goûter. Maman m’attend sûrement derrière la grille. Je file aux toilettes. Je sors Coco de mon cartable. Il est aussi gluant que la pieuvre qui m’a englouti. Tu vas payer, mon ami. Tu vas payer pour tous les Thomas du monde et pour toutes les Soizic. Je le dépose à terre. Il sort de sa coquille plus rapidement qu’il ne l’a jamais fait. Est-ce que les helix pomatia ont un instinct de survie ? Je le regarde se tortiller et de mon pied encore tendre, de ma chaussure taille vingt-huit, je l’écrase avec violence. Ça croustille comme du pain dur. La coquille éclatée laisse apparaître ce corps visqueux, informe, cet être vivant contorsionné de douleur. Tu vas périr, Coco, tu ne mérites pas de vivre ! J’entends le son de ma voix dans ma tête. J’ai les yeux embués de larmes. Coco meurt sous la pression de ma chaussure. Je renifle dans mon mouchoir, je me mouche, je m’essuie les yeux, dans le désordre. Mon nez est plein de morve. Coco a dû s’infiltrer dans mes narines.

Je ramasse la coquille, cette carapace fendue comme une coquille d’œuf, ce corps démantibulé. Je m’approche du trou de la cuvette. Je jette le mouchoir qui s’accroche aux parois. Une corne dresse sa petite langue. Je sais qu’à son extrémité, son œil me regarde. Je tire la chasse. Il disparaît au fond de l’abîme.

— Dépêche-toi, Théo, tu vas mettre ta maman en retard !

Mes frères m’attendent. Max fait les cent pas, saute à pieds joints sur une murette. Je baisse la tête, absorbé par le corps d’une fourmi sans tête. Mon grand frère m’attrape par la main.

— Tu as fini de rêvasser ! Tu es toujours le dernier ! Tu ne peux pas te grouiller comme tout le monde ?

Lucas m’aide à m’attacher. Il ferme mon cartable que j’ai laissé grand ouvert. Il se tient le ventre. Son visage est livide. Il hurle :

— Dépêche-toi, maman, j’ai envie d’aller aux toilettes !

Super Mario démarre en trombe. La voiture se fraie un chemin dans les embouteillages. Lucas pâlit à vue d’œil tandis que Vomito se prépare au pire. Je n’ose plus remuer un cil. Max ouvre la fenêtre. Une énorme gerbe sort de sa bouche, d’un trait. Il n’a pas résisté aux accélérations de maman. L’habitacle est saturé d’une odeur insoutenable. Il doit faire trente degrés. Maman s’époumone de colère, jette un œil catastrophé dans le rétroviseur. Lucas se pince le nez, se plie en deux. Nous sommes à quelques virages de la maison. Max pourrait récidiver, vomir sur le tapis épais que papa vient de changer. Nous roulons, fenêtres grandes ouvertes, toutes voiles dehors. Je repense à la coquille éclatée de Coco, à son œil tout au bout de la corne.

À mon assassinat.
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