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Résumé




Pacifier les rapports à l’âge adulte


Elle voudrait le voir réussir loin d’elle mais tremble de le perdre. Il voudrait rester tout pour elle mais rêve de s’en détacher. Les sentiments entre mère et fils sont plus complexes et plus ambivalents qu’il n’y paraît.


Du côté de la mère, comment autoriser son fils à exister hors de soi ? Comment se passer de lui ? Du côté du fils, comment trouver la force de voler de ses propres ailes ? Comment se séparer de sa mère pour s’engager vraiment auprès d’un autre amour ?


Ce livre passe en revue les moments forts qui marquent la relation mère/fils : le désir d’enfant avant même de devenir mère, la naissance, les premières séparations, le premier amour, l’adolescence, le mariage… À travers des témoignages de mères ou de fils, l’auteure éclaire chacune de ces grandes étapes d’un point de vue psychanalytique et fournit des clés pour inviter à les vivre avec le plus de bonheur possible.
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INTRODUCTION


« Ma force s’enracine dans ma relation à ma mère, aurait pu être mis à juste titre par Goethe en exergue à sa biographie. »


Freud1


Entre la peur de perdre son fils et le désir de le voir réussir, une mère se sent le plus souvent tiraillée. Les sentiments qui l’animent sont beaucoup plus complexes que ne le laisse entrevoir le climat de douceur exceptionnelle qui entoure la plupart des naissances. Malgré la permanence de certains sentiments, leur expression évolue : chaque période présente des difficultés qui remettent l’attachement en jeu et qui menacent parfois une relation qui semblait jusque-là idyllique.


Du côté du fils, la volonté de garder l’exclusivité de l’amour maternel est modérée par le désir de s’en éloigner pour gagner la reconnaissance de ses pairs et rencontrer un amour au moins aussi valorisant, sans toutefois donner l’impression de détrôner la reine mère !


L’être humain existe et se sent bien ou mal exister au sein d’une relation ou d’un réseau de relations : celle qui le relie à sa mère préside à toutes les autres. Son empreinte est indélébile. De sa nature découleront les suivantes. 


Ainsi le mot « entre » qui introduit le titre et relie ici un fils à sa mère est-il là pour attirer l’attention sur l’importance de ce qui se passe et passe de l’un à l’autre. Mère et fils ne pouvant à l’origine exister hors de cette relation, ce livre tente de faire entendre combien être attentif à l’un ou à l’autre revient à prendre soin de ce lien privilégié. Et combien en prendre soin dès le départ est bénéfique à chacun d’eux.


Une relation s’établit comme un dialogue, plus ou moins harmonieux, où l’un ne devrait pas exister au détriment de l’autre. Nous verrons, par exemple, en quoi, au-delà de la relation idéalisée, une mère possessive peut être abusive mais aussi en quoi certains comportements d’un fils font écho à une attente maternelle plus ou moins implicite. Nous verrons aussi comment une mère autorise ou non son fils à exister en dehors d’elle. Et comment, dans le meilleur des cas, son attitude entre de moins en moins en résonance avec ses propres rêves enfantins ou fantasmes féminins, pour s’adapter progressivement à la réalité de son fils. 


À chaque étape de la vie, ses joies et ses difficultés. Les problèmes sont abordés ici selon un ordre chronologique.


Si, au début de l’ouvrage, le point de vue de la mère semble privilégié, la place accordée à la responsabilité du fils augmente en même temps que son identité s’affirme et que se forge sa personnalité. En effet, avec l’acquisition progressive de l’autonomie et la prise de conscience de son pouvoir sur la relation, il apprend à jouer avec les sentiments, les siens et ceux de sa mère. Ses réactions plus ou moins volontaires prennent de l’importance. Elles modifient l’équilibre fusionnel premier, remettent en cause ou supplantent les réactions de la mère qui se sent alors démunie. En tenir compte est un facteur de santé. 


Par ailleurs, un père peut rester indifférent, voire étranger, à l’annonce d’une grossesse, alors que l’embryon, dès les premiers instants, s’impose à la mère et l’occupe tout entière. C’est dans l’ombre, à l’insu de tous, que cette relation intime première, entre une mère et son fils, commence à se tisser, et se pencher sur elle amène dans un premier à exclure en apparence le père. Tandis que la mère est le premier être que connaîtra son fils, la première femme aussi, ce fils est pour elle à la fois le garçon qu’elle n’a pas été et l’homme qu’elle ne sera jamais. Il est son « tout autre » qui ne cesse de l’interroger non seulement sur sa capacité à être mère mais aussi à rester ou devenir femme. 


Mais, absent, le père ne l’est qu’en apparence. Ce colloque de l’intime auquel nul ne semble convié est en effet peuplé ou parasité par toutes sortes de figures plus ou moins fantomatiques, en priorité celle du père : qu’il s’agisse du père de l’enfant, ou de celui de la mère.


En ce qui concerne la vie psychique, les difficultés découlent bien souvent d’un sentiment de fragilité compensé par une idéalisation si puissante qu’elle nous empêche d’accéder à la réalité. Les réponses suggérées ici aideront à ne plus privilégier cette idéalisation mortifère, sans renoncer pour autant aux promesses de bonheur qu’elle exprime aussi. Mais, afin que ce bonheur ne soit pas seulement un vernis, sous lequel couvent mésententes, désespérance et maladies, nous envisagerons l’éventualité de ces dernières. 


En effet, elles ne peuvent être ignorées. En considérer la probabilité en atténue les méfaits si jamais elles surgissent et permet de mieux les surmonter lorsque l’on n’a pas pu y échapper.


Imaginé pour aider le lecteur, la lectrice, à mieux comprendre ce qui alimente ce lien privilégié et à mieux se connaître à travers lui, ce livre peut être abordé aussi bien à titre de prévention qu’à titre de soutien. On comprendra à sa lecture combien l’attention portée à cette relation est primordiale pour la santé de tous.












1.In L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.













PREMIÈRE PARTIE Le premier âge de la vie : l’âge de tous les possibles











CHAPITRE 1 Un désir d’enfant…





L’importance du père


En psychanalyse, il est de coutume de dire que la mère, en mettant l’enfant au monde, le marque de son désir. Ce désir, présent cependant dès le début de la grossesse, est le véritable moteur de la vie de l’enfant à venir. À ce titre, il est essentiel de bien l’alimenter pour contribuer au bon développement de l’enfant. Un enfant mal désiré ou dont le désir a été imprégné de honte ou de culpabilité est susceptible d’en ressentir les blessures tout au long de sa vie. Par ailleurs, ce désir qui précède sa venue au monde n’est pas du seul fait de la mère. Pour qu’il donne naissance, encore faut-il qu’il se soit accouplé à un autre ! Et de fait, c’est cette conjugaison de désirs qui portera l’enfant dans les premiers temps de sa vie, jusqu’à ce qu’il se sente lui-même animé d’un désir suffisamment fort pour voler de ses propres ailes et… convoler à son tour. Ainsi, la participation de l’homme – dans sa fonction paternelle qui induit « un autre que la mère » – est-elle indispensable. Ceci, afin que l’enfant puisse reprendre à son compte ce désir, en assumer la transmission et le traduire (avec bonheur) pour le transmettre à son tour.


Un père est en effet indispensable pour concrétiser un désir d’enfant et lui faire « prendre forme » humaine. Ainsi, que son nom soit donné à un enfant en signe de reconnaissance aide celui-ci à en intégrer la présence dans son développement. Mais le seul nom du père ne suffit pas et certains enfants qui le portent se vivent privés de père. Soit parce que la mère l’aura renié ou n’aura pas plus reconnu son fils qu’elle n’aura reconnu son désir de lui donner un père, soit bien sûr encore que celui-ci soit totalement démissionnaire ! 


La reconnaissance d’un père est essentielle, car elle affranchit en partie la femme de sa toute-puissance maternelle, et épargne au fils que sa volonté de puissance enfantine ne se traduise de manière tyrannique.




Volonté de puissance enfantine


La volonté de puissance enfantine est une façon de s’affirmer, de s’exprimer ou de se mettre en valeur par des moyens enfantins : colère, caprice, crise de désespoir, pour assouvir un désir ou répondre à un besoin. C’est pour l’enfant une façon de se sortir de l’insécurité. Elle peut être entendue comme un droit légitime de s’élever, mais elle peut aussi dériver en soif de puissance pour dominer les autres, de façon tyrannique et abusive. On en retrouve les traces chez l’adulte lorsqu’il veut exercer son emprise, lorsqu’il fait preuve d’intransigeance ou qu’il veut avoir raison à n’importe quel prix. Aussi l’enfant doit-il apprendre à se modérer et à se civiliser au fur et à mesure qu’il grandit. L’acquisition de la sociabilité lui permettra de se mettre en valeur de façon recevable. Dominer, non plus par la violence, la dépréciation, la rigidité, l’autoritarisme arbitraire, par exemple, mais par ses compétences et ses talents est le meilleur moyen de faire reconnaître et d’exercer sainement son autorité.





Une mère qui reconnaît le père de l’enfant permet (père met) à l’un d’assumer sa paternité et à l’autre de cesser de n’être que le fils de sa mère pour se réaliser à son tour sans culpabilité à travers un acte de paternité.


Un fils dont le père n’a pas été exclu de son univers peut se projeter dans l’avenir et se séparer de sa mère en bons termes – sans chercher davantage à occuper la place du père. Les problèmes qui se présentent à la mère et au fils – aussi déchirants soient-ils à certaines périodes – seront alors abordés avec plus de sérénité. 


L’enfant sait intuitivement qu’il faut être deux pour donner vie… Pourtant, la femme en proie à ses démons intérieurs ne se plie pas toujours à cette évidence. À l’écoute de son seul désir (d’enfant), elle oublie ou néglige la participation du père. L’enfant peine alors à s’émanciper et à départager son désir de celui de sa mère.


Elle peut aussi, en s’accouplant en apparence à un homme, s’accoupler de façon fantasmatique à un autre – son propre père – pour supplanter sa mère ou au contraire fusionner avec elle.




Claude élève seule Raphaël. Le géniteur de son fils n’a eu le droit de voir l’enfant qu’une seule fois, le jour de la naissance. Depuis, il est tenu à l’écart. Claude le rejette. Quand elle en parle à ses amies, elle en fait le portrait d’un homme incapable. Claude a décidé que ce petit garçon ne connaîtrait jamais son vrai père. Dès qu’il est en âge de parler, elle lui dit que son propre père est celui de l’enfant. Elle-même appelle ce père par son prénom. L’enfant la croit. Richissime notable d’une grande ville de province, le père sourit avec attendrissement quand il apprend qu’elle le fait passer pour le père du petit Raphaël. Il n’a jamais eu le temps de s’occuper d’elle autrement qu’en la gâtant démesurément sur le plan matériel et financier.





En donnant à son père le fils qu’il n’a pas eu, Claude cherche à attirer l’attention de celui-ci. Elle aspire à se rendre aimable pour cet homme qui fut l’objet de virulentes critiques de la part de sa première femme, la mère de Claude. Elle garde aussi l’espoir de s’approprier l’homme de sa mère et de prendre la place de l’épouse auprès de son père. Elle n’a pas eu de rapport incestueux réel, mais elle a conçu son fils « avec son père ». L’enfant risque fort d’en pâtir s’il est maintenu dans cette illusion qui confond les générations.


Une femme peut aussi faire un enfant « dans le dos de l’homme » (qu’elle a pourtant choisi comme père). Ou contre lui, en lui en voulant de devoir faire appel à lui, car elle nourrit en elle une haine ou une peur ancestrales de l’homme. Elle lui arrache en quelque sorte sa virilité tout en niant sa paternité. Le désir d’enfant est alors empli de peur, de honte ou de ressentiment.


Le fils pourra, sans savoir le formuler, ne pas se sentir fils de son père ou avoir honte de devenir un homme de crainte d’être à son tour détesté par sa mère.


Ainsi le désir qui préside à une naissance est-il complexe. Marqué par le désir troublé de sa mère ou troublé par ce désir marquant, un fils peinera à établir la vérité de son histoire si le père en a été effacé. Prendre son envol et échapper à l’emprise maternelle sera pour lui une épreuve angoissante à surmonter.


Mais il n’y a pas de règle précise. Un autre garçon pourra reconnaître son père sans en porter le nom et se reconnaître à travers lui, pour peu que la mère autorise l’homme à reconnaître l’enfant et que celuici, bien sûr, accepte de l’assumer… L’important est que les désirs parentaux continuent à s’accorder et à s’incarner dans l’équilibre que leur fils acquiert progressivement : il est bien le symbole vivant de ces désirs conjugués.


Sans doute est-il paradoxal de commencer un livre sur la relation entre mère et fils en parlant du père… Il faut y voir une façon d’indiquer que, quoi qu’il en soit, on ne peut en faire abstraction… Préciser que quelque part dans le cœur, le corps et l’esprit de la mère ou du fils rôde la présence de ce père n’est pas fortuit. Cela permet de souligner que, dans le meilleur des cas, son empreinte, même en son absence, est là pour rappeler la loi de l’interdit de l’inceste… Cette loi dont le père serait à la fois le promoteur et le garant et qui autorise l’expression de l’amour tout en la protégeant.


Autrement dit, au-delà des tentations qu’attise cette relation, il est vital de garder à l’esprit que si un fils vient un instant combler le désir d’une femme et lui donner l’illusion d’être le seul homme aimable en son cœur, il s’agira de ne pas entretenir cette illusion, afin d’éviter les souffrances insensées en qui découleraient. 







Un désir avoué de fils




« Moi, quand je serai grande, mon fils, il s’appellera Paul ! » Ainsi parlait Clotilde à trois ans. Vingt ans plus tard, elle donne naissance à son premier enfant. Un fils, bien sûr… Elle l’appelle Clovis…


« Moi, mon sort m’a toujours satisfaite… Mais jamais j’ai imaginé que j’aurais une fille. J’ai toujours voulu un garçon. Un garçon en premier. Déjà, enfant, ma poupée, c’était un poupon. Je l’avais rasé. Il s’appelait Alexandre, comme mon frère. Avec mon frère, on s’entendait bien. Je l’adore. J’ai toujours rêvé de faire le même métier que lui. Et quand il a fait sa première année de médecine, j’ai su que je deviendrais chirurgien… Mon père, il était tout pour moi. Mais lui, il aurait voulu que je sois infirmière. »





Contrairement au pénis, le vagin n’a pas sa place dans la théorie de la sexualité infantile. Pourtant, il est bien un organe sexuel et reproducteur à travers lequel la femme affirme son identité. Du fait qu’il est invisible, certaines viennent à en douter. Bien sûr, toute femme n’a pas rêvé d’avoir un phallus à la place de son sexe (féminin). Seulement, la plupart des femmes, à un moment de leur existence, ont rêvé d’avoir le pouvoir qu’elles n’avaient pas… Celui dont leur frère aîné ou cadet jouissait dans le cœur maternel. Ou un autre, équivalent à celui de leur père. Dans le but d’échapper à leur mère, de la contredire ou de la dominer afin de se sentir plus fortes car reconnues à l’extérieur, d’un point de vue social par exemple.


C’est souvent dans ces cas de figure qu’intervient le désir de fils. Pour compenser un manque. Refusant de se laisser définir par la négative, la fille, la future mère, entre dans une quête de pouvoir pour « être plus (forte) que je ne suis »…


Il s’agit moins d’un désir de pénis que de désirer l’autre et ce qu’il a et qui (nous) manque. Dans l’espoir de ne plus se sentir « pas assez ».




Pour Clotilde, la naissance de son garçon est l’occasion de dire qu’elle n’est pas un garçon et qu’elle n’a jamais souhaité le devenir… C’est une façon aussi de donner un fils à sa mère et d’acquérir la liberté de devenir ce qu’elle est : une fille. En effet, petite dernière de quatre filles, on l’appelait (pour rire) Émile ou Milou. Et à la disparition de son père, alors qu’elle avait sept ans, sa mère devenue dépressive la retint auprès d’elle en l’empêchant d’aller jouer avec ses sœurs et se mit en tête de l’habiller en petit marin : pull rayé et pantalon à pont qui lui allaient si bien.


Pour Annie qui n’a jamais douté non plus que son premier enfant serait un garçon, c’est une façon de se rehausser au niveau de son frère adoré tout en prenant une revanche sur lui. Enfant, alors qu’ils avaient à peine deux ans de différence, il avait « droit à tout »… Sa mère avait toujours une excuse pour le protéger et une bonne raison pour obliger Annie à faire ce que lui n’était pas tenu de faire. Ainsi, contrairement à lui, lavait-elle son linge personnel. Et il aurait fallu qu’elle renonce à faire médecine pour ne pas blesser l’aîné recalé en première année.


Pour Anne-Marie, son fils ressuscite en quelque sorte le garçon qu’elle ne fut pas. Aînée d’une fratrie de trois, elle vécut à huit ans la naissance d’un petit frère comme une déchirure. Promise à un avenir radieux, unique objet de consolation d’une mère dépressive après une fausse couche tardive, elle se vécut abandonnée et dévalorisée quand le petit Hector capta l’attention maternelle. Son dépit fut tel qu’elle se jura d’avoir d’abord un fils pour que sa fille ne se sente jamais ainsi déchue – et pour se venger de sa mère. Pour Suzanne, son désir de fils prend naissance dans la volonté d’échapper à un sentiment de malédiction. Trois générations de femmes qui n’ont donné naissance qu’à des femmes, les unes et les autres ayant subi la violence de leur père, de leur mari, mais aussi de leur mère ou grand-mère… Si sa mère avait obéi à sa grand-mère, elle-même n’aurait pas vu le jour. Et l’aïeule furieuse que sa fille eût contrevenu à ses ordres la soumit à sa violence. Souffrant dans son corps de femme de la souffrance des femmes qui l’ont précédée, elle espère avoir un fils afin qu’il « n’endure pas le même martyre »… Pour en finir avec ces lignées de filles et que son enfant échappe aux affres de la féminité…





Annie, Clotilde, Suzanne… L’une espère un fils pour échapper à la fatalité, l’autre pour se soustraire à sa mère. Certaines mettent au monde un garçon pour donner à leur propre père le fils que cette mère n’a pas su lui donner. Ou encore s’affirment de cette façon pour ne pas se laisser supplanter par une sœur ou un frère qui ont déjà mis au monde un garçon.


Il est curieux de découvrir que certaines filles n’ont jamais douté qu’elles mettraient au monde un garçon. Esprit de compensation ? Désir de reconnaissance ? Nécessité de se démarquer de leur propre mère ? Un désir n’est jamais simple ni pur, mais en général la venue d’un fils donne aux femmes le sentiment de se compléter.


Une attente de réparation se cache aussi souvent derrière ce désir. Comme si avoir un fils permettait à certaines de prendre une revanche sur un destin moins clément qu’il n’y paraît… « Ne pas avoir été un fils pour son père » ou « N’avoir été qu’une fille qui n’a pas suffi à réparer les blessures narcissiques d’une mère » est parfois moteur. Avoir un fils est alors une façon de se donner le pouvoir qu’une fille n’a pas. C’est également courir le risque, pour la mère qui n’a pas conscience d’adresser cette demande à son enfant, de s’identifier à lui par la suite et de développer avec lui une relation fusionnelle qui le troublera dans sa quête de virilité. Au « Je suis mon fils… » qu’elle laissera entendre pour se rassurer, le fils répondra en écho « Je suis ma mère » faute de pouvoir s’en détacher.




Blessure narcissique


Le narcissisme étant l’amour que le sujet a pour lui-même, par blessure narcissique on entend tout ce qui a porté atteinte à l’image de soi. Et qui déforme la perception du monde et de soi-même.


Une blessure narcissique est la trace douloureuse de ce qui a été vécu par le sujet comme une agression. Occasionnée dans l’enfance, elle entrave le développement psychique et l’affirmation du « moi » qu’elle fragilise. Elle laisse des lésions qui donnent lieu à de la susceptibilité et à d’autres réactions souvent considérées comme démesurées. L’identité se construit en fonction du regard et de la reconnaissance des autres. Aussi la personne qui a subi des blessures narcissiques n’aura de cesse, une fois devenue adulte, de chercher un reflet d’elle-même pour se rassurer, soit dans un miroir, soit dans le regard de l’autre. Les blessures narcissiques s’aggravent avec le temps si elles ne sont pas prises en compte. Cela se traduit par de l’instabilité et un manque de confiance en soi, souvent dissimulé sous une apparente assurance.


Ce genre de blessures correspond le plus souvent à des traumatismes subis durant les premières années de la vie et dont l’écho douloureux se perpétue au présent. Les traumatismes étant passés le plus souvent inaperçus, elles sont difficiles à panser.










Désir incertain, désir masqué…


Le désir d’avoir un garçon n’est pas toujours tranché. Et plus il peine à se formuler, plus la venue d’un fils prend valeur de réparation, tant au niveau personnel qu’au niveau de la lignée.




« Moi en mettant un fils au monde, je me suis sentie bonne… Comment dire ? Oui, c’était un fils pour ma mère et un fils pour mon père… D’accord, c’était le mien, mais pas seulement… J’avais l’impression qu’ils en avaient besoin. L’impression ? Non, j’en étais sûre… D’ailleurs si vous aviez vu leur bonheur à la naissance de Noa… Ma mère, elle avait toujours dit qu’elle n’aimait que les filles… Pourtant, j’en suis sûre maintenant, c’était pour ne pas me blesser… Son petit-fils, vous savez, il l’a régénérée… Et mon père, le jour de la naissance, on aurait cru que c’était lui mon bébé… Fier. Ému. On aurait dit qu’il jouait à la poupée… Ce n’était plus un homme. Il était fragile… Vous savez pas le bien que ça fait de faire du bien à son père… J’avais toujours eu des rapports distants avec lui. Il fallait que je me fasse dure pour qu’il me remarque. C’est pas qu’il m’aimait pas… Mais j’avais l’impression qu’il se laissait écraser par les femmes. C’est pour ça qu’il me fuyait… Mais depuis Noa, il est plus souvent à la maison. Maman m’a dit que c’est la première fois qu’il s’occupe d’un bébé. Petites, ma sœur et moi, il paraît qu’il osait pas nous porter. »







Fille ou garçon ?


Un enfant ? Oui, mais lequel ? À la source du désir se trouve un nœudcomplexe de doutes et d’interrogations. La conception est précédée de méditations, de songeries, d’appréhensions, d’hésitations… Un enfant ? Oui… Non… Mais si, bien sûr ! Mais avec qui ? Pour qui ? Pour quoi ? Les sentiments s’entrechoquent et se contredisent. Le désir appelle la mémoire à la rescousse pour se renforcer, mais celleci vient le freiner. Père, mère, sœur, cousins, cousines, tous ont eu des enfants… Mais qu’est-ce que cela a donné ? À quoi ça sert un enfant ? Trop vieille ? Trop jeune ? « Est-ce qu’il ne va pas me déformer ? » se demande l’une. « Est-ce qu’il ne va pas m’emprisonner ? » s’interroge l’autre.


Quand, à l’instant de la conception, le désir s’inscrit dans l’acte amoureux, il a déjà dû résister à moult barrages qui ont participé à le conforter dans le cœur de la mère. D’autant que la préférence pour un fils n’est pas toujours avouée.


Lorsqu’elle a compris ce qui s’était joué, son fils avait quatre ans. Mais durant sa grossesse, elle ignora son désir, de crainte d’être contredite ou prise en flagrant délit de désobéissance. Souhaitant devenir mère, sans perdre la sienne, elle savait qu’elle risquait de la meurtrir. Ne pas dire à sa propre mère qu’elle




Pour Marguerite, mettre un fils au monde, c’était trahir sa mère et risquer de « la perdre ». Annette n’a eu que des filles et n’a jamais cessé de dire qu’elle n’aimait que les filles ! Cet amour inconditionnel pour les filles forçait l’admiration de Marguerite. Aînée de cinq enfants, elle a toujours joui d’un statut particulier. Et n’a jamais osé contrarier sa mère de crainte de perdre ses privilèges. Seulement, la perfection affichée par sa mère l’étouffait. Face à elle, elle se sentait systématiquement en position d’infériorité. Comment se démarquer d’une mère « trop bonne » ? Si Marguerite gardait un souvenir ému de son enfance et des pensées attendries pour sa mère, elle se sentait paralysée à l’idée de ne jamais pouvoir mieux faire. Oser ce que sa mère n’a jamais osé sera pour elle le moyen de se sentir plus forte. Et prendre le risque que sa mère n’aime pas son enfant fut une façon de prouver qu’il était bien le fruit de son désir et non de celui de sa mère.


« Tant pis si je la trahis, se dit-elle. Tant pis pour ma mère, si elle n’aime pas les garçons. »





Lorsqu’elle a compris ce qui s’était joué, son fils avait quatre ans. Mais durant sa grossesse, elle ignora son désir, de crainte d’être contredite ou prise en flagrant délit de désobéissance. Souhaitant devenir mère, sans perdre la sienne, elle savait qu’elle risquait de la meurtrir. Ne pas dire à sa propre mère qu’elle attendait un enfant fut sa façon de se protéger tout en affirmant sa différence à travers sa maternité.


La naissance du petit Henri fut accueillie dans le bonheur par toute la famille, y compris par Annette !




« Moi, si j’ai un fils… Je ne pourrais pas avoir qu’un seul enfant. Si c’est un garçon… je suis sûre que je voudrais un autre enfant… » dit Émilie. Elle vient d’apprendre que c’est un garçon qu’elle attend. « Un garçon ? C’est comme si j’étais déçue, comme s’il ne pouvait pas me suffire, comme si déjà je lui en voulais de ne pas être une fille… Pourquoi ? »





Est-ce à dire qu’elle aurait souhaité une fille ? On peut en douter.


Mais l’idée de porter un garçon dans son ventre la trouble… Elle s’étonne d’avoir osé. Elle a six mois devant elle pour s’y habituer. 







Ce que les non-dits font au fils


Un garçon a besoin de se sentir accepté. Objet de projections troublantes, il pourrait douter de lui ou de son identité, si les hésitations de sa mère perduraient.


Étrange alchimie que celle qui relie une mère à son fils quand le garçon dans son enfance a été à la fois objet de haine et de jalousie, mais aussi d’espérance et de secrètes convoitises.


Comme si le fruit de son désir la faisait douter de ce désir, la future mère est susceptible à tout instant de projeter son propre doute sur l’enfant à venir.


Elle s’interroge sur les capacités futures du bébé à la satisfaire et sur les siennes à bien l’aimer en retour. Ce faisant, le trouble qui la submerge risque d’hypothéquer leur avenir. Comment un garçon peut-il se propulser dans le sien s’il est amené à douter de sa virilité future ?


L’identité n’est pas seulement affaire de sexe. Celleci s’infirme ou se confirme par ce que l’enfant perçoit des pensées de ses parents, et plus encore de sa mère, qui lui communique ses sentiments en le portant. Être accepté par elle est un besoin. Se sentir pleinement reconnu comme un garçon, à la fois dans son esprit et dans son cœur – et pas seulement dans les mots – en est un autre.


La mère qui attend un garçon tout en se persuadant qu’elle voudrait une fille sera disposée à l’élever comme la petite fille idéale qu’elle n’a pas été… Si elle ne renonce pas à son rêve de petite fille, elle sera tentée d’identifier l’enfant à ses fantasmes. Tout en l’appelant « mon garçon », elle cherchera la fille en lui…


Nourri d’indicibles contradictions dont il ignore la source, le petit garçon grandit sans pouvoir nommer le tourment qui l’habite… Perturbé par les signaux contradictoires qui lui parviennent, il ne se sent pas aimé pour ce qu’il est et cherchera à correspondre à ce que sa mère lui demande d’être sans comprendre cette demande. Le désir masqué trouble l’enfant, qui le manifeste par des refus et des oppositions aussi incompréhensibles que les messages brouillés qu’il reçoit. Selon l’histoire maternelle1 à l’origine de ce désir, un tel trouble pourra se traduire chez l’enfant par un sentiment de saleté.




« Qu’est-ce qui m’encombre dans ce corps qui n’est pas moi ? De quoi ai-je à me débarrasser ? Qu’ai-je de mal ou de sale, quel est ce trop-plein de femme en moi ? Ne serais-je pas mieux si j’étais un autre2 ? » pourrait se dire Harry dont sa mère déplore la saleté. Il se salit parce qu’il se sent sale : il ne sait ni ne peut l’exprimer autrement.





Cette sensation est d’autant plus pénible que les projections maternelles dont il est l’objet durant la conception sont porteuses d’amour et transmises au nom de l’amour. Ne les percevant pas comme hostiles, il n’a pas a priori l’idée de s’en débarrasser mais a simplement du mal à s’y conformer.3


Une mère qui affirme vouloir une fille alors qu’elle attend un garçon a des raisons intimes, le plus souvent inconscientes, de ne pas oser vouloir un garçon ou de ne pas oser l’avouer.


Si, après l’avoir porté neuf mois, tout en rêvant à une fille, la mère ne renonce pas à son rêve4, le bébé le ressent. Expression d’un doute de la mère sur sa propre féminité ou d’un ressentiment envers le genre masculin, les fantasmes maternels se transmettent à l’enfant d’inconscient à inconscient.


Le nœud formé par les non-dits est bien complexe. Au carrefour de plusieurs sentiments contradictoires, il trouble la relation naissante, l’entache d’une histoire dont le fils devient l’héritier. Il tiendra à lui de le résoudre. Mais, durant les premières années, peinant à savoir qui il est, il ne saura ni où ni comment se situer.


Comment échapper aux fantasmes d’une mère sans être privé de ses soins ? Comment s’affirmer sans la contredire ? Comment mettre en doute les sensations qu’elle communique à notre corps d’enfant à travers ces non-dits quand on ne peut douter de sa toutepuissance ?




Ainsi John a-t-il été désiré par sa mère. Elle laisse pourtant ses cheveux pousser et l’habille de pantalons aussi larges que des jupes. Sa nourrice le trouve si gracieux qu’elle lui met du vernis, pour protéger ses petits ongles fragiles, dit-elle. 


Jusqu’à onze ans, il fera partie d’une chorale. Sa voix cristalline est la fierté de sa mère. Elle pleure en le coiffant rien qu’à l’idée qu’il va muer et qu’il ne pourra alors plus jamais chanter. Mais elle lui reproche de pleurer comme une fille lorsqu’elle l’emmène chez la nourrice…


Décontenancé, le petit garçon reste docile pour faire plaisir. Il a du mal à se faire des amis, refuse la bagarre, tremble dès qu’on lui parle un peu fort, et a tendance à se positionner en tant que victime, comme s’il ne se sentait pas autorisé à être un garçon.


C’est alors que la mère entreprend une psychanalyse, car elle se sent responsable des difficultés d’adaptation de son fils. Elle comprend peu à peu ce qu’elle « savait sans le savoir » en dénouant le complexe qu’elle ne parvenait pas à s’avouer, car dans la solitude cela lui paraissait « un crime ».


« Comme si c’était honteux de vouloir un garçon. Comme si j’avais dissimulé mon désir d’avoir un fils. Et pourtant, je l’aimais mon John… Vous ne pouvez pas savoir… C’est même pour ça que je l’ai mis en nourrice, j’avais peur de lui faire du mal en étant une mauvaise mère… Je me sentais incapable… J’avais peur que mon lait ne soit pas bon. Si j’avais su que pour lui la nourrice c’était pire… Pourquoi ne l’ai-je pas entendu mon petit quand il m’a dit qu’il ne voulait pas y aller ? Et dire que c’est parce que je croyais ne pas avoir été aimée parce que j’avais été une fille ! »





Ainsi un fils peut-il être l’occasion pour une mère de se réparer5. Mais le plaisir qu’elle y prend peut devenir sadique, si elle n’a pas dénoué ce dont elle a souffert. La crainte de revivre ou de faire revivre à son enfant ce qu’elle a vécu la perturbe, la paralyse ou lui retire les moyens de bien agir. Si bien qu’elle peut être tentée de faire souffrir à son tour.


Ces histoires de désir, chacune se les raconte de façon plus ou moins consciente… Elles hantent parfois les rêves d’une mère, peuplent ses journées, l’angoissent, la « travaillent ». Seulement, la plupart des mères se gardent d’en parler, chacune étant persuadée d’être la seule à les vivre.


Un travail analytique « démasque » le désir. Il peut alors être avoué, presque banalisé – bien qu’une naissance ne soit jamais banale – et affirmé au grand jour.




« Je veux un fils parce que ma mère ou mon père ou mon frère… Parce que, dans ma famille… »





Quand le complexe familial et transgénérationnel qui préside à une naissance est résolu, en parler (au passé) n’est plus un obstacle. Ce qui procurait un sentiment de malaise, une fois dissous, n’apparaît plus sinon comme un souvenir dont on aime sourire mais qui ne fait plus souffrir. Le fils se sent alors libéré…










Un fils sans désir ?


Il arrive qu’une (future) mère qui a souffert à cause de son père – ou dont la mère a souffert à cause du sien – ressente une haine, plus ou moins déguisée, à l’égard du sexe mâle.


L’enfance est le théâtre d’un jeu complexe entre l’amour et la haine. Aussi une fille peut-elle craindre de perdre sa mère en aimant son père ouvertement. Elle va alors rendre son père responsable de cette peur qu’elle éprouve de façon inconsciente. Et elle lui en voudra s’il ne sait pas l’aider à sortir de cette contradiction.


En nourrissant de l’animosité envers son père, une future mère répond à son besoin de réparer sa propre mère en la vengeant des hommes. Mais elle éprouve aussi le besoin de se réparer en développant une relation personnelle, plus heureuse, avec ces mêmes hommes. Devenant adulte, elle peut encore éprouver le même besoin. Mais cette fois-ci, c’est son père qui en est l’objet. Sans le dire à sa mère, elle mettra au monde l’enfant qu’elle imagine que celui-ci aurait souhaité, pour devenir un père et un homme aimables. Elle aspire à le rendre bon (père) mais a peur d’être surprise dans la réalisation de ce désir. Pareille révélation signerait une transgression : elle serait en danger. Elle s’applique à le dissimuler mais ce désir continue à agir dans l’inconscient. 


Ainsi une future mère peut-elle faire – pour le père – le fils que celui-ci n’a pas eu. Ou encore, telle Claude, dans l’exemple cité précédemment, un fils avec son père ! Bien sûr, cet accouplement reste de l’ordre du fantasme, mais il nourrit le désir qui donne naissance à l’enfant et influence son destin. 




Un désir secret ?


Rares sont les femmes qui sont tout à fait claires avec leur désir… Dans la vie, nos plus grandes décisions se placent sous le sceau de l’ambiguïté. Sans cesse, nous avons l’impression d’avoir à faire des choix complexes, éprouvants. D’où une propension à agir, en se laissant guider par l’inconscient, sans prendre le temps de s’arrêter. Dans certains cas, les non-dits sont si forts qu’ils empêchent la volonté de s’exprimer. On croit ne pas vouloir d’enfant et pourtant, soudain, on en attend un. On croit ne pas vouloir de fils, et c’est un fils qui vient au monde. Sans se dévoiler, la logique de l’inconscient contredit celle de l’ordinaire.




« J’ai eu un fils, j’étais sûre que je n’aurais que des filles », prétend Muriel.


« Moi, je ne voulais pas d’enfant, répond Bérénice. Je prenais la pilule et pourtant je suis tombée enceinte. Le pire, c’est que je ne l’ai su qu’au bout de trois mois, presque quatre. J’avais des saignements… Sûre que c’était mes règles… Jamais je n’aurais pensé être enceinte. C’est mon gynéco qui me l’a appris. »





Ainsi Bérénice s’est-elle laissé mettre devant le fait accompli ; elle apprend, à son grand étonnement, qu’il est trop tard pour avorter.


Son inconscient lui a dicté le moyen d’être sûre de garder son fils et de le mettre au monde, dans une famille qui là encore ne jurait que par les filles. Son désir n’était absent qu’en apparence. Le laisser en retrait lui a permis de n’en faire « qu’à sa tête » et de protéger le fils qu’elle portait sans affronter l’opposition parentale ni discuter du bien-fondé d’avoir un fils à vingt ans alors que sa sœur aînée n’était pas encore mère.


Cela peut se traduire ainsi : « Je désire un enfant, je dis que je n’en désirais pas… Je désire un fils, mais ça ne se dit pas… C’est pour moi le seul moyen de le faire et de l’avoir sans que cela se voit. »







Influence de l’apparente absence de désir maternel sur l’enfant


La détermination de Bérénice pour mener à bien son projet secret est remarquable, mais elle ne va pas sans certaines répercussions préjudiciables pour son fils. En effet, un garçon conçu « en cachette », pourra se sentir « ignoré » ou honteux d’avoir été dissimulé, quand bien même c’était pour sa survie. Il n’osera pas, par exemple, exister au grand jour. Et, pour ne pas trahir sa mère, il deviendra introverti et timide à l’excès ou honteux de n’être qu’un garçon. Quelle que soit la force du désir qui aura présidé à sa naissance, il en doutera, s’il ne se sent pas autorisé à l’incarner au grand jour. Ou si l’impression domine chez lui de devoir rester dans l’ombre pour ne pas dévoiler le secret maternel. Là encore, l’amour est en jeu. C’est la crainte de le perdre mêlée au sentiment de ne pas le mériter qui dicte la conduite.


À la mère d’être vigilante et de faire comprendre à son fils pourquoi elle a agi ainsi. Il n’est pas nécessaire cependant de tout lui expliquer. L’essentiel est qu’il entende que cette attitude était à la fois une nécessité vitale (pour elle) et une preuve d’amour (envers lui). Oser reconnaître, ne serait-ce que pour elle-même, ce qui l’a poussée à protéger sa grossesse en la dissimulant la libérera. Le secret ne pèsera plus ni sur elle ni sur son fils, elle osera le porter au grand jour. Elle n’aura plus honte d’avoir été contrainte à le cacher.


Ce faisant, elle ne reprochera pas, par la suite, à son garçon, ce sentiment de honte que la simple présence de l’enfant aurait suffi à raviver. Elle n’attendra plus de lui qu’il la nettoie de cette honte, elle n’en fera pas le malheureux objet de son ressentiment. Et par conséquent, l’enfant ne se sentira plus handicapé par l’indicible impression de ne pas avoir été (bien) désiré. 


Sinon, à la moindre imperfection qu’il aurait manifestée, il aurait pu s’attirer des reproches et des réprimandes interminables. Et, pour une simple salière renversée, subir un sermon ou recevoir des injures démesurées. 


Les fantasmes en effet ne sont pas des péchés ! Sitôt que l’on cesse de les confondre avec la réalité, ils cessent de nous duper. Conjugués au passé, ils s’avèrent enfantins et perdent leur nocivité. La mère s’en détourne en prenant conscience d’avoir rêvé, enfant, du mari de sa mère comme s’il pouvait être le sien. Ou d’avoir imaginé que son père serait logé à meilleure enseigne si c’était elle qui en prenait soin. Elle peut sourire de ses enfantillages et reconnaître que son fils n’est pas pour autant celui de son père… Prendre soin de lui est alors un plaisir dont la culpabilité aurait pu la priver !


Souvent, la seule annonce de la naissance du bébé suffit à bien inscrire le désir au présent. La jeune fille s’efface au profit de la mère en prenant conscience de la puérilité de son imagination. Le désir devient légitime avec la grossesse qui avance et c’est ce sentiment de légitimité qui se transmet à l’enfant. Autorisé à vivre à ciel ouvert, il ne se sent pas entravé dans son développement.


Mais d’autres fois, la mère s’obstine à douter de son désir de fils ou de la pureté de ce désir. Elle continue, telle une enfant, de craindre, dans son inconscient, d’être prise en flagrant délit d’interdit. Et quand le petit garçon vient au monde, elle est tentée de le nier. Il se sent alors la proie d’une sombre histoire, dont il ignorera tout, jusqu’au secret.


Un autre cas de figure montre combien il est difficile pour un fils de bien se situer, de bien « se sentir », face à une mère qui a dû dissimuler son désir. Il illustre aussi la « dramatisation » que provoquent les nondits : pour rester fidèle à sa propre mère qui déteste les hommes, une mère fera semblant de ne pas vouloir le fils qu’elle met au monde, comme si ce n’était pas elle qui l’avait porté. Puisqu’elle se sent en danger, elle refusera d’avouer les sentiments d’amour qu’elle nourrit pour lui, jusqu’à les nier. Et plutôt que de les lui révéler, elle prendra le risque qu’il s’imagine non désiré. 


Comment s’affirmer face à une mère qui, fantasmant avoir commis un « crime », en conçoit une telle culpabilité que, pour s’en débarrasser, elle rejette encore plus son enfant ? Dès lors, comment le fils pourrait-il ne pas feindre la docilité pour échapper à son animosité ? Comment retenir les manifestations agressives de sa volonté de puissance quand c’est elle qui permet de se maintenir en vie ? L’enfant est pris dans les affres des contradictions, que ce soient les siennes ou celles de sa mère. La relation n’est douce qu’en apparence… 


Éclaircir, autant que possible, à l’écoute de l’inconscient, ce qui préside à la montée d’un désir, allège la mère en dégageant sa conscience, et garantit au fils une plus grande aisance pour incarner et réaliser ce désir.
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