





[image: Couverture : Lucy Gilmore, Le book club des cœurs solitaires, Eyrolles Romans]










[image: ]


L’auteur


Romancière américaine, LUCY GILMORE s’est illustrée dans un large panel de genres littéraires, parmi lesquels la fiction littéraire, la romance et le cosy mystery. Elle a commencé sa carrière de lectrice (et d’autrice !) en étudiant la littérature anglaise à l’université, et n’a jamais été aussi heureuse que depuis qu’elle a découvert qu’elle pouvait continuer d’être amoureuse des livres sans avoir à écrire le moindre essai académique prétentieux.











« Entendre Sloane et Arthur parler de livres, c’était comme écouter une chanson dans une autre langue. Le message ne passait pas toujours, mais cela ne m’empêchait pas d’apprécier la mélodie. »
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Résumé




PARCE QUE PARTAGER UN LIVRE, C’EST ÉCHANGER BIEN PLUS QUE DE SIMPLES MOTS…


Bibliothécaire sans histoires dans une petite ville sans histoires, Sloane Parker mène une vie tranquille faite de petits rituels, comme des antidotes à la morosité. Ainsi, c’est toujours avec impatience qu’elle guette le passage quotidien d’Arthur McLachlan, un vieux grincheux formidablement attachant qui vient chaque jour à la bibliothèque parcourir ses rayonnages, râler, se plaindre, et l’embarquer dans des joutes oratoires d’anthologie. Ses visites sont même le point d’orgue de ses journées.


Lorsqu’un matin, puis le suivant, Arthur ne se présente pas, Sloane, alarmée, part à la recherche du vieil homme, finissant par le découvrir chez lui, mal en point… et (secrètement) ravi de la voir. Pour insuffler un peu de gaieté à la vie maussade d’Arthur, Sloane crée un club de lecture improvisé réservé aux « coeurs solitaires ». Peu à peu, les marginaux de leur petite ville convergent autour de ce book club pas comme les autres, où ils se découvrent une improbable complicité. Car tout le monde porte dans son coeur un livre qui lui est cher – et dans les pages duquel on peut trouver de quoi se comprendre… et de quoi aller, enfin, à la rencontre de l’autre.


« Des personnages plus vrais que nature. Sortez vos mouchoirs et préparez-vous pour quelques larmes cathartiques… Un régal ! »
 PUBLISHER’S WEEKLY
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Pour Mary.


Arthur et Sloane t’appartiennent autant qu’à moi.


« Toute grande chose dépend d’une plus petite. »


Lucy Maud Montgomery, Anne de Green Gables, 1908. Traduit de l’anglais (Canada) par Hélène Charrier, Monsieur Toussaint Louverture.













Sloane
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1


LE JOUR DE MA RENCONTRE avec Arthur McLachlan était un jour tout à fait ordinaire.


Je me réveillai à la même heure que d’habitude. Je mangeai mon traditionnel bol de porridge, absorbée par les dernières pages de La Parabole du semeur, que j’avais pris à la bibliothèque. Je ne me rappelle pas ce que je portais, mais je suis quasi certaine que c’était une tenue à la fois confortable et lavable en machine.


Tout dans mon placard était confortable et lavable en machine, mais ce n’était pas par choix. Règle numéro 1 de tout bibliothécaire digne de ce nom : Tu quitteras chaque jour ton travail en ayant l’air d’avoir guerroyé avec des scribes de l’Antiquité. Adapte-toi vite et souvent, ou tu périras sous les factures du pressing.


Quand Arthur fit son entrée dans ma vie, j’étais dans la section fiction, occupée à remettre en rayon une poignée d’ouvrages déplacés par quelqu’un cherchant à faire le buzz sur internet. C’était la dernière mode sur TikTok : aller à la librairie ou à la bibliothèque pour créer des phrases avec des titres de livres. Si on ignorait la partie où c’était moi qui devais tout remettre à sa place après coup, c’était plutôt rigolo.


À la recherche du temps perdu Là où chantent les écrevisses


Nous les menteurs Entre ciel et terre


Qui es-tu Alaska ? Je suis une légende




J’étais encore en train de ricaner à cause de la dernière quand j’entendis une toux agacée dans mon dos.


— Jeune fille, vous bloquez le passage vers le rayon histoire romaine.


Forte de mes années de pratique, je reculai aussitôt avec mes plus plates excuses. Poussant mon chariot sur le côté, je découvris que la voix appartenait à un homme âgé, qui avait des lunettes à monture métallique perchées sur le bout du nez et une veste en tweed avec des empiècements en daim au niveau des coudes. Il se déplaçait à l’aide d’une canne au pommeau doré tout à fait susceptible de cacher une épée.


— Voulez-vous que je vous trouve un titre en particulier ? proposai-je, puisqu’il avait un peu de chemin à parcourir pour gagner le rayon non-fiction. Tous les ouvrages de Tom Holland sont très bien, mais personnellement, je préfère Mary Beard. Elle a une approche émotionnelle que je trouve merveilleuse.


Il renifla.


— Un tas d’âneries sentimentales.


Je clignai des yeux, me demandant ce que j’avais bien pu dire pour le froisser.


— Je vous… demande pardon ?


Il frappa sa canne au sol d’un coup sec.


— L’émotion n’a pas sa place dans l’Histoire. Elle n’a sa place que dans la littérature enfantine larmoyante. Vous devriez le savoir, Matilda.


Je fus déconcertée par la belligérance de son ton, sans pour autant me laisser abattre. Aussi étrange que cela puisse paraître, nous avions des règles en vigueur concernant les clients comme lui. Apaiser et désarmer, tel était le mot d’ordre. Les laisser dans un meilleur état d’esprit qu’à leur arrivée. Et ne jamais répondre, sous aucun prétexte.




— Vous n’êtes pas obligé de lire ce que vous n’avez pas envie de lire, dis-je avec un sourire circonspect. Et je ne m’appelle pas Matilda, mais Sloane.


Au lieu d’accepter mon gage de paix, l’homme pencha la tête et m’observa. Quelque chose dans ses yeux gris et vifs, derrière les verres de ses lunettes, retint mon attention.


— Vous savez bien ce que je voulais dire, riposta-t-il en pointant son doigt sur mon chariot.


Je ne fus pas surprise d’y découvrir le célèbre roman de Roald Dahl sur le dessus. Un ado avait eu le culot de l’associer avec Le Droit de tuer de John Grisham.


Je brandis les deux livres en riant.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir. C’est à Le Droit de tuer Matilda.


Il eut l’air affligé. J’expliquai :


— C’est une blague. Les jeunes essaient de créer des phrases à partir de titres de livres. Certaines sont plutôt pas mal. Je devrais peut-être m’y essayer la prochaine fois que je croiserai un client.


Pour tenter de détendre l’atmosphère, je citai le premier titre qui me vint en tête :


— Matilda : Bonjour tristesse.


— Ces jeunes sont une plaie pour les bibliothèques publiques, bougonna-t-il, renfrogné. Et je commence à croire que vous aussi.


Je ne sus quoi répondre. Enfin, en toute honnêteté, je savais quoi répondre, mais je savais aussi qu’il ne valait mieux pas le dire à voix haute. Un de mes plus grands talents – d’aucuns auraient dit mon seul talent – était ma capacité à être inoffensive. Il suffisait de se montrer aimable, de se comporter de manière plus aimable encore, et de ne jamais exprimer ses opinions personnelles. Je tenais le pendant physique de la chose à la perfection : mes cheveux châtains frisés et ma peau mouchetée de légères taches de rousseur se fondaient si bien dans le décor que j’avais parfois l’impression d’être un ficus. La partie « comédie » était tout aussi facile. Je pouvais passer des journées entières à n’ouvrir la bouche que pour dire « oui, naturellement » et « non, vous avez raison » sans que cela choque qui que ce soit.


La partie « opinions personnelles » était plus difficile ; mais le fait de travailler dans un espace public, en l’occurrence la bibliothèque de Cœur d’Alene, m’avait appris la valeur du tact.


— Eh bien ? s’acharna-t-il. Vous n’avez rien d’autre à dire ?


Je haussai les épaules, regrettant – et ce n’était pas la première fois – de ne pas ressembler davantage à ma sœur Emily. Elle aurait su exactement quoi faire pour que ce vieux grincheux lui mange dans la main. J’ignorais si c’était à force d’être entourée de médecins ou simplement son charme naturel, mais elle savait forcer même les plus ronchons à se plier à ses ordres. Avant qu’elle soit vraiment trop malade pour vagabonder avec moi dans le quartier, nous allions souvent chez le marchand de glaces, à quelques rues de chez nous. Malgré les traces de doigts que nous laissions sur la vitre ou l’exaspération du vendeur face à nos incessantes requêtes de goûter tous les parfums, elle en ressortait toujours avec au moins une boule gratuite.


Que ferait Emily ?


— Nous pourrions y inclure l’histoire romaine, si ça peut aider, suggérai-je, songeant aux immenses cornets de glace qu’Emily rapportait à la maison.


Elle n’arrivait jamais au bout, mais ce n’était pas le but. C’était le triomphe qu’elle appréciait. Moi, au cours de toutes les années écoulées depuis que je l’avais perdue, je n’avais triomphé de rien. Ni de personne. Pas même de moi-même.




Avant de pouvoir me raviser, je tendis la main vers Un don de Toni Morrison et le brandis.


— Pourquoi pas Le Chant d’Achille, Un don ? Vous admettrez que c’est accrocheur.


J’aurais pu jurer que les narines d’Arthur se dilatèrent jusqu’à deux fois leur taille.


— Ah, vous voulez jouer, c’est ça ?


Je n’étais pas certaine de vouloir jouer, de quelque manière que ce soit, mais j’étais trop impliquée à ce stade. Il n’y avait pas de cornet de glace au pied de cet arc-en-ciel, mais je ne pus m’empêcher de penser qu’Emily aurait tout de même été fière de moi.


— Imperator, Quo Vadis ? proposai-je, convoquant le plus vite possible des ouvrages sur l’histoire de la Rome antique.


L’inspiration frappa soudain, et je claquai des doigts.


— Oh ! Je sais. Mémoires d’Hadrien : Voyage au bout de la nuit. C’est pas mal. Je devrais noter tout ça.


Une lueur que j’interprétai comme du respect se mit à luire dans les yeux d’Arthur.


— Vous semblez en connaître un rayon sur les livres consacrés à la Rome antique, admit-il à contrecœur. Comment cela se fait-il ? Vous comptez poignarder quelqu’un dans le dos ?


Cette fois-ci, je n’hésitai pas pour répondre :


— Seulement s’il le mérite.


Un son entre le rire et l’aboiement lui échappa.


— C’est votre façon de dire que César n’a eu que ce qu’il méritait ? C’est ce qu’elle dit, votre précieuse Mary Beard ?


— Pas tout à fait, fus-je contrainte d’admettre.


Si la conversation continuait sur cette lancée, j’allais devoir admettre bien davantage : notamment que j’étais loin d’être aussi érudite au sujet de la Rome antique que je le faisais croire. En tant que bibliothécaire, j’étais plus une touche-à-tout qu’une véritable spécialiste. Je connaissais beaucoup de titres de livres aléatoires et pouvais réciter la première phrase de presque tous les grands classiques, mais je n’étais capable de discuter intelligemment d’un sujet que pendant environ trois minutes avant que ma réserve de connaissances ne s’essouffle.


— Ha ! s’écria-t-il presque. C’est bien ce que je pensais. Vous ne savez rien de plus sur César que ce qui est inscrit sur la quatrième de couverture de ses biographies.


C’est à ce moment-là que j’aurais dû me retirer gracieusement de la conversation. J’avais déjà enfreint toutes les règles visant à ne pas contrarier les clients, désorganisé mon propre chariot, et formulé des choses impensables à un homme qui avait l’âge d’être mon grand-père.


Pour la première fois de ma vie, cependant, je ne battis pas en retraite face à l’adversité. Étrangement, je n’y songeai même pas.


— Ce n’est pas vrai, contrai-je en remettant l’exemplaire de Matilda à sa place sur l’étagère. Je pense juste qu’un homme avec autant d’ennemis que lui aurait dû se méfier. Si César n’a pas vu venir le poignard, c’est sa faute. Ma seule ennemie est la photocopieuse près de la fenêtre sud, et même moi, je sais que je ne dois pas la croire quand elle affirme que les niveaux d’encre sont bons.


Ce fut là que cela se produisit. Je ne suis pas assez bonne écrivaine pour le décrire précisément, mais ce fut comme si Arthur avait décidé, à cet instant précis, que j’étais une adversaire digne de lui.


— J’en ai oublié davantage que vous n’en saurez jamais sur la Rome antique, asséna-t-il en pointant sa canne sur moi.


— C’est certainement vrai, reconnus-je.


— Et j’ai déjà lu chaque mot écrit par Mary Beard.


— C’est… impressionnant.




Il ne sembla pas apprécier mon retour à la docilité. Les yeux plissés, il ajouta :


— Et quand je voudrai des recommandations de lecture de la part d’une Matilda de seconde zone qui ne saurait pas reconnaître un bon livre s’il lui tombait dans les mains, je vous le ferai savoir.


Cette pique me fit plus mal qu’il ne le crut. Prendre du plaisir à lire – me perdre dans une histoire – était la seule chose que je savais faire.


— L’Année de la pensée magique, dis-je.


Il cligna des yeux et fit un pas en arrière, comme si le titre d’une telle – comment avait-il appelé ça ? – « ânerie sentimentale » avait le pouvoir de le blesser physiquement.


— Qu’est-ce que vous venez de me dire ?


Je lui adressai un sourire à moitié forcé seulement. Il n’aurait pas été plus outré si je lui avais dit que nous organisions une petite fête pour brûler des livres au bord du lac qui faisait la fierté de notre ville.


— Si vous voulez une recommandation de lecture, vous devriez prendre L’Année de la pensée magique. C’est ce que je suggère à tous nos habitués. Je sais qu’il a la réputation d’être triste, mais…


La lueur dans ses yeux devient presque martiale.


— Ni aujourd’hui. Ni jamais. Pas même si c’était le seul livre qui restait au monde. Si je voulais écouter les balivernes superfétatoires de quelqu’un qui s’écoute trop, je cèderais à la mode des podcasts !


Je ne dis rien. Il se trouvait que j’adorais ce livre. J’adorais les podcasts, aussi, même si c’était en grande partie parce que je n’aimais pas rester seule dans un appartement silencieux. Il en existe de très drôles dans lesquels des gens lisent des classiques d’une voix monotone pour vous aider à trouver le sommeil. On n’a pas connu la véritable paix tant qu’on ne s’est pas endormi au son de Proust lu en si bémol.


Arthur partit après cette diatribe, marmonnant dans sa barbe quelque chose à propos des conquêtes romaines, des abominations littéraires et des bibliothécaires qui devraient savoir garder leurs opinions d’ignorantes pour elles.


Je le regardai s’éloigner avec un sourire aux lèvres et l’impression d’avoir englouti une douzaine de boules de glace.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies affronté Arthur McLachlan et que tu sois encore en vie, dit une voix grave derrière moi.


Je me retournai : mon collègue Mateo me considérait avec admiration.


J’avais toujours apprécié Mateo. Tout le monde l’appréciait. Au son de sa voix, on aurait cru qu’il faisait deux mètres de haut, mais il était plutôt menu, comme moi. Ajoutez à cela une mèche de cheveux de chanteur de boys band noir d’encre et une propension à rire de tout – y compris de lui-même –, et il était impossible de ne pas apprécier sa compagnie.


— Tu sais qui c’était, n’est-ce pas ? vérifia Mateo.


— Non, répondis-je le front plissé, regardant disparaître la canne à l’embout doré et les patchs aux coudes dans la section philosophie allemande. Je devrais ? C’est la première fois que je le vois ici.


— Parce qu’il vient à l’ouverture et n’accepte que l’aide d’Octavia. Il dit que tous les autres lui vident les neurones rien que par leur présence.


Mateo fit claquer sa langue.


— Comme tu ne fais jamais l’ouverture, tu ne l’as jamais vu réduire les collègues à l’état de flaques terrifiées. On garde toujours une serpillière à portée de main.




Je repensai à la lueur dans les yeux du vieil homme qui s’était intensifiée quand j’avais commencé à riposter, et je secouai la tête.


— Il n’est pas si affreux que ça. Un peu grincheux, peut-être, mais…


— Ouais, c’est ça, m’interrompit Mateo. Mark Twain était un peu grincheux. Scrooge est grincheux. Arthur McLachlan, c’est le grand-père de Satan. Un jour, il a même réussi à tirer une larme ou deux à Octavia. Il est si affreux que ça.


— Ah bon ?


Cet avertissement était bien plus sinistre à mes yeux que ne le pensait Mateo. De tous les employés de la bibliothèque publique de Cœur d’Alene, Octavia était la meilleure – et la plus féroce. Mateo avait atterri ici par désir de trouver le job le plus éloigné possible de son ancien poste à l’hôpital, et moi parce que lire était ma seule compétence de vie. Octavia, elle, était déterminée. Je n’étais pas encore née qu’elle était déjà bibliothécaire, et j’étais presque certaine qu’elle avait mémorisé tout le système décimal Dewey. Genre, vraiment tout.


Vous voyez, cette situation où quelqu’un entre dans une bibliothèque et demande un livre bleu avec une police bizarre sur la couverture ? Elle savait toujours de quel livre il s’agissait. Systématiquement. Je voulais être elle quand je serais plus grande.


— Crois-moi, Sloane, commenta Mateo en me jaugeant de la tête aux pieds avec compassion. Si tu veux garder ce job, ne t’approche pas de lui. Il te réduira en bouillie… pire, il adorera ça.


Les mots de Mateo se révélèrent plus vrais qu’il ne l’avait cru.


Pas sur le fait de garder mon travail – mon job de bibliothécaire était tout pour moi –, mais plutôt quant à la détermination d’Arthur à me transformer en flaque, moi aussi. Au fil des semaines qui suivirent, il mena une campagne dont César lui-même aurait été fier.


— Bonjour, Sloane, dit-il le lendemain de notre première rencontre.


Je fus si surprise de le revoir – qui plus est toujours affublé de cette veste avec des empiècements aux coudes – que je faillis faire tomber les trois kilos de Cycle des Robots que j’étais en train de remettre en rayon.


— Vous aimeriez me suggérer d’autres historiens affreusement convenus à lire aujourd’hui ?


Mateo couina et se tapit derrière le poste informatique le plus proche ; moi, je refusais de laisser Arthur gagner si facilement. D’autant que j’avais Isaac Asimov pour me protéger.


— Non, mais la nouvelle liste du book club de Reese Witherspoon pour cet été vient de sortir. Je me ferai un plaisir de vous mettre de côté tout ouvrage qui vous y attirera.


Arthur fit des yeux si ronds que je craignis qu’un de ses vaisseaux sanguins éclate.


— Ne prononcez plus jamais ces mots face à moi, jeune fille.


— Lesquels ? rétorquai-je gaiement.


Je poussai mon charme de Matilda de seconde zone au maximum : j’étais persuadée qu’il serait déçu si je me montrais trop docile.


— « Reese Witherspoon » ? « Book club » ? J’espère que ce ne sont pas ces termes qui vous irritent. J’ai toujours voulu lancer un groupe de lecture sous l’égide de la bibliothèque, mais je n’ai jamais pu convaincre Octavia d’y affecter des fonds.


— Tant mieux. Je savais que ce n’était pas pour rien que j’appréciais cette dame.


Je penchai la tête et fis semblant de réfléchir à la question.




— Si je vous donnais une fiche de poste, m’aideriez-vous à mettre le book club en place ? Nous pourrions nous retrouver autour d’une tasse de chocolat chaud pour explorer ensemble la liste des anciens ouvrages en stock de John Green.


— Balivernes !


À partir de ce moment, Arthur vint à la bibliothèque tous les jours à la même heure. Dix heures et demie, pile trente minutes après ma prise de service. Sa précision métronomique ne m’échappa pas – pas plus qu’à Mateo, qui se carapatait dès qu’il apercevait son ennemi juré.


— Sachez que j’ai parlé à votre patronne, annonça Arthur en me dépassant d’un pas lourd, sa canne plantée dans la moquette bleue. Je l’ai prévenue : si vous essayez de monter un club de lecture, j’écrirai une lettre au maire pour faire fermer cet endroit. Je peux, vous savez.


— Quelle honte, monsieur McLachlan, me lamentai-je.


Je posai la pile de papier recyclé que j’étais en train de trier et lui adressai un doux sourire.


— Interdire les livres au public ? Et ensuite, ce sera quoi ? Fermer les garde-manger ? Effacer les arcs-en-ciel du ciel ?


— Humpf !


Au bout de deux mois, Arthur McLachlan avait perdu tout pouvoir sur moi. Quand Mateo le voyait arriver, il courait toujours se mettre à l’abri – ou, comme ce jour-là, se planquait derrière moi –, mais pas moi. J’avais plus de trempe que ça… et, surtout, je l’aimais bien.


— Si tu me livres en pâture à ce vieux bouc, je te jure, je suis hors service pour le reste de la journée, m’avertit Mateo.


Il s’agrippa à moi de ses mains chaudes maculées d’encre. Elles laisseraient certainement des marques sur ma chemise jaune préférée, mais elle en avait vu d’autres.




— Je crois qu’historiquement, ce sont les boucs qui sont sacrifiés.


— Tu as très bien compris ce que je voulais dire. Je ne sais pas comment tu peux supporter qu’il te parle comme ça. Toi qui fonds en larmes chaque fois qu’Octavia te convoque dans son bureau. Et plutôt deux fois qu’une.


C’était vrai, mais seulement parce qu’Octavia avait rarement de bonnes nouvelles à m’annoncer. Le rendez-vous du jour avait été particulièrement éprouvant : mes yeux me brûlaient encore des larmes que je venais à peine de contenir.


— Je ne me l’explique pas, dis-je.


En tout cas, pas de manière intelligible pour Mateo. Tout ce que je savais, c’était que j’avais appris à apprécier ces petites prises de bec avec Arthur McLachlan. Il avait la dent dure et le ton acerbe, mais n’allait jamais au-delà de ce que je pouvais tolérer. Et il semblait toujours heureux de me voir, même s’il ne l’aurait admis pour rien au monde.


— Encore une belle journée, vous ne trouvez pas ? lui lançai-je dès que Mateo eut réussi à s’échapper. Le soleil brille, les dos de vos ouvrages adorés et déprimants de philosophie allemande sont en bon état, et une demi-douzaine de bibliothécaires vous fuient.


— Pas aujourd’hui, Sloane, trancha Arthur.


Il me dépassa tête baissée, traînant étrangement des pieds.


Je m’arrêtai au milieu du rayon, la main posée sur l’exemplaire de La Petite Princesse que je comptais glisser dans son tas de livres pendant qu’il aurait le dos tourné. J’avais passé presque toute la semaine précédente à fomenter un plan diabolique pour faire passer notre étrange amitié à l’étape suivante, et ça m’avait semblé être la meilleure approche.


— Que se passe-t-il ? demandai-je. Il y a un problème ?




— Je veux seulement arpenter la bibliothèque en paix, si cela ne vous dérange pas, répondit-il sèchement avec, pour une fois, une vraie colère dans la voix. Je n’ai pas besoin que vous me suiviez comme une enfant perdue, à remettre en question le moindre de mes mouvements.


— Je ne voulais pas… Enfin, je ne suis pas…


Sentant une chaleur fourmillante remonter à la surface de ma peau, je me tus. Normalement, à ce degré de confrontation, j’aurais déjà dû avoir filé la queue entre les jambes, mais quelque chose me poussa à tenir bon. Peut-être ma confusion quant à la soudaine volte-face de la personnalité d’Arthur, mais cela avait probablement plus à voir avec son expression. Il ne semblait pas indigné ou amusé, comme à son habitude ; il était… maussade.


— Je suis désolée si vous passez une mauvaise journée, glissai-je.


Puis, manifestement incapable de lâcher l’affaire, j’ajoutai :


— Si cela peut vous aider, je n’ai pas passé une très bonne journée non plus.


Ma confession sembla le revigorer.


— Pourquoi ? Que vous arrive-t-il ?


Il se retourna et me dévisagea d’un air critique par-dessus ses lunettes à monture métallique.


— Que s’est-il passé ?


— Rien de catastrophique, répondis-je, grimaçant au souvenir de mon rendez-vous avec Octavia. Il y avait une ouverture de poste au comité des acquisitions de la bibliothèque et je ne l’ai pas eu, c’est tout. Ma patronne me l’a annoncé il y a quelques minutes.


Il plissa un œil et m’examina avec attention, une moue ourlant sa lèvre supérieure.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas eu ?




Je haussai les épaules pour toute réponse. La vérité – qu’Octavia me trouvait trop émotive pour ce poste – n’aurait pas été concevable pour un homme comme Arthur McLachlan. Toute sensiblerie lui était étrangère. L’entièreté de ses lectures tournaient autour de thèmes d’une profonde austérité. Essais de philosophie massifs, biographies militaires, thrillers à glacer le sang… Si un livre ne décortiquait pas tout ce que l’humanité avait de plus atroce, il ne l’intéressait pas.


— Autant me dire ce que vous avez fait, grommela-t-il, s’appuyant lourdement sur sa canne.


Je me doutais que ce n’était pas bon pour lui de rester debout si longtemps, mais j’étais certaine qu’il ne valait mieux pas que je lui propose de s’asseoir.


— Quel est le problème ? Vous avez corné tous les livres de cow-boys ? Mal prononcé un mot pendant une lecture de conte ?


Je ne pus m’empêcher de rire à l’évocation de ces fausses atrocités.


— Comment osez-vous, monsieur McLachlan ? plaisantai-je. Pour qui me prenez-vous ?


Cette tentative de camaraderie était une erreur. Face à son humeur, son expression maussade et le nuage qui se formait au-dessus de sa tête, je compris pourquoi Mateo trouvait Arthur si effrayant.


— Alors ? insista-t-il. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?


J’écartai les mains dans un ultime effort de maintenir une atmosphère légère.


— Vous avez combien d’heures devant vous ?


À ma grande surprise, il lâcha un rire brusque, sec. Du moins, il me sembla que c’était un rire, derrière une sorte de voile glaireux peu ragoûtant.




— Laissez-moi deviner, ricana-t-il. Ils cherchent quelqu’un de moins naïf.


Je clignai des yeux, prise de court par la justesse de sa remarque. Octavia n’avait pas employé le mot « naïve », mais elle s’en était dangereusement approchée.


— Je ne suis pas naïve.


Ma protestation parut faiblarde, même à mes propres oreilles.


— Je sais des choses. Je lis des choses.


En prononçant ces mots, j’avais bien conscience de ne pas simplement m’adresser à Arthur McLachlan, mais aussi au monde entier. Pourtant, ça ne changeait rien. Il ne me croyait pas plus que les autres.


— Ha ! fit-il en se retournant pour s’enfoncer dans la bibliothèque. Lire des livres sur la vie, ce n’est pas la même chose que la vivre. Ce que vous savez du vrai monde tiendrait dans le pommeau de cette canne.


— Ce n’est pas vrai, répondis-je à son dos qui s’éloignait.


Et ce ne l’était pas – vraiment pas. Je n’avais certes pas tout barré sur la liste des choses que je voulais faire avant de mourir, mais je n’avais que vingt-sept ans. J’étais titulaire d’un diplôme universitaire. J’avais un emploi rémunéré et j’étais fiancée. Tout cela ne voulait peut-être pas dire grand-chose pour un vieux grincheux acariâtre, mais pour moi, ce n’était pas rien.


Ça comptait.


Il marqua un arrêt pour se retourner vers moi, et me demanda :


— À quand remonte la dernière fois que vous avez été si passionnée par quelque chose que vous ne pouviez plus manger ? Dormir ? Quand avez-vous ressenti le feu de la vie brûler si fort en vous que c’en était douloureux ? Quand avez-vous pris la peine de vous battre pour une chose qui vous tenait à cœur ?


Comme je ne répondis pas immédiatement, Arthur renifla.


— C’est bien ce que je pensais. Vous feriez mieux de me laisser tranquille. Je ne suis pas votre animal de compagnie, ni votre mascotte de bibliothèque, et je ne suis certainement pas votre ami.


Tout l’air que contenaient mes poumons sembla se dissoudre d’un coup.


— Je vous vois pour ce que vous êtes, ajouta-t-il. C’est écrit sur vous comme les mots sur les pages des livres.


Je n’aurais pas dû poser la question qui suivit. Il ne se produit jamais rien de bon quand on exige une telle vérité de quelqu’un, surtout quand c’est une personne comme moi qui ouvre les hostilités.


Cela ne m’empêcha pas de le faire.


— Et que suis-je ?


— Un écho, sans rien ni personne qui lui appartienne, affirma Arthur sans préambule – à croire qu’il y avait longuement réfléchi. Une coquille affable. Un sourire vide. Une petite fille apeurée sans opinions personnelles, qui s’accroche aux vies des autres, des vies plus vastes et plus brillantes, parce qu’elle n’est pas prête à vivre pleinement la sienne.


Il était difficile de dire qui de lui ou de moi était le plus choqué quand il eut fini sa tirade. Son visage avait viré au gris, ses épaules tremblaient, toute son énergie manifestement drainée hors de lui. Je devais être dans le même état.


— Arthur ! m’exclamai-je.


— Non, ne… commença-t-il.


Je n’avais aucun moyen de deviner ce qu’il voulait dire. « Ne vous mettez pas à pleurer » ? « Ne croyez pas un mot de ce que j’ai dit » ? « Ne vous attendez pas à me revoir ici un jour » ? Avant que mon visiteur n’ait pu ajouter le moindre mot, Mateo avait passé un bras autour de mes épaules pour me conduire en lieu sûr, laissant Arthur planté là à faire les gros yeux dans le vide, jusqu’à ce qu’il tourne les talons à son tour et s’éloigne en tapant des pieds.


— Je t’avais prévenue, me souffla Mateo. Les gens comme lui sont tous pareils : heureux uniquement si personne autour d’eux ne l’est. Ma mère est comme ça… La tienne aussi, maintenant que j’y pense.


— Ta mère est la femme la plus adorable de la planète, protestai-je, mais c’était vain, d’autant que Mateo était déterminé à me mettre en sécurité derrière le bureau du service des références, à l’abri du danger – et donc d’Arthur. Et je ne suis pas contrariée à cause de lui. Pas vraiment. La journée a été longue, c’est tout.


— Sloane, ça fait moins d’une heure que tu es là.


— D’accord. La semaine a été longue.


— On est littéralement lundi.


Je poussai un soupir et me laissai tomber sur la chaise de bureau décrépie réservée au pauvre employé qui se retrouvait posté là. J’ignorais pourquoi les pires meubles finissaient toujours à la section références, mais c’était comme ça. À l’ère des dictionnaires en ligne et de Wikipédia, on ne respectait plus la recherche comme jadis.


— C’est à propos du poste aux acquisitions, c’est ça ? s’enquit Mateo. Ton rendez-vous avec Octavia ce matin ? C’est ça qui te contrarie ?


Si les nouvelles allaient à toute allure dans les petites villes, elles allaient carrément à la vitesse de la lumière dans les bibliothèques publiques.


— Tu es au courant ?




Son sourire en coin suffit à me répondre.


— Si tu y tiens tant que ça, je vais refuser le poste. Lincoln comptait me payer un verre ce soir pour fêter ça, mais…


— Une seconde.


Je dévisageai Mateo en battant des cils, les yeux fâcheusement humides.


— C’est toi qui l’as eu ?


Mateo se fendit d’un large sourire et hocha la tête, fébrile.


— Tu y crois ? Moi ! Octavia a dit que j’avais l’œil pour déceler ce que les gens ont dans le cœur.


Si cela avait été un tant soit peu vrai, il se serait rendu compte d’à quel point ses mots comprimaient le mien, de cœur, et lui faisaient rendre les armes. Ça faisait des années que je me battais pour ce poste, à travailler de toutes mes forces en attendant mon heure. Siéger au comité d’acquisition n’était pas simplement pour moi l’opportunité de participer à la sélection de livres que la bibliothèque achetait et mettait en rayon, même si c’était ainsi que la plupart des gens le concevaient. Cela représentait aussi et surtout un moyen de façonner la communauté, de creuser ses fondations, d’avoir un véritable impact sur la vie des gens. Protectrice de la sagesse. Bonne fée de la littérature. J’avais la chair de poule rien que d’y penser.


En toute honnêteté, ç’aurait aussi été un moyen de prouver que j’étais davantage qu’un écho, mais je n’allais pas l’avouer à voix haute. Pas alors qu’Arthur McLachlan rôdait quelque part dans le bâtiment.


— Mateo, c’est fantastique !


Je m’essuyai les yeux et passai mes bras autour de son cou. Comme moi, il sentait le toner d’imprimante et le gel hydroalcoolique.


— Tu aurais dû me le dire tout de suite ! Félicitations !




À la façon dont il vibrait contre moi, j’eus la confirmation de son immense joie.


— Tu le penses ? J’avais un peu peur de te le dire, mais bon, ça aurait fini par se savoir. Viens fêter ça avec Lincoln et moi ce soir. Il est toujours heureux de te voir.


Mateo disait vrai : son petit ami était effectivement toujours heureux de me voir, mais parce qu’il était toujours heureux de voir tout le monde. Il créait des sculptures à la tronçonneuse, passant la plupart de ses journées dans son atelier à transformer des rondins en créatures des bois décoratives – et il avait l’humour débonnaire qui allait avec une telle activité.


— Merci, mais j’ai un dîner avec la famille de Brett après le travail, dis-je. Ses sœurs seront là. Toutes ses sœurs.


Ma réaction non hostile à son annonce soulageait très manifestement Mateo, et le rendait encore plus compatissant.


— Pas étonnant que tu te sois laissé atteindre par ce vieux bougon. La dernière fois que tu as dîné avec ta future belle-famille, tu es restée prostrée pendant trois jours.


Il sourit et me tendit une pile de magazines qui devaient être traités avant d’être jetés.


— Ton problème, Sloane, c’est que tu n’es attirée que par les personnalités plus fortes que la tienne.


Ses paroles, quoique bien intentionnées, n’en étaient pas moins dures. Je voyais presque Arthur, assis sur son épaule, le pressant de sa canne pour faire sortir ces mots de sa bouche.


— Vraiment ? parvins-je à demander avec un sourire forcé.


J’étais douée pour ce genre d’insouciance d’apparat. J’avais eu suffisamment d’occasions de m’y entraîner dans ma vie.


— Cela dit, me glissa Mateo avec un petit clin d’œil, je n’ai encore jamais rencontré personne qui ne te fasse pas prendre tes jambes à ton cou. Il faut peut-être juste que tu t’y fasses !
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CROYEZ-LE OU NON, j’étais fiancée à un médecin. Techniquement, il était seulement chiropracteur, mais j’avais appris très tôt dans notre relation que si je le présentais autrement que comme « le docteur Marcowitz », ça finirait en pugilat.


Puisqu’un de mes objectifs de vie était d’éviter toute forme de conflit – surtout de cette virulence –, je m’adaptai vite. Il n’était certes pas médecin, mais il avait un doctorat, et c’était plus que suffisant pour lui. Brett était doué sur ce front. Tout le monde le traitait avec respect pour la simple raison qu’il refusait d’accepter moins que ça.


— Brett dit qu’il sera en retard.


Sa mère, une femme ronde aux joues rondes avec un casque rond de cheveux couleur acier et une volonté presque aussi puissante que celle de Brett, raccrocha avec un soupir.


— Il va falloir vous habituer à ce genre de choses, Sloane, si vous devenez femme de médecin.


J’ignorai l’insinuation dans sa remarque – « si », « si », « si » – et souris.


— Je suis certaine que ses patients apprécient son dévouement. Qu’est-ce qui le retient ?


Elle me regarda d’un air perplexe, les yeux plus ronds que ronds. On aurait dit qu’elle avait été découpée dans un manuel d’école primaire.




Le rectangle était un rectangle. Le carré était un carré. Francine Marcowitz était un rond. C’étaient là des principes fondamentaux.


— Le problème, c’est que mon fils est le meilleur chiropracteur à quatre cents kilomètres à la ronde.


Voyez ? « À la ronde. » Elle parlait même en ronds. C’était troublant.


— Il est très demandé ces temps-ci. À ce rythme, on aura de la chance qu’il vienne au mariage.


Elle éclata de rire, comme si elle avait fait une blague géniale. Donnant un coup de coude – seule partie de son corps qui n’entrait pas dans le moule rond qui la modelait – dans les côtes de son époux, elle ajouta :


— Ce serait quelque chose, n’est-ce pas, Stan ? Un marié fugueur ? Tu as déjà entendu parler d’une chose pareille ?


Stan n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille, bien sûr. Dès que son épouse et ses filles se retrouvaient sous le même toit pour un certain temps, il n’entendait plus rien. S’il n’avait pas été avocat spécialisé en immobilier, il aurait fait un excellent diplomate.


— Laisse cette pauvre fille, marmonna-t-il en m’adressant une moue désolée. Tu ne vois pas que tu la mets mal à l’aise ?


— Ça va, m’empressai-je de dire.


Ce n’était pas un mensonge. Pas vraiment. Toute gêne que j’aurais pu ressentir était étouffée par l’exubérance d’affection qui se déversait par ces portes chaque fois que je les ouvrais.


— Je suis fière que Brett ait le sens des priorités. Nous partagerons un bon petit dîner cosy sans lui.


Ça, c’était un mensonge. Bien que la maison coloniale ait tout pour être cosy, les personnes qui la peuplaient incarnaient tout l’inverse. Les trois sœurs de Brett n’étaient… pas rondes. Elles étaient grandes, comme lui. Elles étaient sûres d’elles, comme lui. Et elles me vouaient cette implacable et étrange estime que je ne comprenais pas.


Comme lui.


— Ah, te voilà, Sloane, et si délicieuse que je pourrais t’avaler toute crue !


L’aînée des sœurs, Tabitha, une dentiste dans la même veine « appelez-moi-toujours-docteure » que son frère, passa la porte et prit mon visage entre ses mains.


— Où trouves-tu ces vêtements ? Chez Toys’R’Bibliothécaires ?


Je n’avais pas eu le temps de changer ma jupe tachée d’encre jaune ; cette remarque n’était pas injustifiée.


— Salut, Tabitha, répondis-je alors que les deux autres sœurs de Brett entraient dans le salon à sa suite.


Les Marcowitz adoraient prendre un apéritif formel avant le dîner ; nous allions nous serrer les uns contre les autres pour boire des gin tonics jusqu’à ce que j’aie tellement de liquide dans le ventre que je serais incapable de manger quoi que ce soit. Je les saluai de la tête.


— Salut, Rachel. Salut, Rosalie.


— C’est moi, Rosalie, dit celle de droite en montrant l’autre femme d’un signe de tête. Rachel est reconnaissable à ses fourches.


Rachel, qui avait vingt-deux ans et était le portrait craché de Rosalie, son aînée d’à peine dix mois, tira la langue. J’avais beau avoir vu les photos d’elles bébés et pouvoir confirmer que, techniquement, elles n’étaient pas jumelles, les distinguer me paraissait impossible. Elles avaient toutes les deux de jolis yeux gris écartés, la bouche en cœur, et une chevelure acajou brillante qui n’avait à mon avis jamais connu de fourches.




Il y avait chez eux tous un air de famille indéniable, et Brett était tout aussi séduisant. Il m’arrivait parfois de le regarder et de me demander ce qu’un être humain aussi beau faisait avec moi.


— Tu es jalouse parce que mes cheveux poussent deux fois plus vite que les tiens, fit Rachel en se jetant sur le canapé à côté de moi, entrelaçant ses doigts aux miens. J’ai une bonne nouvelle, Sloane. J’ai parlé à mes amies de l’équipe, elles sont partantes.


Je la dévisageai, perplexe. Difficile de garder mon gin tonic en équilibre alors qu’elle serrait ma main libre dans sa poigne de joueuse de rugby, mais je savais qu’il ne valait mieux pas que j’essaie de me dégager. Si je m’étais lancée dans le moindre bras de fer face aux sœurs Marcowitz, elles auraient gagné à tous les coups.


— Partantes pour quoi ? demandai-je.


— Oh, génial ! s’exclama Tabitha sans prendre la peine de répondre à ma question. Avec nous trois et la cousine Dora, ça fait, quoi, huit ?


— Si Brett finit avec deux témoins, comme il en fait la menace, il nous faudra une personne en plus, mais on peut y travailler. Tu n’as pas dit que tu avais quelqu’un en tête, Sloane ? Une personne de la bibliothèque qui ferait l’affaire si besoin ?


La prise de conscience fut presque aussi violente que le gin dans mon estomac vide.


— Oh ! Vous parlez de mes demoiselles d’honneur.


— On peut acheter une robe supplémentaire tout de suite et la faire ajuster à l’approche du mois d’octobre. Ce ne sera pas un problème, n’est-ce pas, maman ?


C’était Rosalie qui avait posé cette question. De tous les Marcowitz, c’était celle qui me terrifiait le plus. Elle n’avait que vingt-trois ans et était déjà à la tête de trois franchises hôtelières. J’étais presque sûre qu’elle ne s’arrêterait que lorsqu’elle les aurait toutes.




— Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème. Ajoutez-la à la commande. On n’est plus à ça près.


Stan se renfrogna.


— Tu veux dire que je ne suis plus à ça près.


— Ne fais pas ton radin, répliqua Francine en donnant une tape sur le bras de son mari. C’est tout de même le mariage de ton fils unique. Si nous voulons être un nombre pair, nous n’avons pas d’autre choix. Tu sais que Brett a un cercle social important.


Je fis de mon mieux pour ne pas laisser transparaître le malaise que m’inspirait cette conversation. Quand Brett m’avait demandée en mariage, j’avais imaginé une cérémonie privée sur la plage. Discrète et simple, pliée en vitesse. L’idée de me tenir en robe blanche bouffante dans une immense église – moi, entre toutes – me semblait grotesque. Parler en public n’avait jamais été mon point fort. Ni les robes bouffantes. Pas même quand j’avais cinq ans et pouvais encore assumer cette extravagance – sur mes photos d’enfance, j’avais plutôt le style d’une fillette de La Petite Maison dans la prairie.


Malheureusement, le cercle social de Brett était effectivement « important ». Il y avait bien trop de gens qui tenaient à lui – moi y compris – pour une minable cérémonie dans le sable.


— C’est vraiment gentil de votre part, mais…


— Mais rien du tout.


Rachel finit par me lâcher la main. Il fallut une seconde avant que mon sang se remette à y circuler, mais quand il le fit, ce fut avec virulence.


— Tu fais partie de la famille maintenant, Sloane. C’est le moins qu’on puisse faire.


— Bien dit ! s’écria Tabitha.


— Je lève mon verre, renchérit Rosalie.


— Une fois l’acte signé, pas de retour en arrière, murmura Francine à voix basse.




Face à un tel enthousiasme, je n’eus pas le cœur de leur dire que non seulement Mateo était davantage une connaissance qu’un ami, mais qu’il était aussi peu probable qu’il accepte de porter une robe de demoiselle d’honneur. Leur consternation quand j’avais avoué ne pas avoir ne serait-ce qu’une amie proche – et encore moins huit – pour endosser le rôle de demoiselle d’honneur n’avait été égalée que par leur gentillesse quand elles avaient proposé de grossir les rangs pour moi.


Je défiais quiconque de trouver meilleure belle-famille. Honnêtement. Quelques os de main broyés, c’était un infime prix à payer pour être acceptée de la sorte, sans réserve.


— Je suis sûre de pouvoir trouver quelqu’un avant le mariage, dis-je d’une voix un peu tremblante.


Puisqu’il restait encore quatre mois avant que je rejoigne officiellement le clan Marcowitz, je ne désespérais pas d’honorer cette promesse.


Après tout, les gens normaux se faisaient tout le temps de nouveaux amis. Ils rejoignaient des équipes sportives, rencontraient d’autres personnes par hasard dans des cafés. Ils compatissaient les uns avec les autres dans la queue du service des immatriculations et se serraient comme des sardines sur la banquette arrière des Uber.


Cela ne me dérangeait pas d’approcher la trentaine et de ne pas avoir ma Diana Barry1 ou ma Charlotte Lucas2. Sincèrement. Je l’avais eue, autrefois, et je l’avais perdue.


Les « il était une fois » m’avaient toujours suffi.









1. Meilleure amie de Anne Shirley dans le roman Anne de Green Gables de Lucy Maud Montgomery. (Toutes les notes sont de l’éditeur français.)





2. Meilleure amie d’Elizabeth Bennet dans le roman Orgueil et Préjugés de Jane Austen.
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LA DIFFÉRENCE ENTRE L’ACCUEIL CHALEUREUX bien qu’écrasant reçu chez les Marcowitz et celui auquel j’eus droit dans mon propre foyer ancestral quelques jours plus tard tenait du conte de fées tordu.


Je l’admets, « ancestral » est une exagération. Cela ne faisait que quelques années que mes parents habitaient cet endroit, après avoir vendu tout ce qu’ils possédaient pour acheter ce trois-pièces dans un immeuble en bord de lac avec toit-terrasse et salle de sport. À ma connaissance, ils n’avaient jamais mis les pieds sur le toit-terrasse, et je n’étais pas certaine que la salle de sport existe réellement ; mais une fois leur décision prise, ils s’y étaient tenus.


— Oh, bien. Tu es là. Tu veux bien dire à ton père que j’ai besoin qu’il appelle le plombier pour qu’il jette un œil au broyeur à déchets ?


Ma mère ouvrit la porte et s’éloigna, le sol tremblant à chacun de ses pas. Bien qu’elle ne soit pas une femme imposante – elle était grosso modo une version plus âgée et légèrement ternie de moi –, elle se déplaçait comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules.


— Et tu peux dire à ta mère que je ne suis pas un service téléphonique ? Si elle veut qu’un plombier vienne, elle peut l’appeler elle-même.




Mon père planta un baiser sur mon front, avec un peu de retard. Ses lunettes rondes noires glissèrent sur le bout de son nez et y restèrent.


— Salut, ma puce. Tu as l’air fatiguée.


— Franchement, James ! Ça ne se fait pas de dire ça à une femme.


— Si cette femme est ma fille, je peux lui dire tout ce que je veux.


— Ça te plairait qu’elle passe la porte et te dise que tu perds tes implants capillaires ?


— Je ne les perds pas. Pour se régénérer, la nature doit éliminer les parasites. Ça fait partie du processus.


Un coup sourd contre le mur du fond indiqua que le couple d’à côté n’appréciait pas plus que moi ce début de dispute. D’habitude, j’évitais de prendre part aux prises de bec de mes parents en fuyant lâchement – c’est-à-dire en ne leur rendant pas visite, à moins d’une urgence ou si l’un des deux avait prévu de sortir.


Techniquement, cette situation ne tenait pas de l’urgence, mais après mon dîner chez les Marcowitz et le retour en force du sujet « demoiselle d’honneur », ça y ressemblait assez.


— Vous avez encore le carton de mes affaires de la fac ? demandai-je avant que l’un ou l’autre puisse remettre des pièces dans la machine. Je me rappelle que vous l’aviez dans l’ancienne maison, mais je ne sais pas si vous l’avez jeté ou stocké quelque part quand vous avez déménagé.


— Tes affaires de la fac ?


Ma mère opéra un demi-tour, revenant lourdement sur ses pas. Depuis que mes parents s’étaient installés ici, il y avait eu trois propriétaires différents dans l’appartement juste en dessous du leur. À ce stade, il n’était plus utilisé que comme un Airbnb. L’annonce le présentait comme un lieu « hanté » pour que les voyageurs soient charmés plutôt qu’effrayés par les cris et les cadres qui tremblaient sur les murs.


— Pourquoi en as-tu besoin ? Tu ne songes pas à passer un autre diplôme, quand même ? Oh non. Brett a rompu les fiançailles ? Je savais bien que ça ne durerait pas, James. Tu te rappelles ? J’ai dit qu’il était impossible qu’un homme comme lui…


Je pris une profonde inspiration et plantai mes ongles dans les paumes de mes mains, me rappelant que les remarques de ma mère n’étaient qu’une version plus caustique de celles de Francine Marcowitz – et que j’avais adressé d’innombrables fois la même réflexion à mon propre reflet dans le miroir.


— J’espérais trouver les coordonnées de certaines de mes anciennes colocs, c’est tout, rectifiai-je sur un ton aussi léger que possible. Je suis à court de demoiselles d’honneur. Je n’ai pas réussi à les trouver sur Facebook, mais je pourrais peut-être les recontacter à l’ancienne.


— À court de demoiselles d’honneur ? répéta ma mère pendant que mon père marmonnait :


— Si on a encore ces saloperies, c’est au box.


— Sloane, s’il te plaît, dis à ton père que tes précieux souvenirs de jeunesse ne sont pas des saloperies.


— Sloane, s’il te plaît, dis à ta mère que si elle a quelque chose à me dire, elle peut le faire en face.


Il ne leur en fallut pas plus pour repartir. Attrapant la clé du box suspendue près de la porte d’entrée, je m’esquivai, mon soulagement l’emportant – de loin – sur ma culpabilité. Cela peut sembler cruel, mais ce n’était pas la peine que je reste pour absorber le ressentiment qu’ils nourrissaient l’un pour l’autre. J’avais appris cette leçon à mes dépens.




La fameuse formule « jusqu’à ce que la mort nous sépare » prend une connotation assez sinistre pour qui en subit les conséquences depuis aussi longtemps que moi avec mes parents. À la place de ces derniers, la plupart des gens – des gens normaux – auraient demandé le divorce depuis bien longtemps. Mais nous autres Parker n’étions pas faits pour vivre seuls. Comme les animaux embarquant sur l’arche, nous passions nos vies par paires. Mamie et papi. Maman et papa. Sloane et Emily.


Puis juste Sloane.


Cela n’aurait pas été si pénible si j’avais eu une part de l’attention de mes parents pour soulager la douleur de ma solitude ; mais non. Aucun fragment d’eux – ni leurs disputes, ni leur affection, ni leur inquiétude, ni leur curiosité – ne m’appartenait. Ils étaient trop accaparés l’un par l’autre pour se soucier de moi. C’était touchant, quelque part, ces deux personnes qui vivaient, respiraient et se battaient ensemble, et qui chaque jour rejouaient leur version détraquée de ce qu’était pour eux une fin heureuse.


C’est le genre de choses qu’on ne vous dit jamais sur le « ils vécurent heureux pour toujours ». Parfois, ils ne vivent pas heureux. D’autres fois, ça ne dure pas pour toujours. En réalité, il n’y a de garanti que le « ils vécurent ». C’était ce que j’avais fait la majeure partie de ma vie, vivre, juste vivre, et c’était bien loin de la promesse de conte de fées qu’on m’avait vendue quand j’étais petite. La littérature est pleine de mensonges de ce genre.


Le « mieux vaut avoir aimé et perdu que de n’avoir jamais aimé » de Tennyson ? Faux.


Le « plus la nuit est sombre, plus les étoiles brillent » de Dostoïevski ? Non.




Même J. K. Rowling n’avait pas réussi à viser juste. « Ceux que nous aimons ne nous quittent jamais vraiment, Harry. Il y a des choses que la mort ne peut atteindre. » Loin de là, J. K. Tu te trompes sur tellement de choses.


C’était pour cette raison que j’étais si déterminée à me trouver une demoiselle d’honneur supplémentaire, même si cela devait être la dernière chose que je ferais – ce qui était fort probable, si l’on considérait comme un présage le vase que j’entendis alors se briser derrière la porte.


— Je vais épouser le Dr Brett Marcowitz, dis-je tout haut, ces mots me donnant la force nécessaire pour descendre le couloir jusqu’à l’ascenseur, que j’appelai pour me rendre au sous-sol. Notre mariage sera le mariage parfait. Nous vivrons en harmonie et en paix chaque jour de notre vie.


Et si un vieux ronchon avec des lunettes à monture métallique, une canne au pommeau doré et un trou à la place du cœur pensait que cela faisait de moi une personne naïve, qu’il en soit ainsi. Les autres pouvaient avoir leurs vies vastes et brillantes.


Je saurais me contenter de moins.


[image: ]


J’avais à peine inséré ma clé dans la serrure spéciale permettant d’accéder au sous-sol que l’ascenseur se mit en branle, appelé par quelqu’un à l’étage inférieur. Au moment où je tournai la clé vers la droite, les portes s’ouvrirent et je fus rejointe par un homme immense et large d’épaules qui aurait fait passer mes parents pour des nains de jardin. Il émanait de lui un agacement bouillonnant qui me fit redresser le dos et mit mes instincts en alerte maximale.




— Cinquième, indiqua-t-il quand les portes se refermèrent sur nous.


Sourcils froncés, il ajouta :


— Je ne supporterai pas ça une minute de plus.


— Oh, euh, j’ai déjà tourné la clé.


— Quelle clé ?


Je montrai l’objet incriminé.


— Celle qui nous emmène directement au sous-sol.


— Quoi ?


Il se retourna brusquement et appuya sur les boutons au hasard, mais aucun ne s’alluma.


— Vous ne pouvez pas l’arrêter ?


Je secouai la tête et me plaquai contre la paroi, les mains dans le dos. Quelque chose dans ma posture – docile, petite, essayant de me faire plus minuscule encore – enjoignit l’homme à prendre une profonde inspiration et à gommer son air renfrogné.


— Désolé. Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il en se passant une main sur le visage – il avait juste assez de barbe pour que cela produise un genre de grattement. C’est à cause des gens qui vivent au-dessus de l’appartement où je loge. Je n’ai jamais entendu autant de bruit de ma vie. Je montais pour leur demander d’arrêter.


Malgré son expression devenue plus clémente, il y avait quelque chose chez lui qui me fit hésiter à étendre ma présence. Il avait environ mon âge et portait une tenue simple, mais je sus instantanément qu’il était le genre d’individu qui en imposait suffisamment pour être capable de changer l’atmosphère des pièces dans lesquelles il entrait.


Mateo était comme ça. Les Marcowitz aussi. C’était l’un de ces attributs qui me fascinaient autant qu’ils me rebutaient. Sous aucun prétexte je n’aurais voulu attirer ce genre d’attention, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que ça faisait. D’être si présent dans le monde, d’en faire tant partie qu’il n’avait d’autre choix que de s’altérer pour vous faire de la place. J’étais de ceux qui se faufilaient tel un lézard disparaissant dans l’eau en vitesse, déterminé à ne pas faire une seule ride à sa surface.


Cet homme, avec son front lourd, ses cheveux bruns trop longs, son nez qui semblait avoir été cassé plus d’une fois, faisait des rides à la surface du monde, lui.


— Ça ne changera rien, parvins-je à répondre alors que l’ascenseur s’arrêtait au sous-sol dans un soubresaut.


Les portes s’ouvrirent, laissant entrer une bouffée d’air humide et moisi, annonçant bien ce qui se trouvait là : des affaires indésirables.


— Ils n’arrêteront pas. Le bruit, je veux dire. Vous parlez du 512, n’est-ce pas ?


L’homme tendit la main pour garder les portes ouvertes, son bras au-dessus de ma tête. Il baissa ses yeux marron vers moi, m’examinant avec une lueur curieuse. Quelque chose dans cette étincelle m’était familier, sans que j’arrive à définir en quoi.


— Vous les connaissez ?


— Tout le monde les connaît dans l’immeuble.


Ce n’était pas un mensonge ; ma conscience morale laissa couler.


— Pourquoi croyez-vous que votre Airbnb était si peu cher ?


— Des fantômes, marmonna-t-il, puis il lâcha les portes.


Mon cœur tambourina, alarmé, quand il sortit de l’ascenseur pour me suivre. J’ignorais pourquoi il restait papoter avec moi, mais j’avais lu suffisamment de thrillers pour que mon imagination – hyperactive dans ses meilleurs jours – improvise une intrigue convaincante. Fort heureusement, le sous-sol offrait quelques bonnes cachettes, et l’homme ne sembla pas remarquer mon geste quand je glissai la clé entre mes doigts, faisant ressortir le bout pointu ; mais la probabilité que je me tire de là sans encombre me paraissait toujours désagréablement mince.


— Vous ne croyez pas aux fantômes ? demandai-je, faute d’avoir trouvé une réponse plus logique.


Il rit, un son bref proche de l’aboiement, presque aussi familier que cet éclat dans ses yeux.


— Bien sûr que non. Ce que je crois, en revanche, c’est que les gens qui vivent dans des immeubles devraient au moins essayer de limiter leur niveau de nuisance sonore. Je crois qu’ils sont en train de fracasser des assiettes.


Cela ne me surprit pas. Mes parents ne s’en étaient jamais pris l’un à l’autre physiquement, mais ils aimaient trop l’acte de destruction pour renoncer à se menacer l’un et l’autre de le commettre. C’était pour cela que je n’aimais pas les bruits forts. Ni le tonnerre. Ni être enfermée dans un sous-sol avec un homme donnant l’impression que détruire des choses était un acte habituel pour lui aussi.


— Ils finiront par arrêter, promis-je.


— C’est ce qu’ils disent tous.


Puisque l’homme ne donnait aucune indication qu’il allait me laisser vaquer à mes affaires, je reculai lentement. Mon pied heurta un carton vide et je chancelai.


Ce fut à cet instant qu’il me remarqua – je veux dire, qu’il me remarqua vraiment – pour la première fois. Un peu nerveuse et très timide, une clé saillant de mon poing serré. Il souffla un juron dont Arthur McLachlan aurait été fier.




J’étais sur le point de m’excuser, mais il ne s’attarda pas assez longtemps pour que je formule ces mots. Avec une brusquerie qui m’étourdit, il tourna les talons et regagna l’ascenseur. Celui-ci l’avala d’une bouchée, me laissant seule et avec bien trop d’adrénaline inutilisable pulsant en moi.


— D’accooord, commentai-je, soulagée et me sentant bête d’être soulagée, espérant que le son de ma voix insufflerait un semblant de normalité à cette scène.


Ce ne fut pas le cas, mais je n’avais jamais été du genre à abandonner une cause perdue.


— Je dirais que ça s’est bien passé.


J’hésitai, m’attendant presque à ce qu’on me réponde, mais il n’y avait aucun son ici. Juste moi et le bruit de mes pas. Moi et le cliquetis de la grille du box qui s’ouvrait. Moi et le bruit sourd des cartons poussiéreux contenant tout ce que j’avais été autrefois.


Il ne me fallut pas longtemps pour trouver ce que je cherchais. Mes parents avaient certes une relation bordélique, mais ils étaient scrupuleusement ordonnés dans tous les autres aspects de leurs vies. Mon propre appartement était un cataclysme de linge et de vaisselle sales, et de bien plus de babioles qu’une personne de moins de quatre-vingts ans ne devrait en posséder. Brett détestait ça, et m’avait dit plus d’une fois que ma propension à l’accumulation compulsive ne pourrait pas continuer après notre mariage, mais je ne savais pas comment lui expliquer que j’avais besoin de l’agitation propre au chaos autour de moi.


Cette agitation signifiait que je vivais. Pas bien, à l’évidence, et pas d’une manière qu’aurait enviée un amateur de rénovation intérieure, mais suffisamment pour que je sois certaine qu’il resterait, plus tard, des preuves de mon existence. Même la femme au foyer la plus insignifiante de la Rome antique avait pu laisser ses éclats de poterie derrière elle.


Le carton de mes affaires universitaires était plus petit que dans mes souvenirs et principalement rempli de vieux manuels et de sweatshirts portant le logo de l’Université de Washington. À cette époque, mon quotidien se résumait aux mots « dortoir », « casque audio » et « tous les classiques possibles et imaginables écrits par des hommes blancs décédés ». Je faisais la fête avec des gens qui ressemblaient à Sylvia Plath1 et m’habillais avec la magnificence de Miss Havisham2 dans Les Grandes Espérances. J’avais quand même fréquenté quelques amis bien réels, raison pour laquelle je fus heureuse de découvrir mon vieux carnet d’adresses coincé au fond du carton ; mais je mentirais si je disais avoir passé autant de temps avec eux qu’avec Gatsby le Magnifique et sa clique.


Puis je la vis.


Au début, je crus que la tache violette était un tour que me jouaient les néons au plafond, et puis mon poing se referma autour de la broche sans même que j’en aie conscience. La monture en bronze brillant et la pierre couleur améthyste donnaient l’impression d’un bijou pesant, mais je savais très bien que ce bronze n’était en réalité que douze couches de Sharpie métallisé sur du plastique, et la pierre, un bijou en pâte qui s’était terni avec le temps.


— Coucou, Emily, murmurai-je en m’agenouillant, les yeux rivés sur la broche.




À l’instar de mon intimidant compagnon d’ascenseur, je ne croyais pas aux fantômes. J’avais pourtant essayé – de toutes mes forces. J’avais passé des nuits entières dans différents hôtels hantés, traversé tous les cimetières de Cœur d’Alene bien après minuit, et même assisté à une séance de spiritisme, qui s’était avérée être une campagne promotionnelle pour une batterie de casseroles promettant de durer « toute la vie… et au-delà ». Rien de tout cela ne m’avait rapprochée de la vie après la mort – ou de la personne que je voulais y trouver.


Peu importait. Cela ne m’empêchait pas d’essayer de la contacter, encore et encore. Comme je le disais plus haut, quand il était question de causes perdues, saint Jude et moi nous tirions la bourre.


— Je pensais que papa et maman avaient jeté ce vieux machin il y a des années…


Je retournai la broche : le fermoir fonctionnait encore, bien que l’épingle soit un peu tordue. Je le portai au col flottant de ma blouse florale pour l’y accrocher. Cela abîmerait irrévocablement la soie, et le bijou en plastique, quoique léger, tirerait sur le tissu, mais je m’en moquais.


— « Quelle broche délicieusement élégante », déclamai-je en touchant les bords avec un sourire. « Avant, j’imaginais que les diamants étaient comme ça. Il y a longtemps, quand je n’avais encore jamais vu de diamant3. »


Alors que je citais ces mots à voix haute, je me sentis adopter l’accent britannique qu’Emily et moi prenions dès que nous jouions une scène d’Anne de Green Gables. Je ne sais pas trop d’où nous était venue cette idée : toujours est-il que nous avions décidé dans nos jeunes têtes, pour une raison que j’ignore, que tous les événements antérieurs aux années 1950 étaient d’origine anglaise.


Nous adorions cette broche en toc. Et plus encore, nous adorions l’Île-du-Prince-Édouard, où vivaient Anne et toute sa petite communauté – voisins curieux, vieilles dames bornées…


« Tu verras, Sloane », m’avait dit Emily une nuit alors que nous nous cachions sous les couvertures avec un livre et une lampe-torche, les yeux troubles à cause du manque de sommeil.


Une telle veillée était contraire aux ordres du médecin, mais certains rites initiatiques d’enfance ont la dent dure, même quand on a une bombe à retardement dans la poitrine.


« Un jour, on partira d’ici et on trouvera un endroit comme Green Gables. Un endroit où – BOUM – tout le monde veille sur – CRAC – tout le monde et où personne – COMMENT AS-TU PU – ne se met en colère. »


Je l’avais crue, à l’époque. Cela avait été facile, avec nos pieds chauds dans les poches d’air et les pages cornées du livre de la bibliothèque, témoins du nombre de fois où nous l’avions emprunté. Avec les bras d’Emily autour de moi et les battements de son cœur cassé berçant le mien, tout semblait léger, anodin. Puis le jour venait – et avec lui, la réalité. Emily avait toujours été douée pour ignorer la pagaille qui jonchait le sol du salon le lendemain de nos soirées de lecture. Moi… pas.


Je gardai la broche épinglée à ma blouse, la laissant se balancer doucement contre mon sternum tandis que je remettais mes affaires dans le carton et rangeais ce dernier. Ce n’était pas la même sensation que le battement de cœur doux et irrégulier de ma sœur qui me berçait autrefois pour m’endormir, mais cela s’en rapprochait.




C’était ce qui s’en rapprocherait le plus désormais, du moins.


Le carnet d’adresses coincé sous le bras, je fermai l’espace de stockage et repris la direction de l’ascenseur. Maintenant que j’avais un plan d’attaque concret, j’étais plus optimiste quant à mes chances de trouver une demoiselle d’honneur. Les gens adoraient les mariages – ou du moins ils adoraient l’idée du mariage, ce qui revenait au même. Une amie de mes années étudiantes serait certainement ravie de participer à cet étalage d’amour…


— Ne criez pas.


Je fis un bond en arrière devant l’ascenseur, le carnet d’adresses tomba, et le cri resta coincé dans ma gorge selon l’ordre de l’homme massif face à moi. J’avais toujours su suivre les instructions à la lettre ; j’étais, plus ou moins, un idéal de kidnappeur.


— Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas là pour vous faire du mal.


Il se leva d’un bond, les mains en l’air. Un tel geste est censé être apaisant, hélas pour mon interlocuteur, cela ne fonctionne que lorsque les mains de la personne en question ne font pas la taille de jambonneaux.


— Vous êtes resté là tout ce temps ? Assis par terre dans l’ascenseur ?


Ma voix ne fut suraiguë que sur la première partie de la question, c’était déjà ça.


— Je crois que j’ai besoin de votre clé pour sortir d’ici, lâcha-t-il pour toute réponse. J’ai appuyé sur tous les boutons. Même ceux d’urgence. L’ascenseur refuse de bouger.


Comme je restais plantée là, la bouche entrouverte, il déglutit et fit un pas en arrière.


— Vous n’êtes pas obligée de monter avec moi. J’ai juste besoin de votre clé pour faire fonctionner un de ces… fichus boutons.




Il prononça le mot « fichus » comme s’il était étranger à son langage. Ce fut à cet instant que je remarquai sa posture. C’était celle d’un homme prêt à fuir au moindre éclat de voix – il n’avait pas peur de moi, mais au contraire essayait désespérément de s’assurer que moi, je n’avais pas peur de lui.


— « Fichus » ? répétai-je.


— Satanés ? Saloupiauds ?


Ses joues se parèrent d’un léger fard.


— Je suis désolé. Je ne suis pas très doué en termes de… premières impressions. Que puis-je faire pour vous convaincre que je ne suis pas un meurtrier ?


À vrai dire, j’en étais déjà convaincue, mais je ne le lui avouai pas – essentiellement parce que parler avec des étrangers n’était pas mon fort. D’autant moins avec des étrangers qui préféraient s’enfermer dans un ascenseur plutôt que prendre le risque d’effrayer une bibliothécaire dotée de plus d’émotivité que de jugeotte.


— Vous auriez dû me le dire, dis-je en le frôlant pour entrer dans l’ascenseur à l’arrêt. Ça fait vingt minutes que je suis là.


— Vingt-cinq, d’après mes calculs.


Au lieu de me rejoindre, il se pencha pour ramasser mon carnet d’adresses, qu’il me tendit en ajoutant :


— J’aurais bien cherché l’escalier, mais je ne voulais pas que vous pensiez que je rôdais dans le sous-sol.


Je pris le carnet et inclinai la tête pour l’inviter à me rejoindre. Il s’exécuta, mais en faisant un grand pas exagéré qui l’emmena au fond de l’ascenseur, où il se recroquevilla dans un coin. Je vis qu’il observait ma broche, mais aucun de nous deux n’en parla.


— Quel étage ? demandai-je poliment en tournant la clé.


Comme il ne répondit pas tout de suite, j’appuyai sur le bouton du quatrième, qui le ramènerait à son Airbnb.




— Je vous déconseille d’aller défier les gens du 512. Ça n’aura pas l’issue que vous espérez.


— Je ne comptais pas les défier, répliqua-t-il.


Il piqua un autre fard qui lui monta aux oreilles. Je songeai, sans le lui dire, que la prochaine fois qu’il voudrait éviter de donner l’impression à une femme qu’il allait la tuer et cacher son corps dans une cave, il n’avait qu’à rougir de la sorte.


— J’allais leur demander poliment d’arrêter.


— Ça n’aurait pas eu l’issue espérée non plus.


L’ascenseur atteignit sa destination dans un soubresaut.


— Ils ne sont pas méchants. Ils sont juste…


Je laissai ma phrase en suspens, ne sachant ce que je voulais dire. Ou plutôt, effrayée par ce que j’avais envie de dire. Les mots bouillonnaient en moi depuis des années. Depuis vingt longues années à devoir subir seule leurs accès d’émotion.


— Ils sont malheureux. Tristes. Tellement accaparés par leur antipathie mutuelle qu’ils ne remarquent plus le monde autour d’eux.


Je souris et tins la porte ouverte, faisant signe à l’homme de sortir. Savoir qu’il était un résident temporaire – et qu’après un tel séjour, il ne reviendrait certainement pas – m’incita à ajouter :


— Vous pourriez passer toute votre vie à essayer de les atteindre, ça ne changerait rien. Vous ne compteriez pas. Vous n’avez jamais compté pour eux, et vous ne compterez jamais.


— C’est… étrangement précis.


Je n’eus pas l’occasion de m’expliquer davantage. Les portes commençaient déjà à se fermer.


— Je leur parlerai pour vous, promis-je. Mais si vous voulez mon avis, vous seriez mieux à l’hôtel.


Et le plus loin possible d’ici.









1. Écrivaine et poétesse américaine ayant souffert toute sa vie de dépression et de bipolarité, connue pour son amour des soirées, des gens, de l’alcool.





2. Personnage du roman Les Grandes Espérances de Charles Dickens, quinqua-génaire fortunée restée célibataire, qui vit avec sa fille adoptive dans une vieille demeure délabrée, et qui est souvent traitée de sorcière.





3. Lucy Maud Montgomery, Anne of Green Gables, 1908. Traduit de l’anglais (Canada) par Hélène Charrier, sous le titre Anne de Green Gables, Monsieur Toussaint Louverture.
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