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À celles et ceux qui m’ont permis de devenir celui que je suis, famille, amis, amours.

À celles et ceux qui ne sont plus mais
grâce auxquels ma vie est une formidable aventure.

À celles et ceux qui partagent aujourd’hui mes rêves, mes espoirs et mes projets.


Avant-propos


Un simple témoignage personnel et sans doute maladroit de ce que l’engagement peut produire. Depuis soixante ans, les autres ont donné un sens à ma vie, leur être utile m’a permis de me dépasser, de rencontrer des mondes qui n’étaient pas les miens, d’assumer des responsabilités auxquelles je n’étais pas préparé, d’affronter des difficultés personnelles que je n’aurais peut-être pas surmontées, de ne jamais donner à l’argent, au pouvoir et à la notoriété une quelconque importance.

En ce moment difficile pour l’histoire de notre pays et du monde, j’avais envie de témoigner de ce que l’engagement peut permettre. Professionnel, syndical, associatif, politique, chacun fait ce qu’il veut ou ce qu’il peut. Mais au-delà de changer la vie des autres, cela change aussi sa propre existence, lui donne du sens.

L’engagement m’a permis de me lever certains matins plus difficiles que d’autres, de serrer les dents quand quelquefois on ressent au creux des reins ce mal de vivre que Barbara chantait si bien…
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Devenir libre commence par des transgressions


Rien n’arrive jamais par hasard. Nos actes, nos décisions, nos choix viennent parfois de très loin. Chaque engagement a ses racines, ses matrices. C’est à la fois un retour sur soi et un retour en arrière qu’il faut mener pour comprendre, aujourd’hui, pourquoi j’ai suivi ce chemin. Puisque l’engagement suppose une attitude d’adhésion, il est sans doute nécessairement lié à une histoire personnelle, à des convictions enracinées, à des expériences particulières – la famille, une enfance paisible dans le milieu ouvrier, l’entrée au lycée et la confrontation avec les inégalités de classes, les premières relations avec les autres, filles et garçons, la découverte de l’homosexualité, le goût pour les gens « en marge », le choix du métier d’éducateur comme moyen de venir en aide aux autres… L’engagement naît d’une certaine manière de vivre, de considérer les autres et d’être au monde.

Une rencontre avec une religieuse : par une curieuse ironie du sort, pour le militant athée que je suis, tout a commencé ainsi.

Durant cette période entre ma naissance et 4 ans, souvent maigre en souvenirs, je me souviens étonnamment bien de cette rencontre. Je peux la dater à peu près : ma sœur n’était pas née, par conséquent j’avais 4 ans. C’était donc il y a exactement soixante ans, à Gardanne.

C’est un week-end comme les autres, c’est-à-dire un peu ennuyeux. Je suis seul à la maison avec ma mère, et mon père, qui est officier marinier, doit être en mer. Soudain, quelqu’un frappe à la porte : une religieuse. C’est l’hiver, et le petit garçon que je suis est très choqué par le fait qu’elle porte une tenue peu habituelle – et surtout qu’elle a les pieds nus dans des sandales.

Cette religieuse, qui fait le tour des paroissiennes de Gardanne pour récolter de l’argent pour ses œuvres, commence par me donner des petits livres illustrés, à la couverture gris-bleu en carton épais. Les aquarelles représentent des villages africains, montrent des enfants assis en classe ou qui déjeunent au réfectoire. Très attentif, je l’entends expliquer à ma mère que sa confrérie gère des villages en Afrique, où des enfants orphelins sont pris en charge. L’argent qu’elle récolte permet, raconte-t-elle, de faire vivre les villages et de nourrir les enfants.

Je feuillette le livre en écoutant les deux femmes parler et, au bout d’un moment, je me lève et je vais dans ma chambre. J’y prends ma tirelire en bois, en forme de ruche, très lourde et très pleine, où je mettais les pièces que je recevais pour une dent tombée ou au Nouvel An, des pièces de 5 francs en argent. Je reviens dans le salon avec cette tirelire à la main, et je la donne à la religieuse. Celle-ci interroge ma mère du regard, qui lui fait signe que la tirelire m’appartient et que je peux en faire l’usage que je veux.

Je passe le reste de l’après-midi et la soirée à regarder les livres laissés par la religieuse, en pensant que cette tirelire où j’avais accumulé des pièces a enfin trouvé une utilité. Si avec 1 franc la congrégation peut s’occuper d’un enfant pendant une journée, je me dis que tout le contenu de ma tirelire permet de faire quelque chose de bien.

Voilà à peu près le seul événement, fondateur, que je me rappelle dans une enfance dont j’ai quasiment tout oublié. Je ne me souviens pas d’avoir vu mon père en uniforme de marin, ce qui devrait pourtant marquer l’esprit d’un petit garçon, mais je me rappelle cette rencontre.

Cette rencontre avec la religieuse m’a occupé l’esprit pendant longtemps : mon argent avait servi à nourrir et éduquer des enfants pendant un certain temps. J’avais l’impression d’avoir accompli un geste utile, pour la première fois dans ma vie d’enfant, et ma mère était très fière de moi.

J’ai mené une enfance heureuse, sans souci, où je profitais d’une grande liberté. Mon père, dont j’avais bien compris qu’il était un peu plus exigeant que ma mère, n’était pas là, et ma mère travaillait à l’usine. La nourrice qui me gardait, dans sa ferme, avait mille autres occupations, et me laissait tranquille.

Ce tableau a par la suite perdu un peu de ses couleurs gaies et insouciantes. Mon père a quitté la marine pour rejoindre l’usine, et était beaucoup plus souvent à la maison. Une petite sœur est née, ma mère a arrêté de travailler, ce qui a également mis fin à mes moments de liberté chez ma nourrice. Il y avait désormais beaucoup de monde dans un univers qui était jusqu’alors plus tranquille.

Gardanne était l’archétype des villes ouvrières françaises. Les habitants travaillaient soit à la mine, aux houillères de Provence, soit à l’usine, dans l’usine de bauxite de Pechiney. On était rouge ou noir, rouge pour la bauxite, noir pour le charbon. À la grande époque du paternalisme social, comme dans d’autres coins de France, dans le nord ou l’est, une ville ouvrière était une ville avalée par l’usine, qui lui appartenait entièrement : on faisait du sport au gymnase de l’usine, on apprenait à nager dans la piscine de l’usine, on habitait dans les logements de l’usine, l’été on partait dans la colonie de vacances de l’usine…

Ma mère commença à y travailler à 16 ans, parce qu’elle était devenue orpheline après la mort de son père : elle y fut la première femme, et longtemps la seule. L’usine avait créé un poste pour elle, avait réfléchi à la question de son habillement, parce qu’elle devait monter à l’échelle : elle dut porter la combinaison ouvrière. Puis elle évolua rapidement vers des fonctions sociales, s’occupa de la prise en charge des enfants des ouvriers. Quand mon père arrêta de naviguer, il entra lui aussi à l’usine. C’était un monde où tout le monde travaillait à l’usine.

Mes copains d’école étaient fils de mineurs ou fils d’ouvriers, il y avait les familles de la mine et celles de l’usine. Et on appartenait soit à la CGT, soit à la droite, comme mon père, qui avait une vision traditionnelle du management – dont, paraît-il, j’ai gardé une certaine hérédité dans ma manière de gérer une entreprise… Étant donné que mon père était contremaître, à mi-chemin entre les ouvriers et les ingénieurs, j’étais au milieu, entre les deux univers, entre les fils d’ouvriers et les enfants d’ingénieurs ; une rivalité entre les groupes qui produisait quelques épisodes de bandes rivales dignes de « la guerre des boutons ».

Cette situation d’entre-deux, je la vivais chaque jour. Tous les salariés de l’usine étaient logés dans trois cités distinctes, l’une composée d’appartements dans de petits immeubles pour les ouvriers, une autre pour les cadres et enfin des villas pour les ingénieurs, mais les enfants se retrouvaient tous au gymnase, à la piscine de l’usine ou, l’été, dans la colonie de vacances de Pechiney. La seule distinction était qu’en général les enfants d’ingénieurs n’allaient pas à l’école à Gardanne, mais dans des écoles privées, à Aix-en-Provence ou à proximité.

Immergé dans une lutte des classes enfantine à l’école, à la maison en revanche j’entendais résonner trois mots : patrie, honneur, religion. J’étais membre des Cœurs vaillants, certes, mais j’y rencontrais des prêtres de gauche, engagés eux aussi, et j’y ai appris des mots essentiels : la solidarité, le collectif. Ma mère, très catholique, était très engagée dans la vie de la paroisse, auprès des pauvres, et enseignait le catéchisme à la maison.

Les événements de Mai constituaient un sujet de discussion très houleux dans la famille, dont la moitié était très engagée à la CGT, des responsables syndicaux qui étaient allés manifester à Paris, et dont l’autre moitié considérait que la France était tombée dans le chaos et qu’il était temps que l’ordre revienne. À 11 ans, j’ai participé à ma première manifestation avec ma mère… et j’ai découvert plus tard qu’en fait j’avais défilé pour soutenir le général de Gaulle, le grand mouvement du 30 mai 1968 !

Une vie tranquille s’est écoulée pour moi jusqu’au collège, qui a marqué une nette coupure : j’ai découvert que le monde est en fait plus complexe que ce que j’avais pu entrevoir avec mes yeux d’enfant. C’est à ce moment que l’on découvre les grands auteurs, que l’on rencontre des professeurs engagés qui veulent nous faire sortir de notre condition et nous font découvrir un univers nouveau. Pour pouvoir échapper au sport, j’ai décidé que j’étais asthmatique. Et quand on déteste le sport, on décide d’être profondément asthmatique ! J’en ai profité pour lire. Après plusieurs années où la réalité se limitait à l’horizon d’une ville ouvrière venait la découverte des grands auteurs, la confrontation avec un monde nouveau. J’ai lu Zola, dont l’univers était pour moi lié au monde ouvrier, puis Balzac, de grandes épopées que je lisais pendant des jours, et cette passion m’a toujours suivi.

Je commençais à pressentir qu’il existait un écart entre le monde auquel j’appartenais et celui que je découvrais, complètement différent. Je me sentais un peu Mme Bovary, dans une situation d’entre-deux : je découvrais qu’un fossé existait entre ma famille, mes amis, les ouvriers qui m’entouraient, et le reste. Dans mon univers, je vivais confortablement, mais l’autre côté de la barrière se révélait particulièrement intéressant. Il fallait franchir la frontière – mais le fait de vouloir avancer n’était-il pas aussi une manière de trahir son milieu d’origine ?

Le grand changement s’est produit au moment de l’entrée au lycée : l’écart entre les deux mondes apparaissait en pleine lumière. Seulement deux élèves de ma classe de 3e sont partis au lycée, les autres entraient à l’usine. Mes parents, qui croyaient à la promotion sociale, voulaient que je fasse des études : il « fallait » avoir son bac, ce qui à l’époque était rare pour ma génération, puisque moins d’un cinquième de mes camarades le décrochait (17 %). Le simple fait d’entrer au lycée était un franchissement social, mais aussi géographique : cela signifiait quitter Gardanne pour Aix, prendre le train, être interne.

Un monde totalement différent s’ouvrait alors à moi. La barrière de classe que je devinais déjà avec les fils d’ingénieurs s’accentuait encore plus : il n’y avait rien de commun entre Gardanne et Aix, entre une ville minière, à population majoritairement ouvrière, où des terrils se dressaient en face de la maison, et Aix, qui avait déjà une image de ville bourgeoise, sans industrie, peuplée de professions libérales, d’enseignants et d’étudiants, avec ses fontaines et ses monuments, le cours Mirabeau, bref, l’antithèse de la ville ouvrière où j’avais grandi. Le choc fut très violent. Je découvrais des camarades qui n’avaient rien à voir avec moi, mais je me passionnais pour les études.

Me voici donc élève du lycée Mignet, un vieux lycée où, grande fierté pour moi, Zola avait été élève ; installé au centre d’un couvent, il en avait gardé le cloître et possédait des jardins intérieurs. Le lycée d’Aix était alors un des meilleurs du pays, tutoyant dans les classements les établissements les plus prestigieux, Henri-IV, Louis-le-Grand ou le lycée du Parc à Lyon. Comme tous les bons élèves à l’époque, j’étais dans une filière scientifique. Je découvrais un niveau très supérieur à celui du collège de Gardanne que je venais de quitter, et de très bons professeurs, agrégés, très cultivés, qui nous impressionnaient ; à Mignet, les estrades avaient d’ailleurs survécu à Mai 68. Les professeurs nous appelaient « Monsieur » et rajoutaient du grec dans nos cours, même en classe scientifique, parce qu’ils considéraient que le latin n’était pas suffisant dans le programme. J’entretenais des rapports assez peu nuancés avec les professeurs. Les uns étaient des scientifiques un peu barrés, plutôt sympathiques ; je considérais certains comme des ennemis, en particulier mon professeur d’histoire, qui défendait une vision droitière de l’Histoire, et que je cataloguais définitivement comme réactionnaire. En revanche, les professeurs de français ou de philosophie me fascinaient. J’ai gardé le souvenir de prises de bec avec eux, parce que j’étais en désaccord avec leur interprétation des textes littéraires, et que je considérais que mon explication valait bien la leur. Passionné, je m’accrochais avec des professeurs qui étaient aussi passionnés, et engagés politiquement.

La période était très compliquée pour moi : je découvrais la bourgeoisie, un monde de fils de notables, avocats ou médecins qui n’existait pas à Gardanne, où même les ingénieurs se situaient dans une logique très ouvrière. Les parents de mes copains de lycée vivaient d’une manière très différente de la nôtre, et je me retrouvais à Aix dans des appartements bourgeois, avec des moulures, des meubles anciens (le comble du luxe !), des bibliothèques.

Les fils de bourgeois ayant d’ailleurs les mêmes complexes à l’envers, nous nous retrouvions tous dans la même révolte, enfants de bourgeois et enfants du peuple réunis. Je me suis mis à organiser des grèves pour tout et n’importe quoi, me découvrant un sens de l’organisation et du collectif. J’ai été élu à la tête des comités d’action lycéens, j’ai été membre du conseil d’administration du lycée, sans forcément le vouloir. Je prenais fait et cause pour mes camarades, tous mes camarades. Le résultat ne s’est pas fait attendre : me voici viré de l’internat au bout de six mois, six mois de protestation, de remise en cause, de boycott de tout ce qu’il était possible de contester : le lycée, l’administration, l’internat, la cantine… Je suis retourné à Gardanne et venais au lycée en train, en micheline, chaque matin. Heureux de prendre le train et de quitter Gardanne tous les matins.

C’était une époque de prises de conscience, de luttes lycéennes, de combats tous azimuts, d’engagements à la fois conscients et destructurés. Je lisais beaucoup, je découvrais d’autres auteurs, notamment René Char, Camus, Sartre, je m’intéressais à ce qui était alternatif, différent. J’ai commencé à me battre contre la peine de mort, j’animais des débats, je prenais des contacts avec Amnesty International… Un écorché vif. J’étais révolté, je ne saurais dire contre quoi. Sans doute parce que, sorti de Gardanne, je ressentais les frictions entre le monde réel, celui que je connaissais et celui que je découvrais dans la littérature. Tout cela nourrissait un geyser, source d’énergie et de mal-être. Un militant est né alors, qui ne savait pas très bien pourquoi il militait.

Au centre de ce bouillonnement d’idées, il y avait une fracture intérieure entre deux univers. Celui d’Aix me fascinait mais je n’en étais pas, et je le détestais parce que ce n’était pas le mien. Celui de Gardanne était mon origine, mon lieu d’appartenance, mais je m’en éloignais peu à peu. J’étais à mi-chemin, ni vraiment dans l’un, ni vraiment dans l’autre.

Sans doute très mal à l’aise dans ces deux univers radicalement différents, je combattais la société et l’ordre avec la férocité d’un adolescent, et seule l’extrême gauche me paraissait de nature à porter mes revendications. J’étais fasciné par les élèves, plus âgés, d’hypokhâgne et de khâgne, très originaux, un peu surréalistes, pour la plupart d’extrême gauche, un univers totalement nouveau pour moi : j’avais l’impression de côtoyer les poètes de demain, tous avaient l’ambition de changer le monde. J’ai adhéré totalement à tout cela.

L’élément le plus marquant de cette époque lycéenne était la construction du caractère. C’était l’âge des boums. J’étais sociable, j’aimais faire la fête, danser, chanter. J’étais toujours agacé quand je voyais un garçon ou une fille qui restait assis sur une chaise et ne participait pas aux réjouissances. C’était plus fort que moi, tandis que je m’amusais, mon regard était happé par celui qui ne s’amusait pas. Quel était ce terrible chagrin qui empêchait l’adolescent (souvent en pleurs) de profiter de la fête ? Alors que je n’en avais aucune envie, je finissais toujours par m’en mêler, parce que cela m’empêchait de faire la fête complètement. Je réussissais en général à amener sur la piste de danse le grincheux ou la tristounette. J’étais incapable de ne pas remarquer que quelqu’un allait mal, et tout aussi incapable de ne pas m’en occuper, sinon cela me gâchait mon propre amusement. Cela ne m’a pas quitté…

Là se trouve peut-être le début de la fracture : dans la nécessité de s’engager, pour survivre. Si je me comportais ainsi dans les boums, c’était parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mon activité politique lycéenne me permettait d’exister contre quelque chose, qu’alors je n’identifiais sans doute pas. L’action constituait un moyen d’exister, de vivre, de trouver du sens. Sauf que le combat en général était très souvent perdu, le combat était trop ambitieux.

Au milieu de cette période complexe est née une amitié particulière avec un camarade. Un événement complètement imprévu. La jeunesse est aussi l’âge où ce qui est interdit est séduisant, où ce qui est hors de la norme attire. Une histoire démarra alors, profondément chargée de sens, une histoire interdite dans les deux mondes, celui de Gardanne comme celui d’Aix. Mon jeune camarade le vivait beaucoup moins bien que moi. J’en ai retrouvé des échos, d’une résonance proche, dans le livre de Roger Peyrefitte Les Amitiés particulières. Cette amitié particulière vint percuter les histoires habituelles des amourettes de jeunes filles de mon âge.

Cet élément très personnel a ancré mon intuition que seuls étaient intéressants les êtres complètement différents. La découverte de l’orientation sexuelle s’est ajoutée à la réflexion sur l’organisation de la société et sa division en classes : toutes ces classifications binaires, je ne m’y retrouvais pas. J’ai pris conscience que je n’appartenais ni à un côté ni à l’autre, ni à l’univers aixois ni à l’autre, que je ne trouverais ma place dans aucun des deux mondes, que je ne m’en satisferais pas. Je découvrais que l’explication sociologique du monde ne suffisait plus, que le fossé sociologique entre Gardanne et Aix n’était pas le vrai sujet : le vrai sujet, c’étaient l’individu, ses affects, ses sentiments. L’important n’était pas de savoir ce qui opposait le monde ouvrier et le monde bourgeois, mais quelle place on y aurait, et essayer de comprendre ce qu’on était. Je commençais alors à me passionner pour la psychanalyse, pour comprendre ce qui me motivait – sans y parvenir. Que je n’étais pas comme les autres, et que si je voulais trouver ma voie, je ne devais pas être en position de subir : il fallait assumer le fait d’être totalement différent. Poussé par le sentiment que je ne devais pas me laisser enfermer, c’était dans l’opposition que je pourrais m’affirmer comme j’étais.

Mon militantisme était brouillon, maladroit, extrêmement provocant. Par ce sentiment d’être différent et le fait de l’assumer, par ma revendication de l’opposition, j’attirais tous ceux qui étaient un peu différents. J’étais le chef des rebelles, de ceux qui avaient des difficultés. C’était pour moi un moyen de survivre. Je n’y voyais pas vraiment clair sur ma vie, mais je conseillais résolument les autres, sur leur vie, je les soutenais, je les accompagnais.

J’avais choisi, de manière très classique, et très simpliste, de me construire par l’opposition à tout. Cela allait de pair avec une passion par tout ce qui était interdit. C’est ainsi que je nouais une relation avec une jeune professeure de philo remplaçante de terminale, qui devait avoir 21 ou 22 ans, peut-être précisément parce que ces aventures amoureuses étaient taboues. La volonté de choquer, d’enfreindre, ne me lâchait pas. Comme si, de même qu’un personnage de La Nausée de Sartre, l’Autodidacte, lisait les livres de la bibliothèque municipale par ordre alphabétique, je voulais transgresser tous les interdits, les uns après les autres. Comme si le seul moyen d’être libre était de commencer par tout enfreindre, en mettant de côté tout ce que j’avais reçu de mon éducation.

Évidemment, mes relations avec mes parents sont devenues compliquées. J’étais déjà un adolescent insupportable. J’avais décidé à 14 ans que je ne voulais plus passer de vacances avec eux, un choix qu’ils étaient bien obligés de respecter, puisque dès l’arrivée sur le lieu des vacances, je fuguais. À l’été de mes 13 ans, nous étions partis dans les hauteurs de Nice, non loin de la plaine de Vésubie. Pendant la nuit, je me suis enfui avec un morceau de pain et un camembert, j’avais décidé de rejoindre l’Italie. Je fus réveillé le lendemain matin en pleine forêt par un berger allemand de la gendarmerie, je m’étais endormi. Mes parents ont compris le message, ont renoncé à me forcer, et je ne suis plus jamais parti en vacances avec eux. J’avais un caractère difficile à vivre : j’étais capable de rester sans ouvrir la bouche pendant une semaine, sans leur adresser un mot.

J’entrais souvent en conflit avec mon père, dont la vision du monde était très éloignée de la mienne : mes parents étaient plutôt de droite, mon père était militaire, ma mère était gaulliste acharnée, elle avait fait des réserves de pâtes et de riz quand la gauche est arrivée au pouvoir, convaincue que les chars soviétiques allaient défiler sur les Champs-Élysées.

J’affichais des couvertures de Charlie Hebdo sur les murs de ma chambre, « Bal tragique à Colombey, 1 mort », « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin ». Je chantais Ferré : « Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir ! Te marie pas, ne vote pas, sinon t’es coincé. » Je ne leur ai rien épargné, sauf l’homosexualité, dont je ne leur ai jamais parlé considérant que cela ne les regardait pas.

Se construisit ainsi une sorte d’ado insupportable, qui transformait tout en contestation et en bagarre, qui se réveillait en position de combat et ne dormait que d’un œil parce que le monde entier essayait de le contraindre, et qu’il avait bien l’intention d’échapper à toute forme d’ordre. On me fit même régulièrement des électroencéphalogrammes pour vérifier que je n’étais pas trop fragile…

Quand mon père est mort, en 2021, mes neveux ont trouvé sur lui une lettre que je lui avais écrite à 17 ans. Je suppose que j’avais dû venir à la maison à un moment où ils n’étaient pas là, et ils m’avaient laissé de l’argent sur la table. Je leur ai écrit une lettre, où j’expliquais que je les aimais bien, mais que je refusais les 100 francs et que je ne voulais pas dépendre d’eux. Mon père garda cette lettre dans son portefeuille pendant soixante ans, alors que nos rapports étaient plutôt compliqués.

La guerre permanente me permettait d’avancer, mais je sentais bien qu’elle cachait quelque chose, que le nœud de tout était l’équilibre personnel, les relations avec les autres, filles et garçons. Mon combat prenait sa force dans cette idée qu’on n’est rien sans les autres, et que c’est par les autres qu’on continue à avancer. Le collectif, toujours. Se questionner sur soi est une démarche individuelle, mais c’est par l’engagement, par la confrontation avec les autres que l’on peut survivre. Il n’y a pas de solution individuelle, il faut agréger des gens qui nous ressemblent. Je comprenais que, tandis que la théorie permet d’avoir les clefs pour comprendre le monde, le militantisme offre des moments d’inspiration collective, il donne le sentiment d’appartenir ponctuellement à une communauté sans renier sa personnalité propre.

Une fois le bac en poche, je me suis installé dans une grande maison où habitaient des copains et des copines. Mais, peu à peu, j’ai compris que la vie en communauté ne me convenait pas vraiment. J’ai toute ma vie espéré appartenir à une communauté, une recherche qui se finit généralement par un échec. Je me suis passionné pour la communauté éducative, pour la communauté homosexuelle, pour les militants socialistes, mais assez vite, à peine intégré, je n’ai eu qu’une seule envie : partir – peut-être parce que je n’avais aucune envie d’être résumé à un de ces univers. J’ai passé ma vie à créer des petits univers variés, bigarrés, en regroupant des gens qui n’appartenaient pas à la même communauté. Si je réunissais aujourd’hui mes amis, il y aurait des gens de la nuit, des patrons du CAC 40, des ministres ou anciens ministres, des éducateurs, des homosexuels et des hétérosexuels, des amis de l’économie sociale et solidaire, des start-uppeurs, des artistes, des communistes, socialistes, écologistes, marcheurs et républicains – en tout cas, pas une communauté monolithique. Et c’est un grand espace de liberté.

Quelles études suivre après le lycée, où nos professeurs nous répétaient que nous étions l’élite de la France ? Mes camarades de terminale entrèrent à Normale sup, à Polytechnique ou à l’ENA, les moins bons choisirent la médecine. Le gouffre s’élargissait entre ma ville de Gardanne et l’avenir qui nous était ouvert.

Or à cette époque, hasard ou coïncidence, je découvris le livre Chiens perdus sans collier. Gilbert Cesbron y racontait les histoires d’enfants qui, après avoir commis des délits, étaient aidés par un juge et par les éducateurs d’une maison d’accueil. Quand je lus le fonctionnement de cette structure consacrée à la jeunesse, l’étincelle jaillit : c’était ce que je voulais faire, devenir éducateur.

Je voyais dans ce métier la possibilité de changer la vie des gens, non pas celle des ouvriers ou celle des bourgeois, mais de tous, en m’intéressant aux individus, à chacun pour ce qu’il était. Ignorant tout du métier d’éducateur, je me suis renseigné, j’ai découvert une administration du ministère de la Justice, l’Éducation surveillée, qu’on appelle aujourd’hui la protection judiciaire de la jeunesse. J’y ai repéré aussi la possibilité d’être très vite indépendant financièrement : la réussite au concours permettait de devenir fonctionnaire, c’est-à-dire salarié avant même mes 20 ans. Et alors que la plupart des jeunes entrant dans la fonction publique craignaient de devoir quitter leur région, j’y voyais une perspective plus que réjouissante. Je passais donc le concours, et je le réussis, alors même qu’il n’était à l’évidence pas fait pour moi et mes 19 ans : les autres candidats étaient plus âgés que moi et avaient suivi des études de sociologie ou de psychologie.

Mes parents ont accepté mon choix. Tout le monde voyait d’un bon œil que je devienne médecin, comme le mari de la meilleure amie de ma mère, qui est restée son amie pendant quatre-vingts ans, puisqu’elles allaient ensemble à l’école maternelle et habitaient à cinq cents mètres l’une de l’autre. Mais ce domaine ne m’a jamais attiré. Le seul métier qui aurait pu m’intéresser était avocat : c’était l’époque des grands avocats, dans les procès d’assises on voyait Me Pollak, avec ses cheveux blancs, et pour moi l’avocat d’assises s’inspirait du même esprit que l’éducateur : il défendait la veuve et l’orphelin, les opprimés. Cela aurait pu me plaire, mais les cinq années d’études me rebutaient, et surtout la perspective de continuer à être dépendant de mes parents.

Me voici devenu éducateur, fonctionnaire du ministère de la Justice.

À 19 ans, j’ai tiré quelques enseignements de ce que j’ai pu apercevoir et comprendre de la vie. La découverte des inégalités de classe, et aussi la conscience que l’explication du monde ne s’y réduit pas. Accepté dans aucun monde, et ne voulant sans doute pas réellement y appartenir, j’ai compris que je ne trouverais ma place dans aucun groupe aux frontières définies. Le goût pour la contestation, pour l’opposition, la découverte de l’homosexualité ont peu à peu construit mon caractère et ma personnalité. Et l’intérêt pour les individus, au-delà des groupes et des communautés. Devenir éducateur spécialisé est en quelque sorte pour moi une manière d’aider chacun, au-delà de limites ou de considérations restrictives.
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