
		
			[image: cover.jpg]
		


		
Sorcière voleuse d’âme pour les uns, farouche et frêle victime pour les autres, Nour est simplement une jeune femme qui rêve de pouvoir un jour être elle-même. Forte de sa différence, elle sait qui elle est, et ce qu’elle veut.

Fuir le Bénin, traverser le continent jusqu’à la Lybie.

Obtenir les papiers.

Passer coûte que coûte.

Mais le périple vers le Nord est long et les démons guettent. Sur son chemin surgissent des hommes sans foi ni loi. Elle est prête à jouer avec leurs armes, à se faire plus impitoyable que le pire des leurs.

Avant d’atteindre la dernière mer à franchir, elle devra durcir son coeur, endurer la faim, la solitude et l’abandon. L’espoir n’a pas de prix.

 

D’une voix de conteur où chaque phrase tombe comme un couperet, Malik Sam retrace l’itinéraire d’une survivante. Ce roman initiatique aussi noir qu’expiatoire ne se lâche pas !
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			MALIK SAM

			Seul le mensonge est vrai
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			Prologue

			Désert du Ténéré, nord-ouest du Niger

			Juin 2012

			À la fin du jour, le vent avait transformé leurs corps en monticules de poudre orangée. Une prière chuchotée, quelques gémissements parfois, et c’en était fini. Ils partaient sans faire de bruit. Les enfants s’éteignaient en premier. Les parents suivaient, résignés. Les mères ne pleuraient plus, leurs paupières collées et les yeux secs, toute l’eau du corps partie.

			Le vent, lui, poursuivait son travail de sape. Il prenait son temps. Depuis des millénaires, ses rafales rognaient la roche, transformant les montagnes les plus hautes en caillasse tranchante, puis en poussière.

			Cette source était tout leur espoir. Mais, à leur arrivée, ils n’avaient pu que constater le désastre. Le puits était à sec depuis plusieurs mois. Ils avaient déposé les ballots, déroulé les tapis, et sorti les vivres des 4 × 4. Ils s’étaient comptés. Vingt-deux. Hommes, femmes et enfants confondus. Puis, ils s’étaient installés à l’ombre des Toyota poussiéreuses. Les secours n’allaient pas tarder, avait dit le passeur touareg. Il suffisait d’attendre.

			 

			Ils étaient partis d’Agadez, au nord du Niger, cinq jours auparavant dans un convoi de pick-up qui devait les mener à Sebha, une oasis du sud de la Libye. Habituellement, il ne fallait que quelques jours pour parcourir les neuf cents kilomètres qui séparaient les deux villes, mais l’harmattan s’était levé, peu après leur départ, brouillant les traces de pneus qu’ils suivaient sur la route de Kadhafi. La tempête de sable les avait éloignés des autres véhicules du convoi et ils avaient tourné en rond pendant une journée entière.

			Des problèmes avec le GPS, disait le passeur. Un radiateur avait crevé sur l’un des deux pick-up. Ils avaient réparé tant bien que mal et poursuivi leur route.

			Allah Maana — Dieu est avec nous, répétait le Touareg. Il n’y avait rien à craindre.

			C’était un petit homme à la conduite irascible. Le nez au ras du pare-brise, il pestait depuis leur départ d’Agadez. Il maudissait tout à la fois les cailloux, les bandits toubous et les militaires nigériens. Le commerce des migrants, autrefois si lucratif, était devenu dangereux. Avec l’argent des Européens, les garde-frontières s’étaient renforcés. Ils avaient plus de camions, plus d’hommes, plus d’hélicoptères. Mais le Touareg remerciait le Seigneur. Dieu était généreux avec lui. Depuis le début de la guerre en Libye, les tarifs des transferts avaient triplé. Chaque jour, plus de clients débarquaient des bus sur le marché d’Agadez. Bientôt, il serait un homme riche et respecté.

			Son second, un colosse en veste militaire camouflage, hochait la tête en silence. Un chèche enroulé autour du visage, et des lunettes de soleil à la monture plastique blanche. Une kalachnikov à la crosse entourée de gaffer bleu reposait sur ses genoux. À chaque arrêt, il s’isolait dans les dunes, et revenait en reniflant, le regard fixé sur les femmes les plus jeunes.

			Les véritables ennuis avaient commencé dans les ravins du massif de l’Aïr. Les pierres tranchantes avaient fait éclater un pneu sur le premier véhicule. Ils avaient bivouaqué dans une gorge écrasée de soleil, changé la roue, et ils avaient repris la route. Au milieu de la nuit, une seconde crevaison les avait stoppés plus loin. Cette fois, les hommes valides avaient poussé le 4 × 4 sur les derniers kilomètres jusqu’au puits asséché. Depuis, ils attendaient.

			En milieu de journée, le passeur avait regroupé les migrants. Avec son second ils allaient chercher un mécanicien. Les voyageurs devaient rester près du point d’eau et garder le tout-terrain en panne.

			—	You stay here, avait-il dit. I come back.

			Ils n’étaient jamais revenus.

			 

			Plus un souffle de vent. Hébétés de chaleur, les passagers survivaient au milieu des mouches et des odeurs de putréfaction. Ils n’avaient pas pu sortir les pelles accrochées à l’arrière du 4 × 4 pour protéger les cadavres du soleil. La force leur en avait manqué.

			La posture de la petite dernière intriguait, tombée face contre terre, les fesses en l’air. Et l’autre, comme assoupie, une enfant de seize ans à peine. Adossée contre la roue de la Toyota, le menton sur la poitrine. Les jambes repliées sous elle. Paumes ouvertes. Des baskets sales à trois bandes dorées aux pieds. Le sable recouvrait déjà une moitié de son visage d’un voile blanchâtre de kaolin.

			 

			À l’aube du deuxième jour, ils n’étaient plus que six. Deux jeunes silencieux et quatre hommes hagards, étendus à l’ombre du 4 × 4. Ils étaient au-delà de la soif. Les yeux collés, les lèvres gercées, le gosier et la gorge râpés par la poussière. Ils ne pensaient plus qu’à l’eau. Les premiers signes de déshydratation étaient apparus vers midi. Céphalées. Vision troublée, délires. Respirer leur arrachait les poumons. L’un des hommes appelait sa mère en continu d’une voix faible. Enfin, il se tut. Le silence retomba. On croyait entendre le soleil grésiller sur la roche.

			Dans l’après-midi, les quatre survivants pouvaient à peine se soulever. Ils avaient secoué les gourdes et tordu les bouteilles en plastique. Leurs bras pendaient inertes. Ouvrir les yeux était un effort insurmontable. Ils divaguaient. Des images de la vie d’avant, des mirages, tout se mélangeait. Ils entendaient les voix des disparus.

			Rendu fou par le manque d’eau, l’un d’eux se leva à grand-peine. Il articula quelques mots, s’avança. Et il s’effondra, d’un coup, tête la première. Il ne bougeait plus maintenant. Les trois autres avaient levé les yeux brièvement. Aucun ne lui avait porté secours.

			Une seule pensée. Tenir, encore une heure. Tenir, jusqu’à la nuit.

			Ce fut un bruit lointain, d’abord. Puis un vacarme assourdissant. Les nuées de sable soulevées par les pales de l’hélicoptère envahirent l’horizon. L’appareil, une Gazelle de l’armée nigérienne, tournoyait au-dessus des corps inertes. Elle se posa, légère, émergeant d’un nuage de poussière, et quatre soldats en descendirent.

			À la vue des cadavres, le premier partit vomir à l’écart. Le second s’arrêta, interdit. Le troisième se passa les mains à plat sur le visage et murmura une prière.

			Leur lieutenant, un militaire de carrière d’une quarantaine d’années, s’assit lourdement sur un ballot de vêtements, tandis que ses hommes s’affairaient au milieu des corps. Il était un bon croyant et il avait souvent côtoyé la mort, mais il ne s’y faisait pas. Chaque fois, il lui semblait que Dieu s’acharnait.

			 

			À la fin du sixième jour, quand les soldats les trouvèrent, ils n’étaient plus que deux survivants. Le chauffeur et un jeune clandestin.

		


		
			Partie I

			Choucha

		


		
			1

			Camp de Choucha, sud-est de la Tunisie

			Décembre 2012

			NOUR laisse couler l’eau sur son visage de la bouteille en plastique. Se redresse. Passe les paumes sur son front, ses yeux, sa bouche. À l’horizontale. Lentement. Une main après l’autre. Cela rend un bruit de toile rêche. S’essuie les mains sur le pantalon, se redresse, tire sur la lanière autour de son cou. Sort le collier de cauris, et la sacoche en cuir tressé. À l’intérieur, un extrait de naissance et une photo. Elle porte le cliché à ses lèvres. Murmure une prière.

			Personne ne sait qui je suis.

			Dans le miroir rectangulaire ce qui vient d’abord, ce sont les yeux. Noirs. Aux aguets. Dans un visage androgyne aux traits fins. Des cheveux ras. Les pommettes saillantes. Les lèvres pleines. Puis les mains posées de chaque côté de sa figure. Craquelées, parcheminées et grises. Les stigmates de la gale contractée sur les routes du Niger. Lizard skin — l’écorce du lézard, chuchotaient les autres femmes du voyage. Une sorcière voleuse d’âmes, murmuraient les plus superstitieuses.

			En dessous, arrive ce que les vêtements amples peinent à dissimuler. Une silhouette frêle. Des épaules carrées. Un torse plat. Des hanches étroites. Le corps amaigri par les privations. Un sweat Abercrombie gris à la capuche relevée, sur un bas de jogging bleu pâle informe. Pieds nus dans des baskets orange à l’arrière abaissé, les talons en sang.

			Passer coute que coute.

			Nour expire lentement. Les visions l’assaillent par surprise lui laissant le souffle coupé. Des douleurs aigües dans tout le corps. Incapable de se situer. Elle sort le vêtement dissimulé sous le sweat. Le tient tendu à deux mains devant elle. D’abord repasser les consignes.

			Compter les pas.

			Avant de quitter les latrines numérotées, enfiler la jupe par-dessus le pantalon de jogging, rabattre la capuche du sweat, tirer sur les manches pour cacher les cicatrices.

			Cent pas jusqu’au point d’eau.

			Une fois à l’extérieur, baisser les yeux. Longer les tentes rondes. Éviter les fils tendus. Les linges qui battent au vent. Les hommes regroupés sous l’eucalyptus. Avancer.

			Deux cents pas entre les tentes.

			Contourner les ballots de vêtements. Éviter les collines de bagages, les valises. Ignorer les appels. Les patrouilles des militaires. Les rires des enfants. Autant de pièges. Ne pas croiser de regards. Ne rien laisser paraitre. Passer les tentes du réfectoire.

			Encore cent pas jusqu’à la tente blanche.

			Une fois à l’entrée du pavillon de l’enregistrement, se faufiler. Aller prendre une place au fond. Ne pas se faire remarquer. Ne pas laisser monter les larmes. Ne parler à personne. Attendre.

			Je suis Nour Rassool.

			Dire ce qui était prévu. Les mots, bien alignés. Pas un de plus. Pas un de moins.

			Je suis Nour Rassool. Je viens du Bénin.

			Elle sursaute. Regarde autour d’elle. Face à elle, la poignée cliquète et s’agite. On tambourine à la porte des latrines. Elle passe la jupe rapidement. De l’extérieur lui parviennent des cris d’impatience. Des mots de colère. Nour le sait. Dehors, c’est un monde d’affrontements. Le danger est partout.

			Elle referme le poing sur le manche recourbé du couteau dans la poche du sweat. Tourne le loquet et pousse la porte des toilettes pour hommes.

			Passer coute que coute.

		


		
			2

			NOUR s’arrête sur le seuil, aveuglée par la lumière du jour. Trois hommes sont debout, en arc de cercle, devant la porte des latrines. Le plus proche, un homme trapu aux jambes torses, la fixe, les yeux injectés de sang. Ses mains s’ouvrent et se ferment sur ses cuisses. Il l’évalue, menton en avant.

			—	Who are you ? dit-il. What are you doing here ?

			Sans répondre, Nour met la main dans la poche du sweat, trouve le couteau. Elle serre le poing, baisse la tête et fonce. Elle bouscule le premier homme d’un coup d’épaule, se faufile entre les deux autres. Ils s’écartent, surpris. Elle s’éloigne d’un pas rapide. Les insultes fusent dans son dos. Elle accélère. Elle a encore tout le camp à traverser.

			À 6 heures du matin, l’air vibre déjà des bruits confus d’une armée en campagne. Vrombissements des moteurs. Interpellations, ordres criés des militaires, pleurs des bébés. Toute l’agitation d’un camp de réfugiés quand une guerre sévit à quelques dizaines de kilomètres. Les craquements sourds des déflagrations font trembler la ligne d’horizon. De l’autre côté de la frontière, les bombardements ont duré toute la nuit.

			La veille, après des jours d’attente au poste-frontière de Ras Jdir, leurs camions avaient été autorisés à entrer sur le territoire tunisien. Un peu avant l’aube ils s’engageaient sur la route nationale défoncée qui menait à Choucha, un ancien camp de l’armée tunisienne ouvert en catastrophe pour accueillir les centaines de travailleurs africains contraints de fuir la guerre civile en Libye. Dans les camions, ils étaient tous soulagés. Ils allaient pouvoir se reposer.

			Choucha c’était le luxe cinq étoiles, se racontaient les réfugiés entre eux. Ici, ils seront en sécurité. Ils trouveront nourriture, eau chaude et électricité. Peut-être même pourront-ils voir un médecin. À Tripoli, ils se cachaient dans des ruines ou des conteneurs sur le port. Les hommes des katibas, les milices locales, les traquaient, jour et nuit. Hommes, femmes et enfants kidnappés, rançonnés, violés. Abattus sur les trottoirs comme des chiens sauvages. Simplement parce qu’ils étaient noirs de peau. Oussif. Abid. Des esclaves.

			 

			Nour frissonne en remontant les allées. Elle avance tête baissée contre le vent de décembre qui s’infiltre entre les couches fines de ses vêtements, et rend ses doigts gourds et malhabiles. L’air est froid, saturé d’humidité. Une pluie lourde est tombée toute la nuit, laissant derrière elle des mares boueuses dans les ornières creusées par les véhicules militaires. Elle saute d’une flaque à l’autre, le regard tendu vers la tente de l’enregistrement installée face au camp, près des locaux de l’UNHCR.

			Respire.

			Arrivée devant l’entrée, elle s’arrête, interdite. Des silhouettes encapuchonnées se tiennent de dos. En cirés sombres ruisselants. Penchées vers l’avant, silencieuses comme dans une procession mortuaire. Son cœur bat à tout rompre. Elle sent venir la crise.

			Ce n’est ni le lieu ni le moment.

			Elle baisse la capuche sur sa nuque. Laisse la pluie ruisseler sur son crâne. Secoue la tête. Avance de quelques pas. Inspire. L’image se dissipe. Une brume de vapeur s’échappe des côtés de la tente. Le groupe de réfugiés massés devant se disperse. Nour retrouve son calme. Elle entre.

			Cueillie par l’air moite et le brouhaha des conversations, elle regarde autour d’elle.

			Debout derrière des tables en plastique, les bénévoles d’Islamic Relief accueillent les migrants. Recensement. Orientation en fonction du lieu d’origine. Premières propositions de soins. Un jeune homme au visage maigre et à la barbe en collier lui indique où s’installer. À ses côtés, une jeune femme voilée distribue des imprimés, d’un geste mécanique. Nour prend les papiers, et se glisse entre les groupes de réfugiés, les yeux rivés au sol.

			Trente-six pas jusqu’au fond.

			Les mères relèvent leurs voiles sur son passage et cachent leurs enfants dans les replis des robes indigo. Elles lui jettent des regards mauvais. Que fait cette jeune crasseuse seule sur les routes ?

			Nour s’assied par terre, au fond. Une main posée sur le genou. Sourcils froncés. Regard par en dessous. Tout est à surveiller. Le coup d’œil appuyé d’un réfugié, le moulinet du bras d’un soldat en faction, deux femmes qui chuchotent en la dévisageant, trois rangées plus loin. Elle baisse les yeux.

			Se faire oublier. Disparaitre.

			Le temps passe lentement. Les réfugiés approchent par grappes. On reconnait les nouveaux arrivants à leur air perdu et aux pleurs des enfants. Accrochés aux voiles de leurs mères, ils cherchent à s’enfouir dans leurs vêtements.

			Vers midi, une bagarre éclate. La fatigue, la faim, la lenteur des procédures. Le ton monte entre un homme noir longiligne et la jeune bénévole voilée.

			Il s’appelle Souleymane et il est médecin au Soudan, explique l’homme dans un anglais impeccable. Ses paroles sont mal traduites. Sa femme est enceinte, et ses enfants n’ont rien mangé depuis des heures. Pourquoi les faire souffrir plus ? Il exige de voir un responsable.

			La bénévole proteste. L’homme lui parle mal. Il lui manque de respect. Elle est là pour aider, pas pour se faire crier dessus. D’autres hommes se mettent debout à leur tour. Ils prennent parti pour le médecin soudanais. Profitant de la confusion, Nour se lève et gagne quelques places dans la file.

			—	Et lui ? crie le médecin en la voyant avancer de dos. Il passe devant.

			Aussitôt, Nour se sent happée par la capuche. Les invectives montent de toutes parts. Deux femmes l’interpellent. La première, une mégère aux lèvres épaisses, agite ses doigts sous son nez. La seconde, une musaraigne surexcitée, débite à toute vitesse des mots incompréhensibles. Nour fait face. Mâchoires serrées. On lui touche l’épaule. Elle se retourne, poing dressé. Le jeune bénévole recule devant sa réaction. Il lève les mains dans un geste d’apaisement. Il l’a à peine effleurée.

			—	OK, dit-il, l’air surpris. No problem. Just here to help.

			Les insultes se poursuivent dans son dos. Une des femmes la bouscule. Une patrouille de militaires intervient et repousse les réfugiés. Les deux furies retournent s’assoir en grommelant. Le bénévole lui désigne une chaise.

			—	Sit down. We do the papers. OK ?

			Elle vient s’assoir face à lui. Nour le dévisage, l’air farouche.

			—	Do you understand me ? Do you speak French ?

			Elle hoche la tête.

			—	J’ai été à l’école des Blancs. Je connais le français.

			Il lève brièvement les yeux. Nour a l’habitude. Ils réagissent tous au son de sa voix. Son timbre voilé les dérange. L’homme plisse les sourcils.

			—	Je vais vous poser quelques questions. D’accord ?

			Elle acquiesce. Il s’éclaircit la gorge.

			—	Bien. Homme ou femme ?

			Nour le dévisage, sans répondre. Ses yeux passent d’un côté à l’autre de la tente. Un tic agite sa joue. Elle regarde les mains du bénévole. Il a des durillons sur les doigts à tenir son stylo toute la journée, renseigner des vies, des dates de naissance, des adresses réelles ou fictives, des histoires tronquées de départ, d’enfermement, et de camps.

			—	Vous êtes une femme ?

			Il lève les sourcils. Interrogatif.

			La question semble simple pourtant. Homme ou femme ? Elle voudrait expliquer que justement rien n’est simple. Elle pourrait lui raconter. Les cris et les insultes des élèves de sa classe à Ouidah en rang dans le couloir pour l’accueillir. Pédé, pédé. Et les séances d’exorcisme dans l’église, enfermée une semaine durant. Les prières des évangélistes pour extirper le diable hors de son corps. Et le pasteur qui lui répétait que c’était contre Dieu. Contre la nature. Qu’on nait homme ou femme. Mais pas entre les deux.

			Devant son mutisme, le bénévole reprend, plus bas, l’air gêné.

			—	Vous êtes une femme ?

			Nour voudrait juste dire qu’elle est fatiguée. Qu’elle en a assez de se battre. Marre de se cacher. Jour et nuit, la peur dans le ventre. Peur d’être découverte, peur de se trahir. Qu’elle ne dort plus. Que la rage et la colère lui bouffent les entrailles. Qu’elle a tout à perdre. Que parfois elle voudrait mourir. Disparaitre. Et que tout serait plus simple. Mais elle n’a pas le droit de renoncer.

			—	Alors ?

			Le bénévole montre la file derrière elle. Nour laisse passer un moment. Regarde les formulaires sur la table. Elle hoche la tête lentement.

			—	Très bien. Il semble soulagé. Une femme. Année de naissance. Nationalité. Vous avez des papiers ?

			Nour sort l’extrait de naissance déchiré de sa sacoche et lui tend.

			—	Nour Rassool, du Bénin. Vous voyagez seule ? Un conjoint ? Des enfants ?

			Elle secoue la tête. Il déplie l’imprimé, le déchiffre. Lève les yeux.

			—	Pas de photo ?

			Le bénévole l’examine un moment, semble hésiter, puis il souffle et reprend ses écritures. Trente minutes plus tard, Nour est dirigée vers le camp des femmes.

			Passer coute que coute.
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			Le lendemain

			PLANTÉE contre la pâleur de l’aube, une simple croix de bois clair surmonte l’entrée. Les deux tentes imbriquées forment un ensemble d’une dizaine de mètres qui pend de guingois. Sur un panneau, les mots « Église du christianisme céleste » sont inscrits en lettres dorées au-dessus d’un arc-en-ciel irisé. Des pierres au sol empêchent la bâche de s’envoler. Sur le côté de l’église de toile, un eucalyptus mort reste campé au sommet d’une colline basse. La vision de cette croix dressée contre l’horizon avait quelque chose de rassurant, mais jamais elle ne serait entrée.

			 

			La veille, après l’enregistrement, le bénévole d’Islamic relief lui a désigné une tente dans le secteur des femmes. Nour hésitait devant, une couverture de laine grossière et une serviette de toilette élimée posées sur les bras. Elle titubait de fatigue. Sur le côté de la tente, une femme aux joues enfoncées éminçait des légumes terreux. Une autre, en boubou bleu, essorait des habits, accroupie devant une bassine écaillée. Personne ne lui prêtait attention.

			Quelques pas à l’intérieur, et les regards s’étaient tournés vers elle. Une femme à la peau très noire et au visage scarifié lui désigna un endroit près du coin cuisine, derrière des couvertures accrochées sur des cordes à linge qui faisaient office de séparations.

			Nour était allée s’assoir sur un matelas en mousse au fond de la tente. Les regards des autres femmes lui brulaient la nuque. Une fois installée, elle avait sorti son couteau au manche recourbé et un morceau de bois d’olivier. Sculpter les amulettes l’apaisait et maintenait les prédateurs à distance.

			Elle jetait des coups d’œil furtifs autour d’elle. Une hiérarchie bien établie prévalait dans la tente. Les anciennes imposaient leur loi. Elles donnaient des ordres auxquels les plus jeunes s’empressaient d’obéir. D’abord méfiantes, les femmes l’oublièrent bientôt. La nuit venue, Nour s’endormit, sans manger, roulée en boule, dans les odeurs d’eau croupie et de linge sale, le poing serré sur le manche du couteau.

			 

			Peu avant l’aube, elle se trouvait dans la file des réfugiés qui patientaient devant les grandes tentes du réfectoire. Une fois sa ration alimentaire récupérée, elle partit explorer le camp. Sur son chemin, elle croisait des exilés aux yeux creusés qui déambulaient d’un côté à l’autre des grillages, une bouteille d’eau à la main, et un foulard remonté contre la bouche pour se protéger de la poussière. Certains la dévisageaient durement, d’autres l’interpelaient. La plupart s’en foutaient.

			Des morts-vivants, pensait Nour. Ils tournent en rond comme des fauves encagés. Hors de question de se laisser enfermer. Bientôt, elle se retrouva aux limites du camp. Les bruits de l’agitation humaine s’éteignaient derrière elle. Elle longeait les grillages à la recherche d’une issue quand elle avait entendu les chœurs puissants des hommes.

			 

			Nour passe un œil par l’ouverture.

			À l’intérieur de l’église de toile, les croyants, de dos, prient à genoux devant une estrade en bois sur laquelle officie un petit homme aux cheveux éparpillés. Pieds nus, vêtu d’une tunique blanche à bordures dorées, serrée à la taille par une large ceinture jaune, le pasteur s’adresse aux adeptes dans un microphone amplifié par un haut-parleur installé sur un trépied derrière lui. Des fleurs en plastique dépassent de boites de conserve posées sur l’autel. Les images du Christ rédempteur parsèment les parois de la tente.

			—	Dieu est amour, crie le pasteur.

			—	Amen, répondent les fidèles.

			—	Jésus sauveur. L’Esprit-Saint nous pardonne.

			—	Amen.

			Nour se demande qui est le vieillard assis sur l’estrade à la gauche du pasteur. Il ponctue chaque fin de phrase d’un coup de canne et d’un « Amen » sonore. Sa voix craquète comme celle des oiseaux de la forêt. Il tourne la tête vers elle. Nour recule, trébuche, et se rattrape à la bâche d’une main. L’homme a les yeux opaques.

			Pas de gestes brusques.

			Elle s’éloigne rapidement. Grimpe la colline basse, et elle part s’assoir sous l’eucalyptus. Elle s’adosse contre le tronc et déballe sa ration alimentaire. Des dattes, un morceau de pain, et une bouteille d’eau. Les premiers rayons du jour lui chauffent la tête. Ses muscles se détendent. Bientôt, elle s’endort.

			 

			Elle rêve de la ferme de Nannay Ibédjé.

			Chez sa grand-mère, aux abords de la forêt sacrée, il y avait des poules, un paon et un coq fanfaron. La nuit, les chiens peints rôdaient en meute autour de la ferme. Nour pouvait les entendre grogner et gratter contre l’enceinte d’épineux. Au moment du coucher, Nannay leur racontait des histoires de la forêt sacrée. La nuit, chuchotait sa grand-mère, les lycaons emportaient les poules, le paon et le coq fanfaron. Et les enfants imprudents qui s’aventuraient sur les sentiers interdits. Mais les ancêtres veillaient. Ils protégeaient les enfants sages. Avaient-elles été obéissantes ? Blottie contre Rhonda, Nour imaginait les esprits l’accompagner d’un regard affectueux. Elle pouvait dormir tranquille.

			 

			Tous morts.

			Nour se redresse en sursaut. Le souffle court. Les images viennent lui percuter le cerveau, comme un coup de marteau en pleine tempe.

			Les cadavres allongés. Leur agonie silencieuse. La fille aux yeux exorbités.

			Elle regarde autour d’elle. Haletante. Incapable de se situer. Elle entend des bruits de détonations. Des claquements.

			Ce n’est rien.

			Un mauvais rêve. Le vent s’est levé et fait claquer les bâches de l’église de toile. Nour se redresse, elle est seule. Les chants se sont tus. Les fidèles ont disparu. Il est temps de partir. Elle descend la petite colline en s’essuyant les fesses. Sa respiration se calme. À ce moment-là, elle les voit.

			Trois hommes, à moitié dissimulés derrière les bâches de l’église. Ils regardent dans sa direction. Nour reconnait le premier. L’homme aux yeux injectés de sang l’attendait la veille devant les latrines. Les deux autres, elle ne les a jamais vus. Un Arabe vérolé au corps sec. Et un buffle au crâne rasé sur les côtés, un manche de pioche à la main.

			Nour décide de contourner l’église. Un des hommes se décale pour lui barrer le chemin. Les deux autres le rejoignent. Ils l’encerclent. Yeux rouges la fixe. Ses pupilles s’agitent.

			Nour connait ce genre d’hommes. À Ouidah elle a appris à les éviter. Ils ne savent pas qui elle est, et l’incertitude les rend nerveux. Elle peut presque l’entendre réfléchir. Soit Nour est un homme et ils exigeront son argent. Soit elle est une femme, et ils prendront sans demander. Ils ne se contenteront pas de quelques billets. Elle sera battue, violée et même tuée quand ils verront. Elle recule lentement. Yeux rouges ne la quitte pas du regard.

			—	You got the money ? fait l’homme dans un sabir d’anglais.

			Ses yeux s’éclairent. Il l’a reconnue. Nour met la main dans sa poche. Empoigne le manche du couteau.

			—	Je te connais, reprend le bonhomme. Tu viens ici. Tu donnes l’argent.

			Elle recule encore de quelques pas. Il l’examine, tête penchée sur le côté.

			—	Tu veux vendre ta chatte ?

			Nour secoue la tête. Il n’est plus qu’à un mètre. Elle regarde autour d’elle. Elle est seule. Impuissante. Ruser ? Négocier ? Fuir ? Aucune chance de s’en sortir. Ils vont l’approcher. La toucher. Elle devra sentir leurs corps près du sien, tout contre elle. Leurs mains la presser. La forcer. Passer sous son sweat. La dénuder, découvrir qui elle est. Leurs souffles sur elle, haleines et sueur mélangées. Leur bave dans son cou. Et leur rage décuplée, leur haine assouvie, ils la tueront. Bruleront son corps. Jetteront son cadavre aux chiens. Elle finira dans un fossé, toute trace de son passage sur terre effacée.

			—	Pas de femme ici. Tu es une femme.

			Il tend brusquement la main vers son entrejambe. Nour s’écarte. Elle se retourne pour fuir. Un coup entre les omoplates la fait tomber vers l’avant. Elle crie. Son agresseur la pousse. Elle se retrouve sur le ventre. L’homme la maintient au sol du genou. Bloque ses bras. Elle ne peut plus respirer. Il va la toucher.

			—	Sale pute, crache l’homme dans son dos.

			Il se penche vers elle. Dans un geste réflexe, elle se libère, fait partir son coude vers l’arrière. Un craquement. Un cri. Il roule sur le côté. Elle se retourne. Yeux rouges se jette sur elle. Nour lui agrippe le crâne à deux mains et lui arrache une poignée de cheveux. Il hurle. Elle rue. Rendus furieux par sa riposte les hommes se déchainent. Elle se recroqueville, les bras sur la tête pour se protéger. Les coups arrivent de partout. Dans ses côtes, son dos, ses cuisses. Elle n’y voit plus. Les mains vont la jeter. Lui arracher la vie. Hors du camp. Loin des tentes. Elle va y rester.

			—	Laissez-la, hurle une voix.

			Un bruit mat. Un cri étouffé. Les coups s’arrêtent. La poussière retombe. Nour peut de nouveau respirer. Elle ouvre les yeux. Yeux rouges est à genoux. Il presse ses mains sur son crâne. Du sang coule à travers ses doigts et goutte sur le sol. Il lui manque un bout de cuir chevelu. Les deux autres restent à distance.

			—	Dégagez, bande de chiens. Et toi. Debout.

			Nour tourne la tête. Une jeune femme habillée tout en noir tient un bâton à deux mains et l’agite devant elle. Les yeux brillants. Pantelante. Une sorcière. Un des hommes tente de se rapprocher.

			—	Dégage, hurle la furie, et elle le cogne. Fort.

			L’homme grimace et recule en serrant son flanc.

			—	Vite, ordonne la fille. Derrière moi. Bouge.

			Nour se relève en titubant.

			—	Et toi. Elle pousse Yeux rouges d’un coup de pied. Gardez-le. On n’en veut pas.

			La furie tire Nour par la main et elles s’enfuient en courant. La fille semble s’amuser comme une folle.
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			ELLES reprennent leur souffle derrière une tente. Nour se penche pour vomir, mais rien ne vient. Sa tête tourne. Ses côtes l’élancent à chaque fois qu’elle inspire. Quand elle se redresse, la furie la dévisage, bras croisés et lèvres pincées. Des mèches blondes entortillées s’échappent de son foulard à fleurs mauves. Ses yeux brillent de colère.

			—	Ya bent-ma fille. Anta majnouna. Tu es folle. Si tu veux mourir, saute dans la mer tout de suite. Ça ira plus vite. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Maintenant, ils vont te chercher partout. Hé ho. Tu comprends ce que je dis ?

			Elle agite la main sous les yeux de Nour qui la regarde, sourcils froncés. La fille souffle devant son silence obtus.

			—	Désolée. J’ai eu peur. Elle tend la main en souriant, d’un air las. Je suis Loubna Zayteh. Je viens de Syrie. Et toi ?

			Nour la fixe en se tenant les côtes.

			—	J’ai eu peur. Tu comprends ? Très peur. Elle met ses deux mains sur sa poitrine. Tu parles quoi ? Anglais ? Français ? Arabe ?

			Nour se redresse.

			—	J’étais à l’école des Blancs. Je connais l’anglais. Et le français.

			La Syrienne acquiesce et poursuit d’un ton plus doux.

			—	C’est les hommes d’Amou qui t’ont attaquée. Elle a enlevé son foulard et arrange ses cheveux qui pendent d’un chignon bas sur sa nuque. Ces salopards font partie du cartel des passeurs. Ouahch. Des bêtes sauvages. Le petit nerveux, c’est Anton, un des lieutenants d’Amou, on l’appelle le Guinéen. Et les autres, des soldats. Bad men. Un ramassis d’idiots. Stupides et violents. Ils font leur business près de l’église. Il ne faut jamais aller là-bas. Tu m’entends ? Jamais. C’est très dangereux. Même les militaires n’y vont pas.

			Nour est perplexe. Que lui veut la fille ? Elle n’a pas l’habitude qu’on intervienne pour la sauver. Face à elle une silhouette menue, en jean et baskets noirs. Un sweat noir. Un beau visage maigre aux lèvres fines. Les joues creuses et les pommettes hautes. Des yeux verts. Un regard tendu. Cette fille est un concentré d’énergie.

			—	Yallah. On y va. Ils vont revenir. Amou ne lâche jamais ses proies.

			Et elle part. Nour ne bouge pas. Deux mètres plus loin, la Syrienne fait demi-tour et revient se planter devant Nour. Elle désigne son front.

			—	Tu saignes. On va voir le docteur.

			Nour la regarde, l’air buté.

			—	Comme tu veux, la fille hausse les épaules. Salut.

			Nour se tâte le visage. Elle a le front ouvert, et la pommette gonflée. Elle crache une salive épaisse tachée de rouge. Elle voit la fille s’éloigner dans une allée tendue de cordes à linge. Nour décide de lui accorder une confiance relative, et lui emboite le pas. Loubna se retourne, sourit et adapte sa cadence.

			La jeune femme fend la foule des réfugiés, son bâton à la main. Elle s’arrête pour prendre des nouvelles de chacun. Les femmes viennent la voir, les hommes qui palabrent sous les arbres la saluent. Les plus jeunes la suivent un moment et l’interpellent en riant. Elle répond à tous.

			—	Tu as mangé ta langue ? Loubna discute en marchant. Pas grave. Ma mère disait, Loubna elle parle pour trois. Tu ne m’en veux pas j’espère ? T’es arrivée quand ?

			Elle s’adresse à Nour comme si elles se côtoyaient depuis deux mille ans au moins.

			—	On va à l’hôpital du HCR là-bas, elle pointe son bâton vers une tente à l’entrée du camp. Je connais le docteur. Tu as eu de la chance. Tu es en vie. Les hommes d’Amou, tous des malades. À cause d’eux, la semaine dernière, une Irakienne s’est ouvert les veines dans les douches avec une lame de rasoir. Comme ça.

			Elle s’arrête pour tendre vers Nour ses poignets à l’envers.

			—	Seize ans. Tu te rends compte ? Ils l’ont attaquée en pleine nuit devant sa tente. Violée et battue. Une semaine après, elle s’est coupé les poignets dans les douches. La honte, le déshonneur, tu comprends, sa famille l’avait rejetée. Dans ses affaires on a retrouvé une lettre avec le nom de son agresseur. C’est Anton, celui à qui tu as arraché les cheveux. Tout le monde le connait Ibn el sharmouta ce fils de prostituée. Pas de preuves, pas de témoins. Personne ne parle. Tout le monde a peur.

			Loubna suffoque d’indignation.

			—	Les passeurs contrôlent le camp. Et les militaires laissent faire. Ils s’en foutent.

			Nour ne comprend pas la moitié de ce que la fille lui raconte. Loubna poursuit sa diatribe.

			—	Depuis cette histoire, les passeurs ne peuvent plus entrer dans le camp des femmes. Plus de clientes. Plus de business. Ils ont perdu une bonne partie de leurs revenus. Alors dès qu’ils croisent une fille, maintenant, ça les rend fous. Je ne sais pas d’où ça leur vient. Peut-être qu’ils n’ont pas eu de mère. Ou bien c’est le manque de tout, la frustration. Ou le vent. Ma baaref. Je ne sais pas.

			Nour voit trouble. Son mal de crâne empire.

			—	Qui peut faire ça à une femme ? Tu comprends ça toi ? Ha non. C’est vrai. Toi tu ne parles pas. Et je ne sais même pas ton prénom. Comment veux-tu qu’on discute ? OK, je me tais.

			Quinze secondes plus tard.

			—	Tu vas voir, il est gentil le docteur Andréa. Un Italien. Un peu spécial. Tu aimes les pâtes ? Il adore la pasta. S’il te parle de spaghettis, tu dis oui. Il cuisine des pâtes avec tout. Tu lui donnes un poulet, un chat ou même une chauve-souris. Il le met dans ses pâtes. Ça va ?

			Nour est penchée. Les mains sur les hanches. Elle respire difficilement.

			—	Faut y aller, Loubna la tire par la manche. Ma mère disait, dans la vie, faut avancer. Même quand tu as les genoux qui craquent, et les pieds rentrés. Yallah. On bouge.

			 

			—	Et vous courez où, mes gazelles ?

			Loubna et Nour s’arrêtent. Face à elles, une dizaine d’hommes sortent lentement des allées et se déploient en arc de cercle. Tous armés. Qui d’un bâton, qui d’un couteau ou d’un pieu. Anton le Guinéen est avec eux. Il a le front entaillé et son nez a doublé de volume. Il bave de colère.

			—	J’ai posé une question, jeunes filles.

			Les passeurs s’écartent et un homme s’avance. En tenue militaire. Le teint mat. Barbe noire. Taille au-dessus de la moyenne. Paupières bouffies. Cheveux drus noirs brossés en arrière. Un visage asymétrique comme défoncé à coups d’enjoliveur et remonté à l’envers. Une moitié du visage sourit quand l’autre les évalue froidement. Loubna pousse Nour derrière son dos.

			—	Que veux-tu, Amou ?

			—	Tu as frappé Anton et ses hommes.

			Il s’exprime d’une voix calme.

			—	Des hommes ça ? Loubna relève le menton. Des rats. Des chiens. Mais pas des hommes.

			—	Tu as une grande bouche, la Syrienne. Chez moi les femmes baissent les yeux quand l’homme parle.

			—	Et chez moi, les chiens avancent à coups de bâton. Je sais ce que tu as fait. Cet homme que vous avez tabassé la semaine dernière. Il est mort hier.

			—	Ilayhi rajioun, Dieu l’a rappelé à Lui. Il avait le cœur fragile.

			—	Son crâne était enfoncé à trois endroits, Loubna ricane. Tu ne t’en tireras pas comme ça. Je vais prévenir les autorités.

			Le trafiquant avance d’un pas.

			—	Ne m’emmerde pas, la Syrienne, il parle entre ses dents. Ici, pas d’avocats. Pas de tribunaux. Ton pays est loin. Et dans le camp, tu ne vaux pas mieux que tous ces… gens.

			Un attroupement s’est formé autour d’eux. Des insultes se font entendre. La foule gronde. Les réfugiés veulent en découdre avec les passeurs.

			—	Tu te dis croyant, Amou. Loubna crache par terre. Mais tu traites tes frères comme du bétail. Et tes femmes, encore pire.

			—	Fais attention, la Syrienne. Une langue trop pendue finit bien vite coupée. Tes amis du HCR ne seront pas toujours là pour te protéger.

			—	Retourne égorger des cabris dans le désert. Terminé, les caravanes d’esclaves. Il y a des lois, des juges et des avocats. Je ne suis pas seule.

			Les cris de colère montent autour d’eux. Une patrouille de l’armée tunisienne se rapproche pour disperser la foule.

			—	Pas de scandales, Amou lève les bras, en signe de reddition. Ses hommes reculent. Tu t’en sors bien, la Syrienne. Mais, si je vous revois toi ou ta copine près de l’église, vous aurez de gros ennuis. N’oublie pas. Ici, c’est moi qui décide qui part, qui reste. Qui vit et qui meurt. On se reverra.
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			QUAND elles se présentent devant le petit hôpital de campagne, le docteur Andréa joue aux échecs en solitaire, assis à une table ronde en plastique, sous un parasol Coca-Cola aux tiges tordues. Il lève les yeux vers elles.

			—	Encore une de tes brebis égarées, Loubna ?

			Il parle un français charmant, des « r » enroulés comme des rivières et des accents distribués au hasard. Une tignasse rousse peignée en arrière, une barbe de la même teinte, blanchie par endroits. Des yeux bleus cernés. Un visage allongé. En jean et tee-shirt sous une blouse aux manches retroussées. Un cendrier débordant est posé sur la table. Loubna se tortille, mal à l’aise. Elle désigne Nour.

			—	Je l’ai trouvée près de l’église. Les hommes d’Amou l’ont tabassée.

			—	Qu’y faisait-elle ?

			L’homme aux cheveux rouges dévisage Nour dans l’attente d’une réponse qui ne vient pas. Elle soutient son regard, les poings crispés contre les cuisses. Elle n’aime rien de cet homme. Ni ses questions ni sa façon de l’examiner. Elle a connu d’autres docteurs, policiers et gendarmes. Ils voulaient tous lui arracher des explications qu’elle n’avait pas. Elle s’apprête à repartir quand Loubna la retient par la manche.

			—	Franchement, tu m’énerves, doctor. Elle vient d’arriver. Et toi, tu l’agresses. Yâani tu n’as plus de cœur. Regarde, elle saigne. Tu veux qu’elle finisse découpée comme la malheureuse qu’on a retrouvée dans les douches ?

			L’homme roux les observe tour à tour en se grattant la barbe. Il déploie sa colonne, étire ses jambes, et se lève en grimaçant. L’homme le plus grand que Nour ait jamais vu. Vouté comme un lampadaire. Chaque mouvement semble lui couter.

			—	Venez.

			Il baisse la tête pour entrer dans la tente. Loubna se glisse à sa suite.

			—	Elle ne m’a même pas dit son nom, explique Loubna. Pas un mot.

			Le médecin opine du chef.

			—	Ça doit être reposant.

			—	Quoi donc ?

			—	Le silence.

			Loubna se renfrogne. Elle suit le docteur à l’intérieur. Nour se tient sur le seuil, immobile. Sa vue se brouille. Le médecin se tourne vers elle et son visage lui apparait comme coupé en deux par l’ombre. Le bavardage de Loubna s’estompe. Nour évolue dans un silence ouaté.

			Elle s’avance d’un pas. Un rayon de soleil l’éblouit. Comme aveuglée au sortir d’un trou noir, elle lève la main pour se protéger. Elle chancèle. L’homme la rattrape par les coudes.

			—	Ho là. Doucement. C’est le contrecoup. Loubna, amène une chaise. De l’eau. Vite.

			Ils l’installent sur une chaise au centre de la tente. Nour s’affale contre le dossier, tête renversée. La course, l’affrontement avec les passeurs. La tension des jours derniers. Ses tempes vont exploser. Loubna lui tend une bouteille d’eau. Elle a l’air soucieuse. Nour boit à petites gorgées. Le souffle court.

			—	Recule-toi, Loubna. Laisse-la respirer.

			Le médecin tire un tabouret. S’assied à ses côtés.

			—	Tutto a posto. Tout va bien. Tu es en sécurité ici.

			Elle ouvre les yeux, inquiète. Elle est dans une tente d’une dizaine de mètres carrés au mobilier réduit. Une table rectangulaire, un ordinateur. Deux chaises en plastique. Un lit de camp et des cartons de médicaments empilés. Un petit lavabo surmonté d’un miroir ovale dans un coin.

			—	Tu as raison. Je manque à mes obligations. Je suis le docteur Andréa. Je viens d’Italie. Je travaille pour MSF, les Médecins sans frontières. Tu connais ? Nous sommes au dispensaire du HCR. Tu ne risques rien.

			Il approche son tabouret. Nour se recule. Elle ne veut pas qu’il la touche. Il s’écarte. Il ne la regarde pas dans les yeux. Il peut comprendre sa réticence.

			—	C’est une méchante coupure que tu as là, il montre son front. Je veux juste t’examiner.

			—	Je fais, toute seule.

			Il l’observe un moment. Puis il lui tend une compresse imprégnée d’alcool, qu’elle applique sur son front. Sans le quitter du regard. Nour garde des réflexes anciens. Trop près d’elle, il pourrait comprendre. Trois jours sans s’épiler. Elle a pu aller aux toilettes et se raser rapidement le matin quand les autres femmes dormaient. Trop de proximité, c’est dangereux.

			—	OK ?

			Le médecin s’installe à ses côtés. Elle l’observe un moment puis baisse sa capuche. Il enfile des gants en latex et un masque chirurgical. Il examine la plaie en l’étirant doucement. Se tourne à moitié pour sortir une seringue d’un emballage en plastique. Nour s’écarte vivement.

			—	Juste quelques points. L’Italien montre une pince argentée dans une écuelle. Je vais recoudre la plaie. Mais si tu préfères, je le fais sans anesthésie. Vu l’état de tes mains, j’imagine que tu en as vu d’autres dans le désert.

			Nour acquiesce. Il écarte la seringue.

			—	Donc, tu comprends ce que je dis. Tu vois, Loubna, mon accent n’est pas si… come si dice. Pourri, non ?

			Il nettoie la blessure, pose les points. Ses doigts délicats palpent son crâne. Nour se laisse faire. Toujours un peu raide. Le visage endolori. Le médecin travaille lentement, et lui parle à voix basse.

			—	Que te voulaient les passeurs ?

			Nour se crispe.

			—	L’argent bien sûr, intervient Loubna. Quoi d’autre ? Ces chiens galeux ne s’en prennent qu’aux femmes et aux plus faibles. Ils nous attendaient près du réfectoire. Amou était avec eux.

			—	J’ai vu les soldats, dit Andréa. Et j’ai entendu les cris.

			—	Ces salopards sont sur les dents. Depuis que les militaires les empêchent d’accéder au camp des femmes. Ils sont fous.

			—	C’est une bonne décision.

			—	Je ne sais pas combien de temps ça va tenir, Loubna a défait son foulard. De dos, elle arrange son chignon devant le miroir. Des mèches blondes entortillées dépassent de partout. Les militaires s’en foutent des réfugiés.

			—	Ils sont débordés. Comme nous tous.

			—	Ils ne pensent qu’au bakchich.

			—	Pas d’inquiétude, Andréa se penche vers Nour. La colère, chez Loubna, c’est comme une seconde peau. Ça va lui passer.

			—	Je vous ai entendu, docteur. La Syrienne se tourne brusquement. Les yeux plissés. Bien sûr que je suis en colère. Je n’ai pas renoncé, moi.

			—	Elle croit aussi qu’elle peut sauver le monde.

			Nour suit leur échange au-dessus de sa tête. Ils se disputent comme un vieux couple. Les points de suture au front tirent légèrement, mais après les coups et la violence des passeurs, c’est bien peu de chose. Ses yeux se ferment. Elle flotte un peu.

			 

			—	Et voilà, dit Andréa en se reculant. E fatto. Il jette les gants dans la poubelle. Je vais te donner un médicament pour la douleur. Les fils tomberont dans une semaine. Pas de cicatrices à prévoir.

			Il repart vers le fond de la tente.

			—	Je vais les dénoncer aux autorités, Loubna s’indigne. Il faut faire un rapport. Ils l’ont cognée et ils m’ont menacée. Ils…

			—	Il y a plus urgent, la coupe l’humanitaire. La situation est tendue dans le camp. On manque de tout. De nouveaux réfugiés arrivent tous les jours. C’est eux qu’il faut soulager en premier.

			—	Des vampires assoiffés de sang. Ils leur promettent l’Europe et des papiers. Les réfugiés n’ont pas le choix. Ils espèrent tous partir. Qui peut leur en vouloir ? Ils préfèrent tenter la traversée plutôt que de crever ici à petit feu.

			—	J’ai passé l’âge de la colère, Loubna. Dis-moi. C’est dans le désert que tu as attrapé la gale ?

			Il désigne ses mains grêlées que Nour essaie de cacher dans les manches du sweat.

			—	C’est pour ta fiche médicale. Ils adorent ça la paperasse au HCR. Ça pourra t’être utile pour ta demande d’asile. Andréa se tourne vers Loubna. Je suppose que tu l’as aussi amenée ici pour les papiers ?

			—	Je me disais que. Vu que… Tu sais, doctor, la dernière fois avec le fonctionnaire idiot. Le chauve, tout marron avec la tête de rat.

			—	Je sais. Les fonctionnaires sont tous stupides, et ils ne veulent plus te voir.

			La Syrienne serre son foulard sur sa tête, l’air maussade.

			—	Maintenant, Andréa se tourne vers Nour. Il me faut un nom et un prénom. Je t’ai dit le mien.

			Nour laisse passer un temps puis lâche d’une traite.

			—	Je suis Nour Rassool et je viens du Bénin.

			—	Tu parles français. Très bien. Ce sera plus facile pour les papiers.

			Elle se redresse.

			—	J’étais à l’école des Blancs.

			—	Ah, le Bénin. Les palais des anciens rois du Dahomey. Une grande civilisation. Grande culture. J’y ai travaillé deux ans à mes débuts dans l’humanitaire. J’y ai encore quelques amis. Un pays étrange. Les divinités ne sont jamais très loin. Dis-moi, tu es venue seule, ou en famille ?

			—	Seule.

			—	Et quel âge as-tu ?

			—	Seize ans.

			—	Tu es très courageuse, Nour du Bénin. Je vais remplir ta fiche. On va te trouver une tente. Tu pourras t’installer près du dispensaire. Loubna t’aidera.

			Quand l’Italien sourit, des rides s’étoilent autour de ses yeux.

			—	Tu as tes papiers de l’enregistrement ?

			Nour sort les imprimés de sa sacoche et les lui tend.

			—	Pour ta demande d’asile. Ne t’inquiète pas. On ira ensemble.

			—	Et après, je peux passer ?

			—	D’abord les papiers. Si tout est en règle, tu pourras partir.

			—	Et j’aurai les papiers ?

			—	Tu es une mineure isolée. Tu as toutes tes chances. En attendant, tiens-toi loin de l’église et des passeurs. Pas de problèmes avec Amou et sa bande. Compris ?

			 

			Deux heures plus tard, Nour a récupéré ses affaires, et s’est installée près du dispensaire. Les autres femmes de la tente étaient toutes soulagées de la voir partir.
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