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			21 avril 2015. Thomas, 38 ans, se retrouve par hasard devant la demeure familiale où il a vécu les plus belles années de son enfance. Alors qu’il s’aventure, nostalgique, dans la maison désormais abandonnée, sa grand-mère défunte lui apparaît et lui fait une proposition : revivre les vingt dernières années de sa vie. Le 21 avril 2015, il devra se présenter au même endroit et faire un choix : retourner à son ancienne vie ou rester dans sa « nouvelle » vie.

			Thomas accepte. Projeté dans son passé, il a 18 ans de nouveau, et tous ses souvenirs en tête. Mais refaire le parcours à l’envers n’est pas aussi simple…

			Dans une dimension parallèle, Thomas sera amené à prendre de nouvelles décisions. Aura-t-il le courage de tout recommencer ? Oubliera-t-il sa première vie, sa femme et ses enfants ? Saura-t-il éviter le chaos provoqué par le battement d’ailes du papillon ?

 

 

 

 

			À travers ses romans, ses coachings ou ses conférences, Marilyse Trécourt aime partager son expérience, son énergie et ses astuces avec tous ceux qui rêvent d’une vie meilleure. Elle a publié chez Eyrolles Vise la lune et au-delà !, en 2018, et Une vie plus belle que mes rêves en 2019.
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			« Le bonheur est un papillon. Si nous le chassons, il nous échappe ; mais si nous nous asseyons tranquillement, il vient voleter au-dessus 
de nos têtes. »

			Nathaniel Hawthorne

			Nous cherchons tous le bonheur, 
sans nous apercevoir que, bien souvent, 
il est déjà entre nos mains.

			 

			Il est présent dans un rayon de soleil, 
dans le sourire d’un enfant ou dans les yeux de l’être aimé et il règne dans notre cœur dès lors que nous apprenons à apprécier toutes les merveilles qui nous entourent.

			 

			Alors, chers lecteurs, arrêtez de rêver à une autre existence censée vous rendre plus heureux et savourez chaque minute de la seule vie qui existe ici et maintenant : la vôtre.

			Marilyse

		


		
			Prologue

			QUI n’a jamais rêvé de revenir en arrière ? Effacer la parole malencontreuse que l’on n’aurait pas dû prononcer, oser aborder cette inconnue que l’on ne reverra plus jamais, reposer ce verre qui nous a fait perdre le contrôle de la voiture et accorder plus d’attention aux êtres que l’on aime avant qu’ils disparaissent ?

			Personne n’a cette opportunité. Sauf moi.

			On m’a donné une seconde chance, une possibilité de corriger mes erreurs, de faire les bons choix.

			J’ai cru que cette fois j’aurais assez de maturité pour mener une existence parfaite, dans laquelle mes choix nous épargneraient la souffrance et les regrets.

			Je me leurrais. Parfois, il n’y a pas de bon choix. Il y a juste la vie qui nous teste, encore et toujours, et qui nous pose cette question à la fois simple et menaçante : as-tu appris de tes erreurs ?
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			2015

			POURQUOI suis-je ici ? Qu’est-ce qui a bien pu me conduire là, précisément aujourd’hui ?

			Le décor est à couper le souffle. Quand on arrive, on ne voit que le vert flamboyant des pins maritimes. Puis, en faisant quelques pas, les épines de pin s’écartent pour nous laisser découvrir un trésor. Une petite crique, enfoncée dans le ventre creux de la falaise, composée d’une plage de galets qui se jette dans l’immensité de la Méditerranée.

			Le bleu de la mer n’a jamais été aussi intense, dans mes souvenirs. Là-haut, à flanc de colline, une façade au crépi blanc étincelle entre les arbres. Le temps ne semble pas avoir de prise sur la maison. La tonnelle en fer forgé est toujours en place mais les canisses qui la recouvrent ont disparu. Sans doute emportées par une tempête.

			C’est sous cette tonnelle que j’ai appris à dessiner, avec grand-papa Philibert. Il était architecte et savait reproduire une maison en trois dimensions, à main levée. Je n’ai jamais réussi à acquérir sa dextérité. Moi, ce qui me plaisait, c’était dessiner des paysages, en particulier celui qui s’offrait à ma vue. Grand-maman Héloïse me disait souvent que j’étais doué, même si je savais, au fond de moi, que c’était surtout son cœur de grand-mère qui s’exprimait.

			Durant presque dix ans, je suis venu ici, pendant les vacances scolaires et les week-ends prolongés, quand mes parents n’étaient pas disponibles pour s’occuper de mes sœurs et moi. De nous trois, c’est moi qui appréciais le plus cette crique. Bénédicte passait ses journées assise sous l’amandier, à lire des piles de livres. Quant à Sandrine, même si elle avait cinq ans de moins, elle adorait me suivre dans mes aventures d’explorateur échoué sur une île déserte et jouait volontiers le rôle de Vendredi. Jusqu’au jour où elle n’a plus voulu venir avec moi, préférant lire des bandes dessinées sur la terrasse.

			Alors, j’ai continué tout seul à explorer ce monde que j’imaginais fantastique, regorgeant de créatures improbables et d’univers que j’aurais été le premier à découvrir. Je me voyais déjà en aventurier, comme Robinson ou Indiana Jones. Le soir, quand je rentrais à la maison, couvert de sable et de poussière, le pantalon trempé jusqu’aux cuisses, je racontais à ma grand-mère mes exploits du jour. Je lui parlais de mes rêves de « quand je serai grand ». Elle me répondait : « Si c’est ce que tu veux vraiment, tu y arriveras. »

			Peut-être ne le voulais-je pas vraiment, finalement… Grandir, c’était arrêter de rêver, abandonner ses croyances d’enfant, revoir ses ambitions à la baisse. Grandir, en ce qui me concernait, c’était prendre conscience du danger des vols en avion et préférer la routine à l’aventure.

			Quand je suis entré en quatrième, mes parents ont estimé que ma sœur et moi étions assez grands pour rester seuls à la maison et nous occuper de Sandrine. Nous ne sommes plus venus aussi souvent. Mes grands-parents me manquaient beaucoup. Je ne le leur ai jamais avoué. Ni à personne d’ailleurs. Aujourd’hui, j’aimerais tellement leur révéler que le soir, quand mes yeux n’arrivaient pas à rester ouverts sur mes livres de cours, je posais ma tête sur mon bureau, je fermais les paupières et je me retrouvais ici, comme par magie. Je sentais l’odeur des pins, percevais l’écume des vagues sur mon visage les jours de grand vent, soupesais les galets que j’aimais tant faire rebondir à la surface de l’eau, et j’entendais la voix de ma grand-mère Héloïse. Ça m’a toujours apaisé.

			Un jour, alors que j’étais encore à l’âge où l’on croit que tout est éternel, grand-papa nous a quittés. Rupture d’anévrisme. Mort dans son sommeil. Grand-maman disait toujours qu’il n’y avait pas de plus belle mort… Mais ce n’est pas celle qu’elle a choisie. Elle a préféré prendre les choses en main, comme toujours. Elle l’a rejoint dans les flots bleus, à quinze mètres en dessous de sa maison, là où ses cendres avaient été dispersées un mois plus tôt, jour pour jour. Je n’ai jamais su ce qui l’avait poussée à le faire. Ce que je connaissais de l’amour à cette époque n’était que le reflet des relations entre mon père et ma mère, et je ne pouvais pas croire que ce type de sentiment puisse pousser quelqu’un à vouloir mettre fin à ses jours pour rejoindre l’être aimé dans l’au-delà. Et pourtant…

			Je saisis un galet et sa chaleur irradie la paume de ma main. Mon souffle chasse la fine pellicule de sable qui le recouvre. Ils sont morts l’année de mes dix-huit ans. On a dispersé leurs cendres ici. Ils voulaient faire partie de cette plage à jamais.

			C’était il y a vingt ans, jour pour jour. Trois mois après, j’ai eu mon bac. Je me suis jeté dans les révisions pour éviter de penser. Le lendemain des résultats, j’ai regardé les photos de nos vacances à la crique. C’est là que j’ai réalisé qu’ils étaient partis. C’est là que j’ai pleuré.

			Je ne sais toujours pas ce qui m’a incité à venir ici, aujourd’hui. Comme un besoin irrépressible de revenir aux sources, de quitter le chemin du travail et de rouler, rouler jusqu’à cette maison où j’ai abandonné mon enfance. Peut-être à cause de cette angoisse qui me ronge, qui enfle, me coupe le souffle. D’où vient-elle ? Qu’est-ce qu’il l’a provoquée ? J’ai beau chercher, je ne sais plus. Je me relève et j’époussette mon pantalon noir.

			Je remonte le chemin pour rejoindre ma voiture et me retourne une dernière fois vers la maison. Un papillon passe devant mes yeux, se pose sur ma main. Un grand papillon aux ailes d’un profond camaïeu de bleus, tel qu’on en voit dans les pays exotiques. Que fait-il si loin de chez lui ? Il reste un instant sur ma paume, grâce fragile et éphémère. Je retiens mon souffle. Un. Deux. Trois. Il s’envole de nouveau, s’éloigne en dansant. Je le suis, fasciné par la lumière qui traverse ses ailes délicates, comme un tableau mouvant. Il volète doucement, parcourt le sentier devant la maison, se pose sur le portillon. Il semble m’attendre. J’actionne la poignée, effrayant mon comparse ailé qui s’enfuit dans les cieux, me laissant seul, avec un petit pincement au cœur. Le portail est fermé à clé. Je me hisse par-dessus comme j’aimais tant le faire quand j’étais petit. J’y parviens encore, tant bien que mal. Un vieux clou s’enfonce dans mon pantalon et le déchire sur vingt bons centimètres.

			Je m’en moque. La maison m’appelle, me pousse en avant, aussi sûrement que l’angoisse me tord les tripes. Je me dirige à l’arrière, contourne la statue éléphant de Ganesh et le citronnier. Sous le cycas, devenu énorme avec les années, le pot en terre cuite est toujours là, à l’envers. Et la clé de la maison se trouve toujours en dessous, dans une coupelle, à l’endroit où nous la cachons depuis des années.

			La serrure grince mais finit par céder. En revanche, la porte d’entrée est bloquée. Le bois a gonflé. Je donne quelques coups d’épaule. La porte craque, cède et je tombe par terre, à quatre pattes.

			Le couloir est sombre, couvert de poussière. L’angoisse est si violente tout à coup que j’en ai la nausée.

			—	Thomas, ouvre cette porte.

			Je me relève et recule d’un pas, heurte le miroir accroché dans le couloir, qui se brise sur le sol en mille éclats tranchants. Mon reflet dispersé m’observe à l’infini, accusateur.

			—	Thomas, n’aie pas peur. Ouvre cette porte.

			Cette voix, je la connais. Je n’ai jamais pu y résister.

			Ma main saisit la poignée, appuie dessus et…

			Une lumière aveuglante me fige sur place. Je perçois des bruits autour de moi, sans parvenir à les identifier. Le cœur battant la chamade, je me plaque contre un mur en plissant les yeux, accommodant ma vision tant bien que mal.

			Et enfin, je les vois. Des silhouettes. Des hommes, des femmes, qui me sont familiers. Ils sont habillés en noir, me dévisagent bizarrement.

			Une femme s’approche de moi. Je la regarde sans comprendre. C’est… c’est ma mère. Sauf qu’elle a vingt ans de moins, les cheveux plus longs et quelques kilos envolés. D’un doigt, elle me caresse le visage et s’éloigne de nouveau. Là-bas, un verre à la main, deux hommes discutent avec animation. Le plus grand porte un verre de whisky à ses lèvres et le vide d’un trait. Mon père.

			Déboussolé, je recule dans le couloir, cherche les éclats de miroir sur le sol. Ils n’y sont plus. La glace est toujours accrochée au mur, intacte. Le reflet qu’elle me renvoie est celui d’un jeune homme. Un gosse de dix-huit ans. Avec sa barbe mal rasée, ses yeux bleus, ses lunettes aux verres sales et ses cicatrices d’acné.

			Une femme, que je n’ai pas entendue approcher, apparaît alors à côté de moi dans le miroir. Elle a une trentaine d’années et un air de famille, mais je ne la reconnais pas tout de suite.

			—	Tu en as mis du temps à l’ouvrir, cette porte, Thomas.

			Mon corps se tétanise. Les yeux écarquillés, je bredouille :

			—	Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais là ?

			—	Tu es à une cérémonie funèbre. Une veillée, si tu préfères.

			—	Une veillée ? Mais qui est mort ?

			—	Moi, voyons !

			Je me retourne brusquement, pour l’observer de face. Je ne contemple que le vide.
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			MES doigts tremblent. Je n’y comprends rien. Où est-elle ? Je suis sûr d’avoir entendu sa voix. Une voix chaude et douce, à l’accent indéfinissable. Je suis certain d’avoir vu son visage ovale au teint pâle, aux yeux clairs ourlés de mascara noir, aux pommettes saillantes, encadré par d’épaisses boucles brunes. Mais le couloir reste désert. Une jeune femme très maquillée, en minijupe et talons hauts, passe devant moi en souriant. Pas mal… Elle me dit quelque chose. Ah ! Mais c’est ma tante Lynda ! Je détourne les yeux, passablement embarrassé.

			J’ai du mal à respirer. J’erre dans le couloir à la recherche de quelque chose – n’importe quoi. Je trouve la salle de bains, y pénètre pour me laver le visage, comme si ça pouvait m’éclaircir les idées. L’eau fraîche glisse sur ma peau.

			J’ai dû rester trop longtemps au soleil et avoir un début d’insolation. Ou peut-être me suis-je endormi et tout cela n’est-il qu’un rêve ? Je garde les yeux fermés un moment. Après une profonde expiration, je me redresse lentement, contemplant mon reflet au-dessus du lavabo. Mon visage est toujours celui que j’avais il y a vingt ans.

			Derrière moi, dans le miroir, la femme de tout à l’heure est de nouveau là, souriante.

			—	Aaaah !!!

			—	Mais arrête donc de crier, bougre d’âne ! s’amuse-t-elle.

			Je n’ose pas bouger, de peur de la faire disparaître encore. Elle ne paraît pas avoir envie de s’enfuir, cette fois. Elle demande d’un air faussement boudeur :

			—	Tu ne me reconnais pas ?

			—	Non, je ne vous ai jamais vue. Je ne sais pas qui vous êtes.

			—	Minute papillon, tu es sérieux ?

			Cette expression me projette dans le passé. Loin, si loin dans le passé que plus rien ne fait sens.

			—	Grand-mère Héloïse ?

			—	Ah, quand même !

			Allez trouver quelque chose à répondre à ça.

			—	Mais… la dernière fois que je t’ai vue, tu étais…

			—	J’étais morte ! Il faut appeler les choses par leur nom, mon chéri.

			Dans le miroir, mon reflet me dévisage avec un air ahuri, la bouche si grande ouverte qu’elle pourrait gober un flan. Je rassemble les pièces du puzzle une à une. L’angoisse, le papillon, mes parents rajeunis, mon reflet de dix-huit ans. Le fantôme de ma grand-mère, telle qu’elle était à 30 ans, à travers le miroir.

			Non, décidément, je n’y comprends rien.

			—	C’est complètement dingue. Je ne peux pas te parler puisque tu es morte !

			—	Oh, c’est bon, tu ne vas pas rester bloqué là-dessus, quand même ? Je t’ai connu plus imaginatif. Quand tu étais petit, tu croyais aux fantômes dur comme fer.

			—	Justement : j’étais petit.

			—	Et tu avais raison. Félicitations !

			—	Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

			Pour la première fois, ses yeux rieurs se parent d’une tristesse qui fait remonter mon angoisse en flèche.

			—	Écoute, c’est un peu difficile à entendre, mais tu es…

			Elle marque une pause.

			—	Quoi ? Je suis mort moi aussi ? C’est ça ? Comment ? Je ne me suis rendu compte de rien. Je suis en bonne santé, j’ai conduit prudemment et…

			—	Mais non, tu n’es pas mort ! Pas encore.

			—	Ah ! Tant mieux ! soufflé-je, en recommençant à respirer.

			La chaleur devient étouffante dans la pièce.

			—	Pourquoi ? Ça t’aurait ennuyé de mourir aujourd’hui ? me demande-t-elle en plissant les yeux.

			—	Bien sûr ! Qui voudrait mourir comme ça, alors qu’on est en pleine forme et qu’on a la vie devant soi ?

			—	Et qu’as-tu l’intention de faire de cette vie ?

			—	Eh bien, je ne sais pas… mais j’ai quelque chose à faire. Quelque chose d’important, de vital, même ! Je dois éviter un… incident qui m’a détruit. Je ne sais plus quoi… J’ai trop mal à la tête pour m’en souvenir.

			—	Oui, je sais. C’est normal. Avant que ça arrive, Thomas, étais-tu content de ta vie ?

			Je ne sais que lui répondre. Je ne sais même pas quel est ce ça dont elle parle. Je ressens confusément que je suis brisé intérieurement, sans en connaître la cause. J’essaie de me concentrer sur sa question. Suis-je content de ma vie actuelle ?

			—	Je ne peux pas te répondre comme ça, juste par un oui ou un non. Disons que je suis comme tout le monde. J’aimerais être plus heureux mais je me contente de ce que j’ai et ce n’est pas si mal.

			—	Et à ton avis, que te faudrait-il pour être plus heureux ?

			—	Je ne sais pas. Parfois je me dis que j’aurais dû faire d’autres choix.

			—	Je sais, je t’ai entendu l’espérer à plusieurs reprises. Et c’est d’ailleurs pour ça que tu te retrouves ici.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Je t’offre la chance unique de revenir dans ton passé pour que tu puisses faire ces fameux choix. Recommencer à zéro, réparer tes erreurs. Vivre la vie dont tu as toujours rêvé. C’est une chance rare, accordée à quelques privilégiés. J’ai dû faire des pieds et des mains pour obtenir cette faveur. Le dernier à en avoir bénéficié, c’est Mark Zuckerberg, tu le connais ? C’est le fondateur de Facebook. Dans sa première vie, il n’était qu’employé de supermarché.

			—	Mais… pourquoi moi ? Pourquoi pas ta fille, enfin ma mère, ou mes sœurs ?

			—	Parce que toi, tu en avais vraiment besoin.

			Sans cette angoisse qui me dévore les entrailles, je lui aurais ri au nez. Mais je ne le fais pas. Au fond de moi, ancrée dans chacun de mes muscles, vibrant dans le moindre de mes nerfs à vif, je perçois cette certitude irrationnelle, inavouable. J’en ai besoin. Plus que toute autre chose. Ce que j’ai laissé derrière moi… quoi que ce soit, je suis incapable d’y faire face.

			Grand-mère doit sentir que je commence à comprendre, parce qu’elle explique avec douceur :

			—	Tu es revenu en 1995, le 21 avril pour être précise, c’est-à-dire le jour de mes obsèques, il fallait bien choisir une date. Tu as dix-huit ans. À partir de maintenant, tu vas pouvoir tout recommencer en connaissant les conséquences de tes choix. Vivre ta vie comme tu l’aurais voulu.

			—	Mais… je ne peux pas rayer toute ma vie sur un coup de tête ! J’ai une femme, deux enfants, des amis, un métier…

			—	Tu pourrais très bien retrouver ta vie d’avant si tu le souhaites, tout dépendra des choix que tu feras.

			—	Oui, peut-être. En attendant, je devrai supporter l’absence de ma famille. Je ne pourrai plus serrer ma femme dans mes bras ou border mes filles à l’heure du coucher.

			—	Je comprends, mon grand. Mais il te faut faire certains sacrifices si tu veux mener la vie de tes rêves…

			Un sacrifice monstrueux, presque inhumain. Et pourtant, une petite voix au fond de moi me murmure que c’est la seule solution. Un saut dans le vide pour échapper à… quoi ?

			—	Si je garde la mémoire de ma première vie, je pourrai décider de changer ou non mon présent et donc mon futur. L’avantage, c’est que je ne commettrai pas les mêmes erreurs que précédemment, c’est bien ça ?

			—	Oui, mais attention : tes choix seront irréversibles cette fois. Et ils auront des conséquences non seulement sur toi, mais aussi sur tous ceux qui t’entourent.

			Nerveux, je passe machinalement la main dans mes cheveux, surpris de constater qu’ils sont beaucoup plus volumineux à dix-huit ans qu’à trente-huit.

			—	Tu gardes une porte de sortie, me rassure-t-elle. Dans vingt ans, le 21 avril 2015 à 10 heures précises, tu devras venir ici, dans cette maison. Tu feras alors le dernier choix de cette aventure : revenir dans ta première vie ou garder la seconde. Pour toujours…

			—	Et si je décide de rester dans la deuxième dimension ? Qu’arrivera-t-il à ma femme et à mes filles ?

			—	Dans ce cas, ta vie se poursuivra ici, mais également dans la première dimension, où elle reprendra son cours, comme si de rien n’était. Tu y seras alors remplacé par ton double. Le Thomas qui n’a jamais vécu cette aventure. Les deux dimensions continueront à exister en parallèle.

			Un long frisson glacial me parcourt la colonne.

			—	Est-ce que… est-ce que tu seras là, à mes côtés ? Est-ce que tu m’aideras ?

			—	Pas toujours, fiston. J’ai des choses à faire, moi aussi… Si tu veux me contacter, tu pourras m’appeler par l’intermédiaire d’un miroir.

			—	N’importe lequel ?

			—	Oui, n’importe lequel. Ça peut aussi fonctionner avec des vitres, mais c’est moins efficace.

			Un silence. Ma décision est déjà prise, nous le savons aussi bien l’un que l’autre. S’il y a une chance d’empêcher ce qui doit arriver, quoi que ce soit, je dois la saisir, peu importe le prix à payer.

			—	J’ai encore deux conseils à te donner, poursuit-elle. D’abord, même si c’est l’évidence, évite de raconter partout que tu viens du futur et qu’en fait tu as trente-huit ans. Les gens croiraient que tu travailles du chapeau et tu finirais à l’asile. Ensuite, quand tu auras un choix à faire, prends le temps de la réflexion. Cherche la réponse dans ton cœur.

			J’observe le visage de ma grand-mère dans le miroir. Ce visage qui a vécu, ri, pleuré, ressenti… et qui n’est plus qu’un souvenir aujourd’hui. La vie est tellement éphémère, tellement précieuse.

			—	J’accepte.

			—	À la bonne heure ! Je te souhaite bonne chance, mon garçon ! Et n’oublie pas de…

			—	Thomas ? Tout va bien ?

			C’est la voix de ma mère, derrière la porte. Dans le miroir, ma grand-mère a disparu.

			—	Oui, maman, ça va…

			—	Ça fait un moment que tu es enfermé ici. Je sais que tu tenais beaucoup à ta grand-mère…

			—	Tout va bien, je t’assure. J’arrive.

			J’attends que ma mère s’éloigne, encore sonné par tout ce que je viens d’apprendre.

			—	Grand-maman, tu es encore là ? Qu’est-ce que je ne dois pas oublier ? demandé-je en chuchotant.

			Aucune réponse. Cette fois, je suis seul.

			Je comprends seulement que je vais devoir sortir d’ici et faire comme si tout était normal. En glissant la main dans ma poche, je me rends compte que je porte une chemise en coton noir et que ma veste a disparu. Tout comme mon portable, évidemment. En 1995, je n’avais pas de téléphone…

			Dans le miroir, j’observe le visage du jeune homme qui me fait face. Je me rends compte alors à quel point je me suis empâté en vingt ans. Et dégarni… J’étais pas mal, à dix-huit ans, mais je ne le savais pas. En revanche, ces lunettes rondes en écaille, c’est complètement ringard. Même si c’était sans doute la mode à l’époque.

			Je pose ma main sur la poignée de la porte, conscient que quelque chose d’extraordinaire vient de se produire. Quelque chose qui pourrait bouleverser ma vie, me permettre de réaliser mes rêves, devenir enfin celui que j’ai toujours rêvé d’être. Pour le meilleur… comme pour le pire.
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			18 ans – 1995

			DANS le salon, ma mère est assise sur le canapé. Elle me fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle.

			Elle a toujours été belle et elle l’est toujours, même à soixante-cinq ans. Mais quand je la regarde maintenant, à quarante-cinq ans, je peux encore facilement l’imaginer dans sa jeunesse, quand elle était mannequin et posait pour des publicités ou des catalogues de vêtements. Ses longs cheveux blonds sont torsadés en chignon et elle porte une robe en soie noire assortie à ses escarpins. Elle a l’air tellement jeune.

			—	Je comprends que tu sois triste, Thomas, me glisse-t-elle dans le creux de l’oreille.

			—	Grand-maman me manque beaucoup.

			Pour ça, au moins, je n’ai pas besoin de mentir. La revoir a ravivé des souvenirs que je croyais profondément enfouis. J’avais oublié à quel point elle pouvait être à la fois douce et excentrique, patiente et têtue. Un condensé d’émotions contradictoires que je n’ai jamais retrouvé ailleurs. Quand je pense que j’ai parlé à son fantôme…

			—	Tous les invités sont partis à présent, m’annonce ma mère avec douceur. Nous allons pouvoir rentrer. Tu as encore beaucoup de révisions ?

			Je la regarde sans comprendre, cherchant à savoir de quelle révision elle peut bien parler. De celle de la voiture ?

			Le bac ! Nous sommes en avril. Dans quelques semaines, je vais devoir passer les épreuves du baccalauréat. Je l’ai réussi avec une mention « très bien », la dernière fois, mais c’était il y a vingt ans ! Ce que je sais aujourd’hui de l’économie ne correspond pas à ce que je suis censé savoir en 1995. Sans parler des maths ou du français !

			—	J’ai encore beaucoup de travail, oui, dis-je, essayant de masquer une inquiétude naissante.

			Et si je n’avais pas mon bac, dans cette vie-ci ? Si, dès le départ, je pouvais dire adieu à ma carrière ? Qu’est-ce que je ferais pendant les vingt prochaines années ?

			Mes sœurs nous rejoignent, interrompant le flux incessant de mes interrogations. Sandrine n’a que treize ans et le visage recouvert d’acné. Bénédicte en a vingt-trois et porte un tailleur trop strict pour son âge. Je n’ose pas les regarder en face, de peur qu’elles s’aperçoivent que je ne suis pas celui que je prétends être. Heureusement, elles discutent ensemble sans me prêter attention. Nous rentrons chez nous dans l’Audi 80 bordeaux qui a subi mes premières heures de conduite. Je retrouve ma chambre d’enfant, avec ses posters de U2 et de Michael Jackson accrochés aux murs. Sur mon bureau, des manuels de cours sont entassés sur des piles de cahiers et de classeurs. Il y en a un peu partout.

			Je m’allonge sur mon lit. Reprendre mes études à trente-huit ans ne faisait pas partie de mes plans. Si certains sont nostalgiques de leurs années lycée, ça n’a jamais été mon cas. Pas question de redoubler : je n’ai aucune envie de retourner en terminale, sans compter que ça m’empêcherait sûrement de rencontrer Céline. Mais par où commencer ?

			Un bruit, dans la maison, me réveille. Quand me suis-je endormi ? Je n’ouvre pas les yeux tout de suite. L’espace d’une seconde folle, je nourris l’espoir de me réveiller chez moi, à côté de Céline, dans notre appartement, auprès de nos deux adorables filles. Je soulève une paupière, puis deux. Bono me regarde à travers ses lunettes aux verres jaunes.

			Leur absence se fait soudain poignante, insupportable. Avec elle revient l’angoisse sourde qui ne me quitte plus. Celle-ci est plus lointaine cependant, comme en sourdine. Il y a désormais vingt ans entre nous, mais elle est toujours là. Comme pour me rappeler de faire le bon choix.

			Je me relève en m’adossant à mon oreiller. En y réfléchissant bien, je m’aperçois que je n’ai pas fait beaucoup de choix dans ma vie. J’ai très souvent accepté, ou plutôt subi, ceux que d’autres ont faits pour moi. Après le bac, j’ai suivi des études de gestion parce que mon père pensait que c’était bien pour moi et que ce cursus allait m’ouvrir les portes d’entreprises prestigieuses. Ensuite, c’est Céline qui m’a adressé la parole en premier. Ce n’est même pas moi qui ai décidé de l’épouser : je n’ai fait que répondre à sa demande subtile, suggérée par les catalogues de robes de mariée qu’elle « oubliait » sur la table du salon. Mon emploi m’a été proposé par une connaissance de mon père. Pour les enfants, c’est encore Céline qui a fait le premier pas. Non pas que je le regrette. Mais, si elle avait attendu que je me décide, peut-être qu’on n’en aurait jamais eu. Par peur de me tromper, de regretter, de perdre. C’est plus rassurant de laisser les autres assumer mes décisions, comme une éternelle porte de sortie.

			Et là, dans cette deuxième vie, j’ai l’occasion de me prendre en main. La donne a changé. Aujourd’hui, j’ai davantage d’atouts pour prendre mes décisions. Aujourd’hui, je me souviens de mes premiers choix (ou non-choix) et de leurs conséquences. C’est une sensation terriblement exaltante… et pourtant atrocement angoissante.

			Je tourne la tête vers les piles de livres posées sur mon bureau. C’est alors que je fais mon premier choix. Diplôme de gestion et quinze ans de carrière ou pas, je dois me mettre à réviser sérieusement car il est hors de question que l’un de mes premiers changements soit de postuler au Quick ou au McDo parce que j’aurais raté mon bac !

			*

			*  *

			Nous sommes le 7 juillet. Cela fait déjà plusieurs semaines que je vis cette seconde vie. Les premiers jours n’ont pas été simples. D’abord, j’ai dû réviser toute une année de terminale en seulement quelques semaines. Ensuite, il m’a fallu adapter mes connaissances à l’actualité de 1995. Mes fiches étaient recouvertes d’annotations : Internet n’est arrivé en France qu’en 1994 mais a commencé à se populariser en 2000, la monnaie est toujours le franc et le nom « euro » ne sera choisi que dans quelques mois, Jacques Chirac vient d’être élu président de la République, Bill Clinton est l’actuel président américain et le marché de l’agriculture bio n’en est qu’à ses balbutiements.

			À la maison, je fais attention à tout ce que je dis, de peur de me faire démasquer. L’autre jour, mon père nous a expliqué que la fille de l’un de ses amis était atteinte du virus du SIDA et qu’elle était donc condamnée. Spontanément, je lui ai répondu que ce n’était pas inéluctable et que, grâce aux trithérapies, son espérance de vie était plutôt bonne. Mon père m’a alors regardé d’un drôle d’air et m’a demandé d’arrêter de chercher à avoir toujours le dernier mot. Il a ajouté que, si le SIDA pouvait se soigner, ça se saurait. Je ne me rappelais plus que les trithérapies seront inventées quelques mois plus tard… Du coup, je parle peu et je me réfugie très souvent dans ma chambre, sous le prétexte de réviser ou de lire.

			Ce que j’apprécie en revanche, ce sont mes rapports avec mes sœurs, en particulier avec Sandrine dont j’ai toujours été proche. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle me manquait – cette complicité entre nous, perdue quelque part entre nos vies d’adultes. Alors j’essaie de jouer mon rôle de grand frère mieux que je ne l’ai fait dans la première dimension. Je l’ai même accompagnée au concert de Simply Red à Marseille, le mois dernier. Elle avait demandé à mes parents l’autorisation d’y aller en train avec son amie, mais ils avaient refusé. Dans ma première vie, je n’étais pas assez téméraire pour l’accompagner à plus d’une heure de route de chez nous alors que je venais tout juste de décrocher mon permis. Aujourd’hui, les choses sont différentes.

			Chez moi, je dois me conformer à l’organisation de la famille, respecter mon tour pour dresser le couvert, sortir les poubelles et vider le lave-vaisselle. Je m’exécute avec beaucoup plus de zèle qu’autrefois, à la grande surprise de ma mère. On comprend mieux ses parents quand on en devient un à son tour…

			Le plus dur, c’est de retourner sur les bancs du lycée. Préparer mon sac, remettre des vêtements que je trouve aujourd’hui complètement démodés, me balader avec un énorme walkman dans la poche pour adopter le même look que les autres en écoutant en boucle Zombie des Cranberries – vivement qu’ils inventent le MP3, que je puisse diversifier mes playlists ! –, me retrouver au milieu de gamins dont j’aurais pu être le père, à discuter de sujets qui ne m’intéressent guère.

			Heureusement, je rejoins Gaël et Mylène, mes deux meilleurs amis, à l’époque comme aujourd’hui. On s’est donné rendez-vous au 702 pour fêter les résultats du bac – que j’ai décroché avec une nouvelle mention « très bien », et pas mal de sueur en plus. À part ses cheveux (qui sont toujours là !), Gaël n’a pas beaucoup changé. C’est un bon vivant, passionné de surf et de cinéma. Vingt ans plus tard, il sera directeur de casting pour une maison de production et partira faire du surf aux quatre coins de la Terre chaque fois qu’il en aura l’occasion. Mylène a un look de garçon manqué et un humour de routier qui m’a souvent fait rougir. Une routine rassurante, dans un quotidien où j’ai perdu tous mes repères.

			—	Dis donc, tu as une bonne descente ce soir, Thomas !

			Gaël trinque avec moi, goguenard. C’est vrai que, ce soir, j’ai envie de m’amuser et j’ai déjà descendu quelques chopes de bière. Mais je ne comprends pas ce qu’il sous-entend.

			—	C’est juste que, d’habitude, tu bois nettement moins. Enfin je ne te le reproche pas, attention !

			Maintenant qu’il le dit, c’est vrai que, quand j’étais plus jeune, j’évitais de boire. D’abord parce que je n’avais pas envie de me prendre une ronflée par mon père, mais aussi parce que je n’appréciais pas vraiment l’alcool. Je me suis rattrapé ensuite…

			Je trinque avec lui. Dans quelques semaines, il part à Hourtin pour effectuer son service militaire. Moi, je suis exempté grâce à ma forte myopie. Tant mieux : les activités physiques, ça n’a jamais été mon truc.

			Il fait beaucoup trop chaud dans le bar, bondé de lycéens déchaînés. Je sors un instant pour reprendre mes esprits. Au bout d’un moment, Mylène me rejoint et s’assied à côté de moi sur le trottoir, sa tequila à la main. Elle me tend un verre d’eau fraîche.

			—	Ça va, Tom ?

			Ça fait longtemps que plus personne ne m’appelle comme ça. C’est dommage, j’aimais bien… Je prends le temps de boire l’eau avant de lui répondre.

			—	Ouais, cool.

			—	J’ai du mal à te croire.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je te connais par cœur, mon pote, et je sais quand quelque chose ne va pas. Tu as tes yeux de cocker, c’est un signe qui ne ment pas.

			—	Mais non, t’es naze, lui réponds-je en riant. Je pensais à l’après. Aux études qui m’attendent. Tout ça…

			—	Et quoi ? T’es inquiet ?

			—	Non, pas inquiet. Je me demande si je fais bien de postuler pour des études de gestion des entreprises.

			Ça m’a frappé en remplissant mon dossier : la simple perspective de me remettre à étudier la gestion me désespère. D’ailleurs, j’ai eu vingt ans pour comprendre ce que c’était, la gestion, justement.

			—	Ça ne te fait pas triper, c’est ça ? comprend Mylène, toujours aussi perspicace.

			Je l’aurais dit autrement, mais finalement, c’est un bon résumé.

			—	Ouais, c’est ça.

			—	Qu’est-ce que tu aimerais faire alors ?

			—	C’est tout le problème : je n’en sais rien.

			—	Qu’est-ce que tu aimes ? Je veux dire, dans la vie, en général. À part lire des bouquins toute la journée ou des magazines cochons.

			Dans ma première vie, à dix-huit ans, je n’avais pas vraiment de passion. Je ne faisais pas de sport et je n’avais pas de hobbies, hormis lire et regarder des reportages à la télé. J’aimais bien découvrir de nouveaux paysages, de nouvelles cultures. Quand j’étais plus jeune, j’adorais faire des photos pendant mes séjours chez mes grands-parents. Puis mon appareil photo est tombé en panne, mon père n’a pas voulu en racheter un. Il trouvait que je perdais mon temps à faire des albums de paysages identiques. Il n’avait rien compris. Si le lieu photographié, la crique du Fer à cheval, était le même, la lumière était toujours différente, comme la couleur de l’eau, la force du vent, l’heure du jour…

			—	Je crois que j’aimerais bien me remettre à la photo. J’en faisais quand j’étais petit. Et j’aimerais voyager, découvrir de nouveaux paysages. C’est un peu réducteur comme choix de carrière, non ?

			—	Pas du tout, je trouve ça sensas. Tu pourrais faire des études de photographe…

			—	Pour finir quoi, photographe de mariage ou de bébé à la maternité ? Non merci.

			—	Tu pourrais faire l’école de journalisme de Paris, comme moi, ça coûte le même prix qu’une inscription à la fac ! Il y a une option photographie et vidéo qui pourrait te plaire.

			Je me prends à caresser ce rêve du bout des doigts, comme pour m’en imprégner. Et si c’était possible ? Est-ce que ça me plairait, le journalisme, après tout ? La gestion, je connais déjà et ça ne m’a pas mené très loin. Mais changer de carrière, ça aurait des sacrées conséquences sur le futur…

			—	De toute façon, c’est trop tard, dis-je en haussant les épaules. Les épreuves d’admission sont déjà terminées.

			—	Les bacheliers ayant obtenu la mention « très bien » sont admis sur titre et sur dossier, sans avoir l’obligation de passer les épreuves. Le problème, c’est que tu n’as aucune chance, les ringards comme toi sont exclus !

			—	C’est ça, fous-toi de moi !

			Elle finit sa tequila d’un trait et éclate d’un rire qui résonne dans la rue.

			—	Sérieux, Tom, si tu veux suivre ces études, donne-toi les moyens de le faire. Si la gestion te gonfle, tu ne vas quand même pas y consacrer les quatre prochaines années de ta vie ! Alors, dès demain, tu appelles l’EFJ et tu demandes ton dossier d’admission. Pigé ?

			—	Tu crois vraiment ?

			—	Arrête de te poser toujours des milliers de questions et fonce pour une fois !

			C’est à moi d’éclater de rire. Je n’avais jamais remarqué à quel point Mylène peut parfois ressembler à ma grand-mère !

			—	Mon père sera furieux.

			Ce n’est qu’un simple constat, qui m’aurait terrifié à l’époque, mais qui ne me fait plus rien. J’ai passé l’âge depuis longtemps de prendre mes décisions en fonction des envies de mes parents, et en particulier de mon père.

			—	Si c’est l’argent le problème, il y a des solutions, des systèmes de bourse, de prêt étudiant, insiste Mylène sans comprendre le fond de ma réflexion. Et puis, on n’a qu’une vie ! conclut-elle en se relevant avec peine.

			Je ris jaune, mal à l’aise.

			—	Ouais. On n’a qu’une vie.

			Sauf moi. Et si je refais exactement les mêmes choix que dans ma première, je n’aurai aucun moyen d’empêcher… quoi que ce soit d’arriver. Tout ça n’aura servi à rien. « Écoute ton cœur », a dit ma grand-mère. Je ne l’ai pas assez fait dans ma première vie. Il est grand temps de commencer.

			Le lendemain matin, j’appelle le secrétariat de l’école de journalisme. Je suis mis en relation avec le directeur qui tient à s’entretenir avec tous les étudiants qui font une demande de dossier d’inscription « en direct ». Il souhaite évaluer la motivation des postulants qui n’ont pas eu à travailler pour réussir les épreuves d’admission. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu les qualités d’un orateur convaincant. Mais là, je me suis appuyé sur la maturité de mes trente-huit ans pour le persuader de me donner une place dans son école. Dans mon argumentaire, je lâche le seul nom de photographe que je connaisse. Il ne travaille pas dans le journalisme, mais dans la mode. Michel Dupin. C’est l’un des amis de ma mère. Il s’avère que c’est aussi un ami proche du directeur. Je ne sais pas quel argument l’a convaincu, il m’a néanmoins donné rendez-vous le 3 septembre, jour de la rentrée.

			Je raccroche, en nage, les mains tremblantes. Je viens de faire un choix. Un choix qui va bouleverser mes relations avec mes parents, mon avenir, ma vie entière. Changer de ville. Ne pas rencontrer Céline pendant mes études – à moins de le provoquer. Plus de gestion – jamais.

			Je devrais être angoissé, me poser mille questions. Pourtant la seule émotion qui m’envahit, c’est un sentiment de liberté inouïe, grisante, bouleversante, qui submerge la boule d’angoisse dans mon estomac. Elle s’apaise un instant, comme pour me laisser savourer la nouvelle vie qui vient de s’offrir à moi.
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			19 ans – 1996

			LA sonnerie entêtante du téléphone me tire du sommeil. Yeux plissés, je tente de déchiffrer l’heure qui s’affiche sur le cadran du réveil. 7 h 24. Je décroche le téléphone.

			—	Allô ? Bon anniversaire, mon chéri !

			—	Merci, maman…

			—	Tu as une drôle de voix, je ne te réveille pas au moins ?

			—	Non, ça va…

			—	Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Tu vas fêter ton anniversaire avec Mylène ?

			—	Je ne sais pas encore, on n’a rien prévu.

			—	Ça va me faire drôle de ne pas le faire en famille, cette année.

			—	Oui, je sais. Mais je n’ai vraiment pas les moyens de me payer le train en ce moment. On se verra sans doute à Pâques.

			—	J’y compte bien. Bon, je te laisse te préparer ou tu vas être en retard à l’école.

			Je ne lui dis pas qu’aujourd’hui je n’ai pas cours. Je dois aller interviewer le responsable d’un mouvement étudiant qui manifeste depuis plusieurs jours contre la réforme des universités. Pour la première fois, j’ai hâte de rendre un devoir. Les études à l’école de journalisme me passionnent ; j’y apprends beaucoup et retrouve mon appareil photo avec délices, mitraille la ville, les gens, tout ce qui se trouve devant mon objectif.

			—	Tu viens te recoucher ?

			Dans mon lit, de grands yeux gris émergent de sous la couette. C’est Karine ou Marine, je ne sais plus. Je sais juste que c’est la caissière de la supérette. Je me rends compte de tout le temps perdu quand j’avais dix-neuf ans, dans ma première vie. J’étais trop timide pour aborder les filles, j’avais peur de me prendre un râteau, comme on disait à l’époque. Parfois, pourtant, il suffit de se lancer. Karine ouvre les yeux, et une vague de culpabilité me submerge soudain. Ça fait un an que je n’ai pas vu Céline. Dans cette vie, je ne l’ai même pas encore rencontrée. Pourtant je ne peux pas me défaire de cette impression de la tromper. J’ai beau tout faire pour l’oublier, pour profiter de cette deuxième chance, elle me manque, ma Céline. Son regard un peu perdu au réveil ; son sourire lumineux lorsqu’elle m’apercevait, comme si, après quinze ans à se réveiller auprès de moi, ça la surprenait encore. Et nos petites filles, nos deux toutes petites qui se jetaient dans le lit et sautillaient autour de nous jusqu’à nous en extirper. J’ai beau apprécier ma vie d’étudiant et ces nouvelles expériences, je me languis tellement de les retrouver. Et pourtant… Plus je pense à elles, et plus l’angoisse qui me dévore depuis mon changement de vie se fait insupportable. Alors je me jette à corps perdu dans de nouveaux choix, dans l’espoir de la faire disparaître.

			Faire des études de journalisme et quitter Toulon pour Paris a été ma meilleure décision. De toute façon, la situation devenait invivable chez mes parents. Je détestais devoir demander dix francs à ma mère pour pouvoir m’offrir un coca, la supplier de me déposer chez Gaël avant d’avoir mon permis, subir leurs choix de programmes télé, limités par les six chaînes existantes. Je ne supportais plus les repas de famille du soir, les propos obtus de mon père, à la fois racistes, sexistes et condescendants, et l’attitude résignée que ma mère adoptait en silence. Je n’appréciais pas non plus la manière dont il rabaissait régulièrement ma petite sœur Sandrine, une adolescente de nature joyeuse et insouciante avec une âme d’artiste, pour mettre l’aînée, Bénédicte, sur un piédestal, parce qu’elle venait de terminer brillamment ses études d’expertise comptable. Et, plus que tout, j’exécrais sa façon péremptoire de dicter ma vie. Il me voyait déjà prendre sa place, d’ici quelques années, à la tête de la succursale toulonnaise de la banque Morel…

			Mais celui que je détestais le plus, en réalité, c’était moi. Le moi de l’époque qui avait écouté docilement toutes ses conneries sans réagir, sans oser formuler une opinion un tant soit peu divergente des siennes, ni la moindre suggestion personnelle. Le moi de l’époque qui avait obéi, bien trop sagement. Lâchement. Et qui avait suivi les études qu’il voulait que je suive en sortant major de promo. J’en étais même parvenu à me convaincre que c’était ce que je voulais vraiment.
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