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Résumé




Comme le voyageur, l’ami consent à ce que l’expérience le transforme


La puissance de la rencontre, le choix réciproque, les espérances parfois idéalisées, mais aussi les déceptions voire les blessures font de la relation amicale l’une des plus marquantes de notre existence.


Quelle magie nous fait tomber en amitié ? Comment les amitiés influencent-elles nos goûts, nos pensées, nos trajectoires de vie ? Comment nous aident-elles à avancer et quand cessent-elles de nous nourrir ? Pouvons-nous apprendre de nos chagrins d’amitié et accepter qu’ils nous transforment ?


À travers ce voyage en amitié, tissé d’histoires personnelles, de romans et de films, le psychanalyste Saverio Tomasella éclaire ce lien à la fois complexe et inspirant.
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À mes ami·e·s qui m’inspirent, m’éveillent et m’apportent tant.


Je remercie Élodie qui m’a invité à écrire ce livre, Gabrielle pour nos discussions passionnantes, Flavio pour sa joie de vivre communicative.


« Les amis sont des anges silencieux qui nous remettent sur nos pieds quand nos ailes ne savent plus voler. »


Victor Hugo










INTRODUCTION



« Je désire vous causer longuement et tranquillement et vous voir sans penser à autre chose. »


Rainer Maria Rilke, Lettres à une amie vénitienne


J’écris ce livre dans la splendeur du printemps.


Comme un don pour celles et ceux qui le liront, un don d’amitié au-delà de nos dissemblances ; comme une fête aussi, une célébration de nos différences ; car c’est la diversité, surtout, qui nourrit l’amitié.


Je ne souhaite pas disserter sur l’amitié. Je souhaite vous proposer un voyage sur ce continent très vaste, souvent mystérieux, peu exploré, à travers des récits d’expériences, des passages de romans ou des scènes de films. Davantage pour éveiller vos propres souvenirs et stimuler vos propres réflexions que pour vous imposer mes idées, qui ne font que passer, glisser même, évoluant au fil de l’eau.


Chacune de nos amitiés s’inscrit dans le temps, qu’il soit court ou long. La présence de l’amitié au cours des années montre à quel point chacune d’entre elles peut nous transformer ou nous accompagner dans nos propres changements. Nous n’évoluons pas forcément de la même façon que nos amis, mais s’ils sont de vrais amis, ils continuent à nous suivre et s’intéressent à nos évolutions. L’amitié, comme manifestation de tendresse, de bienveillance, d’affection, donc d’amour, est le creuset de nos transformations les plus profondes. Il arrive même qu’elle nous métamorphose. Voilà ce qui est unique dans l’amitié. Je me plais à penser qu’il en est ainsi parce que la sincérité y côtoie la confiance, la douceur et le respect. L’autre est autre dans une telle évidence de sa présence, que nous l’aimons comme il est, avec ses spécificités, avec ses imperfections aussi.


J’aime le dernier grand tableau du chef-d’œuvre de Luchino Visconti, Le Guépard, cette magnifique et interminable scène du bal, car elle exprime – mieux que les mots – le temps qui passe, le temps qui flotte, virevolte et danse ; comme la pensée quand elle est libre. J’ai compris peu à peu que l’amitié, grâce à la franchise, nous aide à penser librement. Aujourd’hui, je suis convaincu que cette liberté n’a pas de prix et qu’il est vital de la chérir autant que l’amitié.


J’aime l’amitié. Elle m’est nécessaire. Elle me nourrit, m’enchante et me transporte ; me soutient quelquefois aussi, m’inspire, me remet en question, me chahute, me stimule ou m’apaise ; elle me surprend toujours. Tant d’inconscient sous-tend ses commencements, ses évolutions imprévisibles, ses fins parfois…


Je souhaite partager avec vous ce goût pour l’amitié, et nous verrons, chemin faisant, sans présager, où ce partage nous mènera. Aussi voudrais-je écrire, non des concepts abstraits, mais un livre de chair et de sang, de souffles, où l’on perçoive la vibration de l’âme et entende battre le cœur.


Je suis en train d’écouter Les Saisons de Tchaïkovski, surtout cette barcarolle perlée du mois de juin, que j’affectionne car elle évoque les frémissements légers, la suave fraîcheur de l’air, la tranquillité des jours, la douceur de vivre, la tendresse et l’amitié sereine qui illuminent l’instant. Je suis là, devant mon jardin orné de tant de fleurs radieuses, entre le soleil et les ombres du grand tilleul, des chênes et des charmes, paradis des oiseaux et des papillons qui se détachent sur un grand ciel si bleu.


Dans la splendeur du printemps qui déploie ses ailes, étincelant, ruisselant de lumière, de parfums et de feux, coloré, puissant, vibrant même, ce printemps qui rend la nature tellement florissante, généreuse, et immense, j’écris ce livre pour rendre hommage à l’amitié et aux amis, aux amitiés les plus étonnantes, les plus fragiles, les plus improbables, brèves ou longues, et pour que nous sachions en prendre soin, car l’amitié est aussi précieuse que l’amour. Plus précieuse même, diront certains, parfois déçus par leurs relations amoureuses. Pour eux, l’amitié dispense les plus grands bonheurs…










CHAPITRE 1 Naissances : tomber en amitié



« Que pouvons-nous faire sinon nous ouvrir l’un à l’autre et laisser être ce qui est ? Le laisser être de telle sorte que cela soit pour nous une joie pure et une source vive d’où chaque jour nouveau jaillit dans notre vie… Être allègrement qui nous sommes. »


Lettre de Martin Heidegger à Hannah Arendt, le 8 mai 1925.


Le dictionnaire Littré définit l’amitié comme un sentiment d’affection qui unit une personne à une autre. Alors que la simple camaraderie désigne la bonne entente ou la familiarité, et que les relations mondaines sont plus des fréquentations sociales de convenance, l’amitié renvoie à la tendresse et même à l’amour. Un lien d’amitié suppose bienveillance, prévenance et générosité. L’amitié désigne encore l’attachement affectueux de certains animaux pour l’être humain et réciproquement, ainsi que les relations cordiales entre deux pays.


Être l’ami de quelqu’un, c’est lui faire bon accueil, l’accueillir avec prévenance, lui dire des paroles obligeantes, lui témoigner de l’affection et de la bienveillance, penser à elle ou à lui, s’enquérir de sa santé ou de son humeur du jour, l’accompagner dans ses déboires autant que partager ses bonheurs et ses joies.


L’amitié est un sentiment profond. Elle a un sens plus étendu et plus intime que la seule affection, qui est une émotion proche de la sympathie. L’amitié suppose la réciprocité et une parité entre ceux qui s’aiment, précise enfin le dictionnaire, qui n’hésite pas à utiliser le verbe aimer pour définir le sentiment d’amitié. L’attachement – dont on parle tant, alors qu’il est bien pâle – est également différent de l’amitié, car c’est un sentiment plus vague, sinon plus faible que l’affection, qui consiste à tenir à quelqu’un, à n’y être point indifférent. Aimer est bien plus que cela !


L’amitié implique autant l’attraction que la tendresse et l’élan du cœur. Une amitié sincère n’est possible que si chacun se dévoile, en passant outre ses retenues et ses pudeurs. Le désir y est donc présent, autant que l’amour ; désir de rencontrer l’autre, désir de le connaître, désir de le fréquenter, de le voir, de l’entendre, de lui parler, de connaître son avis, de passer du temps ensemble.


Comment naît ce désir ? Comment débute une amitié ? Puisque l’on dit « tomber en amour » pour une relation amoureuse, comment tombe-t-on en amitié ?




Le coup de foudre amical


Le plus souvent, les fulgurances qui initient des relations amicales sont aussi soudaines qu’imprévues. Caroline est une femme d’une quarantaine d’années. Elle raconte comment elle a rencontré Armelle.




« Je m’en souviens comme si c’était hier. L’année de mon divorce avait été extrêmement éprouvante. Pour me changer les idées, j’avais décidé de m’offrir un stage de musique baroque, en Italie. Je chante depuis très longtemps, pour mon plaisir, surtout des mélodies françaises et des lieder allemands. Je voulais découvrir un univers différent, de nouveaux horizons. Dès le premier jour, à peine arrivée, j’ai remarqué Armelle, une superbe femme noire, très à l’aise dans son corps, au rire sonore, complètement extravertie. En somme, tout le contraire de moi, qui suis blanche comme un cachet d’aspirine, timide et pas très bien dans ma peau. Sa joie magnétique m’a attirée tout de suite. Lors du déjeuner, je me suis débrouillée pour m’asseoir à côté d’elle. Je lui ai posé plein de questions. Je voulais la connaître. Elle répondait souvent en riant. Au début, j’ai même eu l’impression d’être collante, mais cela ne dérangeait pas Armelle. Elle m’a adoptée joyeusement et nous sommes rapidement devenues de très bonnes amies. Après la fin du stage, nous avons décidé de rester en contact et nous continuons à nous voir régulièrement. Nos goûts sont différents, nos façons de vivre aussi, mais cela ne nous empêche pas de nous sentir bien ensemble. Je peux lui confier tout ce que je ressens. Armelle est un rayon de soleil dans ma vie… »





Il s’agit d’une situation paradoxalement inattendue, même si l’évidence de cette rencontre a pu, consciemment ou non, être espérée, voire rêvée. Ne sachant pas si ce rêve pourrait se réaliser un jour, le coup de foudre amical saisit souvent ses protagonistes comme une chance de l’ordre de l’inespéré.


Une soudaine connivence caractérise la puissance de ces rencontres amicales fulgurantes. On attend quelqu’un, intimement, au fond de soi, sans s’y attendre concrètement, et la surprise de la rencontre est quasi explosive. Cela met en relief la part de mystère, donc d’inconscient, qui préside à nos rencontres amicales.


De la même façon, L’Ami retrouvé de Fred Uhlman raconte une amitié solaire et enflammée entre deux adolescents, qui débute par un véritable coup de foudre. L’action se déroule en Allemagne, à Stuttgart dans la région du Baden Württemberg, au début des années 19301. La première phrase, mythique, m’habite depuis que j’ai découvert ce livre, alors que j’étais étudiant à Paris. Elle est restée gravée dans ma mémoire.




« Il entra dans ma vie en février 1932 pour n’en jamais sortir2. »





Le caractère entier de cette rencontre, aussi immense que surprenant, lui confère dès le début une intensité dramatique, comme dans bien des amitiés adolescentes. Cela n’empêche pas de connaître aussi cette fougue lorsque l’on est adulte.




« Je puis me rappeler le jour et l’heure où, pour la première fois, mon regard se posa sur ce garçon qui allait devenir la source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand désespoir. »





Hans, le narrateur, se souvient dans le moindre détail de la scène inaugurale de leur amitié. Il mentionne Phèdre et Socrate, comparant indirectement Conrad à Phèdre, comme pour affirmer encore plus le caractère unique, presque absolu, de cette rencontre ainsi que son admiration sans bornes pour un garçon complètement différent de lui, aristocrate protestant très élégant d’une lignée illustre en Allemagne alors qu’il est juif, fils d’un modeste médecin et se considère comme un garçon très ordinaire. Tout les sépare dans la réalité sociale et culturelle.




« Je regardais fixement cet étrange garçon, qui avait exactement mon âge, comme s’il était venu d’un autre monde3. »





L’histoire prouvera d’ailleurs que ce sont ces mondes (sociaux et politiques) si contraires qui auront raison de leur relation et non les sentiments très forts et réellement sincères qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.







Parce que c’était lui, parce que c’était moi


On retrouve cette grande admiration au sein d’une amitié célèbre, entre Michel de Montaigne et Étienne de La Boétie. Lorsque Montaigne écrit qu’ils sont amis parce que chacun est qui il est, il insiste sur leurs différences, sur cette altérité entre eux qui est source de désir, d’un désir de connaissance de l’autre qui soutient la force de l’attraction entre eux.


Il y a effectivement une magie dans la rencontre amicale, comme dans la rencontre amoureuse, ou même la rencontre avec un lieu qui nous bouleverse ou une œuvre qui nous saisit, nous transporte, nous fait chavirer. La puissance de ce type de rencontre est du même ordre, elle est nourrie d’attirance, d’émotion vive et d’une forme d’éveil, comme une stimulation de la curiosité.


Dans ses Essais, Montaigne écrit le chapitre sur l’amitié à l’intention de son ami La Boétie, qu’il présente de façon très touchante comme un sage capable de voir arriver sa mort avec sérénité alors qu’il n’a que 32 ans. Lui aussi emploie le verbe aimer pour exprimer la force de ses sentiments et distinguer la simple camaraderie d’une véritable amitié.




« Ce que nous appelons ordinairement amis et amitié, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié dont je parle, elles se mêlent et se confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Il y a je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et en bonne compagnie, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre4. »





Aussi iconoclaste que puisse paraître l’emploi du mot « désir » pour désigner l’élan qui préside à une rencontre amicale, force est de constater que bien des témoignages s’inscrivent réellement dans cette dimension-là.







Une étrange force d’attraction


Pour revenir au roman de Fred Uhlman, Hans exprime la fascination qu’il ressent à l’égard de Conrad, dès les premières minutes. Alors qu’il s’ennuyait en classe, Hans constate qu’il est soudain intéressé par les moindres mouvements de celui qui va immanquablement devenir son grand ami, car il y a aussi une évidence dans l’amitié qui lui permet de se déployer sûrement, dès les premiers instants.




«Tout en lui éveillait ma curiosité : le soin avec lequel il choisissait son crayon, sa manière de s’asseoir et celle de passer sa main dans ses cheveux blonds. {…} J’observais son fier visage aux traits joliment ciselés, et en vérité, nul adorateur n’eût pu contempler Hélène de Troie plus intensément5. »





De nouveau, cette référence à l’Antiquité grecque, ici à travers Homère, indique la grandeur épique de l’idéalisation qui saisit puissamment Hans en voyant arriver Conrad dans son existence, morne jusqu’alors. Il ne recule pas devant une comparaison avec la belle Hélène, tout en le qualifiant un peu plus loin de « garçon aux cheveux d’or ». Ce transport amical et cet emportement sont aussi vigoureux que la recherche d’absolu chez Hans, qui se manifeste par le désir d’avoir un ami qu’il admire, en qui il ait toute confiance et pour qui il serait « prêt à donner sa vie » !


Toutefois, Hans étant aussi timide que Conrad est réservé, devenir amis suppose de pouvoir dépasser ses pudeurs, ses résistances, sa retenue. Au-delà de l’éblouissement, de la curiosité, de la vivacité d’un intérêt soudain éveillé, du temps est nécessaire pour se connaître et s’apprivoiser.


De fait, la première rencontre vraiment déterminante entre les deux adolescents est hésitante, embarrassée, maladroite. Un soir, après le lycée, sur le chemin du retour, ne sachant comment s’aborder, l’un et l’autre traînent, jusqu’à ce que Conrad attende vraiment Hans et, ne réussissant pas à lui parler, lui tende une main tremblante pour prendre contact avec lui.




« Je me rendis compte, à ma joie, à mon soulagement et à ma stupéfaction, qu’il était aussi timide que moi et, autant que moi, avait besoin d’un ami6. »





N’est-il pas expression plus juste de ce vif désir mêlé de crainte qui préside aux préambules d’une relation échappant à nos repères habituels ?




« Pendant une heure, nous marchâmes de long en large comme deux jeunes amoureux, encore nerveux, encore intimidés, mais je savais que ce n’était qu’un commencement et que, dès lors, ma vie ne serait plus morne et vide, mais pleine d’espoir et de richesse pour tous les deux7. »





À la suite de ce premier colloque amical, Hans est transporté de joie : il court, rit, parle tout seul, voudrait crier et chanter, tellement il se sent heureux. Il affirme même pressentir que « toute sa vie avait changé ».




« Nous fûmes dès lors inséparables. Nous quittions toujours l’école ensemble – nos domiciles se trouvant dans la même direction – et il m’attendait tous les matins. {…} Les quelques mois qui suivirent furent les plus heureux de ma vie8. »





Ainsi, après cette magie de la rencontre et l’ébullition intérieure qu’elle provoque, l’amitié ne se tisse réellement qu’avec le temps, la présence de l’autre et sa fréquentation.







Un lent apprivoisement


Si le « coup de foudre amical » existe, bien des amitiés naissent pourtant dans la lenteur, par un apprivoisement progressif, comme le raconte si justement l’histoire du renard et du Petit prince dans le conte d’Antoine de Saint-Exupéry. Il explique l’importance qu’y jouent la patience de chacun ainsi que la régularité des visites, des moments passés ensemble, pour « créer des liens » et devenir « unique » pour l’autre.




« Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »





C’est d’ailleurs à l’occasion de ce magnifique passage sur l’amitié que Saint-Exupéry livre son message sur les relations humaines.




« Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux9. »





Percevoir l’autre avec le cœur permet d’accueillir et de valoriser ses vraies qualités, ce qui semble être une caractéristique fondamentale de l’amitié.




Lorsque Marta parle de son amitié de longue date avec Jean-Louis, elle insiste sur les débuts un peu ternes et presque mécaniques de leur relation. Tous deux enseignants dans un collège de la banlieue parisienne, ils se saluaient en salle des professeurs ou dans les couloirs de l’établissement, sans s’accorder vraiment d’importance. Ils étaient cordiaux l’un envers l’autre, faisaient leur travail, c’est tout. Cependant, au fil du temps, lors d’un conseil de classe ou au détour de la signature d’une pétition, ils se sont aperçus qu’ils défendaient les mêmes valeurs, qu’ils avaient la même conception de leur métier. Ce constat les a rapprochés et confortés dans leur engagement auprès de leurs élèves. Ils ont commencé à se confier l’un à l’autre, à se trouver d’autres points communs, à s’apprécier mutuellement, puis à s’inviter chez l’un ou chez l’autre. Par chance, les conjoints se sont bien entendus également. Au fond, était-ce une chance ou une conséquence de l’estime authentique qu’ils se vouaient ? Très progressivement, une forte amitié est née entre eux et s’est développée au fil des ans. À tel point, aujourd’hui, qu’il leur arrive même de passer des vacances tous ensemble, pour le plus grand bonheur de leurs enfants, qui s’apprécient énormément. Lorsque Marta parle de leur amitié, elle affirme combien leur lien les a rendus meilleurs, l’un comme l’autre, en leur donnant le courage et l’audace d’être eux-mêmes.





Rien de fracassant dans ces rencontres amicales, tout au contraire, et pourtant, quelle force aussi dans le lien entre Marta et Jean-Louis, une force sûre, celle qu’apporte la durée.




« Je sais que je peux compter sur lui, en toutes circonstances, et réciproquement. Plus que sur mes sœurs même. Cela me rassure. C’est assez prodigieux de sentir ça ! »





Oui, nos amitiés sont prodigieuses. Nos amis sont prodigieux. C’est pour cela que nous les aimons, que nous les admirons, que nous tenons tant à eux et que nous percevons qu’ils sont irremplaçables ou qu’ils nous offrent ce quelque chose d’irremplaçable qui fait tout le charme de l’amitié. Avec elles et avec eux, nous nous sentons bien, cette confiance nous apaise et leur avis compte beaucoup pour nous.


Cette valeur qui rend l’ami(e) unique est quelquefois mise en évidence par le surnom ou le nom particulier que nous lui destinons. Ainsi en est-il d’Elena qui choisit d’appeler Raffaella, son amie prodigieuse, Lila plutôt que Lina : comme le signe même de leur amitié.
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