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Et si vous osiez révéler qui vous êtes 
vraiment pour Noël ?

 

Aurélie a toujours adoré les festivités de Noël. Mais cette année, le sapin et les décorations la dépriment carrément : cela fera un an le 26 décembre que son mari l’a quittée pour une autre. Pour couronner le tout, elle vient de passer dans le camp des seniors et ses enfants n’ont pas le cœur à faire la fête.

 

Alors qu’elle participe à un atelier d’écriture offert par sa meilleure amie, Aurélie compose un texte à l’image de son humeur : mélancolique… et un peu chaotique. Or dès le lendemain de l’atelier, les événements invraisemblables qu’elle a imaginés deviennent miraculeusement réalité.

 

C’est le déclic pour Aurélie : si elle ne veut pas finir comme l’héroïne de son histoire, seule et abandonnée de tous pour Noël, elle n’a que quelques jours pour apprendre à dire oui à ses envies, à la vie et à l’amour. Pour le pire ou pour le meilleur ?

 

 

Dans cette comédie de Noël désopilante et réjouissante, Marilyse Trécourt aborde des thèmes qui lui sont chers, comme la famille, l’amitié, l’amour et les changements de vie, avec la bonne humeur et l’humour qui la caractérisent.
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À Rafaël, 
le petit rayon de soleil qui fait scintiller nos vies.
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Je ne ressemble quand même pas à un phacochère !

1er décembre

 

OH, MON DIEU, j’ai poignardé le père Noël !

Désespérée, j’examine son visage poupon dont la joue est lacérée sur vingt bons centimètres. Je jette mon cutter aussi loin que possible et plaque ma main sur ma bouche. Qu’est-ce que j’ai foutu, mais qu’est-ce que j’ai foutu ?! Mon cœur s’emballe tandis que je m’empresse de recouvrir le barbu balafré avec du papier bulle. Je referme le carton à la va-vite et fixe un adhésif sur l’ouverture. Je repousse la victime dans un coin de l’entrepôt. Voilà, ni vu ni connu, je t’enfume, comme dirait mon fils. Je sors en sifflotant. Mais pourquoi je fais ça, d’abord ? Je ne sifflote jamais, je vais me faire griller en moins de deux.

Allez Aurélie, marche normalement. Garde la tête haute. Souris. Tout va bien se passer. Après tout, ce n’est que le père Noël, me rassure Clochette.

C’est mort… Tu as la tête de Jack l’Éventreur ! Tout le monde va savoir que c’est toi qui as fait le coup, c’est sûr ! On va se faire virer et finir sous les ponts, voilà ce qui va arriver, gémit Chocotte.

Je me mords la lèvre pour ne pas lâcher un « Fermez-la ! ». Clochette, c’est le nom que je donne à la part de moi optimiste et enthousiaste, limite un peu niaise. Quant à Chocotte, c’est la rabat-joie de service, celle qui a toujours les chocottes et doute en permanence. Ces temps-ci, j’ai tendance à écouter cette dernière plus souvent. Trop peut-être. Au fil des années, j’ai appris à cohabiter avec ces petites voix dans ma tête, même si j’ai longtemps cru que j’étais complètement cinglée.

— Salut, ma chérie !

Je sursaute et me retourne hâtivement. Cynthia avance vers moi, un carton dans les bras et le sourire aux lèvres.

— Oh, bonjour, je lui réponds en m’efforçant d’actionner moi aussi mes zygomatiques. Tu vas bien ?

— Moi, impec, mais toi, on dirait que tu viens de zigouiller quelqu’un ! Ton ex ?

— Presque, lui avoué-je en baissant la voix et en l’agrippant par la manche pour la traîner jusqu’à la salle de pause.

Dans notre refuge, heureusement désert, je sers un café-madeleine à mon amie (et néanmoins collègue) avant de m’installer face à elle avec un thé au jasmin-ourson guimauve chocolat, et de pousser un interminable soupir.

— Bon alors ? Raconte ! À qui tu as fait la peau ?

— Au père Noël, chuchoté-je.

— Quoi ? Tu as buté Rémi ? s’exclame-t-elle, soudain inquiète.

Rémi est l’un de nos clients, il vient régulièrement au magasin déguisé en père Noël et a tendance à abuser du whisky qu’il cache dans sa hotte.

— Mais non, malheureuse ! Pauvre Rémi, il empeste la bibine à cent mètres, d’accord, mais ce n’est tout de même pas une raison pour le trucider.

— Alors… quel père Noël ?

— Le géant, celui qui doit être placé à l’entrée du magasin.

— Celui de trois mètres qui a été livré ce matin ?

— Lui-même. Je voulais voir à quoi il ressemblait et en ouvrant le carton avec le cutter… je lui ai tailladé la joue, murmuré-je avec une grimace.

— Merde, il y a beaucoup de dégâts ?

De mon index, je trace une ligne imaginaire allant de l’extrémité de mon sourcil jusqu’à la commissure de mes lèvres. Elle ouvre la bouche, les yeux écarquillés.

— Et imagine que la sienne est trois fois plus grosse ! m’écrié-je.

— Celle de qui est trois fois plus grosse ? interroge Dylan en faisant irruption dans la salle avec une expression grivoise sur le visage.

— Certainement pas la tienne, Dylan, réplique vertement Cynthia. Tu ne pourrais pas t’occuper de tes oignons, pour une fois ?

— M’occuper de mes oignons ? Ben justement, ils sont dans mon caleçon et plutôt contents de leur sort, merci bien. C’est quoi ça encore, une expression des années vingt ? lui lance-t-il, narquois.

Cynthia lui balance une boulette de madeleine en poussant un piaillement strident. M. Jamet, qui entre à cet instant précis, se la prend sur le front. Surpris, il lève la tête et inspecte le plafond en plissant les yeux. Cynthia dissimule un fou rire dans son mug.

— Mais alors, les enfants, nous ne sommes toujours pas habillés ? Aurions-nous oublié que c’est le grand jour ? nous rappelle-t-il avec un enthousiasme débordant. Allons, allons, dépêchons-nous, ouverture dans huit minutes et trente secondes exactement !

Le directeur du magasin de décoration Décofêtes a la fâcheuse habitude d’employer le « nous » au lieu du « vous » quand il s’adresse à ses employés. Au début, je trouvais ça plutôt sympathique et même respectueux de sa part. Ce « nous » adoucissait ses remarques et nous évitait de nous sentir agressés. Mais avec le temps, cette manie a tendance à devenir agaçante. Elle donne lieu à des questions du type : « Avons-nous envie d’offrir le meilleur accueil à nos clients ? », ou encore : « Avons-nous donné le meilleur de nous-mêmes pour sublimer ce rayon ? » Cynthia s’en amuse beaucoup et il lui arrive de répondre : « Moi, c’est sûr, mais vous, nous ne savons pas. »

Néanmoins, M. Jamet n’est pas un patron désagréable, au contraire. Il est d’une extrême gentillesse. Sa blague préférée et qui l’amuse toujours autant, c’est : « Avec Jamet, un client n’est jamais insatisfait ! » Je dois reconnaître que je partage sa vision du commerce (mais pas son sens de l’humour, faut pas pousser non plus). Moi aussi, j’essaie de toujours contenter les clients.

Je me dépêche de suivre Cynthia et Dylan jusqu’au vestiaire. L’enseigne impose à ses employés de revêtir les déguisements qui sont à la vente. Pour les présenter aux clients, d’une part, mais aussi pour partager avec eux la magie des événements qui jalonnent l’année : la Saint-Sylvestre, Mardi gras, la Saint-Valentin, Pâques, l’été, la fête nationale, la rentrée des classes, Halloween, le Beaujolais nouveau, Thanksgiving, et Noël, bien entendu. « Avec Décofêtes, votre vie est une fête ! », tel est le slogan de la marque. J’ai toujours aimé ce point du règlement : devenir sorcière ou cloche de Pâques me rappelle ma passion d’enfant pour le déguisement, que je cultivais dans le secret de ma chambre ou chez des amies − mon père n’était déjà pas du genre rigolo, à l’époque, et ça n’a guère changé. C’est vrai, ces artifices transforment une journée banale en fête joyeuse et hors du temps. Ils font naître des sourires sur le visage de nos clients et des réactions adorables chez les enfants : « Dis, maman, tu crois que la dame, c’est un vrai vampire qui dort dans un cercueil ? » ou encore « Monsieur la fée, vous pouvez transformer mon petit frère en crapaud baveux, s’il vous plaît ? ». Ça, c’est quand Dylan se prend pour Carabosse.

Mes déguisements de prédilection ont toujours été ceux de Noël, ma fête préférée entre toutes. Elle recèle les valeurs qui me sont chères : le partage, la famille, la générosité, l’amour, l’amitié, la bienveillance et l’attention aux autres. Avec Philippe, nous avons très vite pris l’habitude de passer toutes nos soirées et nos week-ends, dès la mi-novembre, à décorer la maison. Certes, la maison a très vite été plus que fournie en termes d’ornements festifs, mais il n’y en avait jamais assez pour assouvir mon goût du pailleté et du brillant.

Le magasin nous autorise à porter nos tenues de Noël à partir du premier jour du mois de décembre, c’est-à-dire aujourd’hui. Je devrais être ravie et excitée comme une puce sous acide, comme je le suis toujours à cette époque de l’année…

Oui, mais ça, c’était avant.

Avant que mon mari ne m’annonce qu’il me quittait, le 26 décembre de l’année dernière, en me précisant qu’il avait attendu que Noël soit passé. C’était tellement attentionné de sa part, n’est-ce pas ? Le 28, j’apprenais qu’il allait emménager chez Cristale – douze ans de moins que lui. Une bimbo avec laquelle il travaillait depuis six mois. Le 31 au soir, il a pris toutes ses affaires et les a emportées chez celle qui lui a rappelé qu’il était « encore vivant », comme il l’a gentiment expliqué à celle qui a partagé sa vie pendant trente et un ans et lui a donné deux enfants. « On reste amis », a-t-il ajouté en passant le seuil de la porte. Il a eu la décence de ne pas me souhaiter « Bonne année ! ».

Et il s’est tiré comme ça, nous abandonnant les enfants et moi, entre une dinde pas cuite et notre chagrin. J’ai mis des mois à m’en remettre, à me reprocher de n’avoir rien vu, de n’avoir pas su, de n’avoir pas osé, de n’avoir pas compris, de n’avoir pas été assez ou alors trop. D’avoir été moi. Onze mois après, les cicatrices sont encore bien vivaces, mais elles ne saignent plus que par moments, quand quelque chose me rappelle notre vie d’avant. Comme c’est le cas aujourd’hui.

Les sept années précédentes, chaque premier jour du mois de décembre, j’arborais une magnifique robe de mère Noël – qui s’est avérée avoir l’avantage, avec les années, de flouter mes rondeurs. Aujourd’hui, face au portant spécial Noël, j’hésite. La robe rouge est hors de question, trop douloureuse. Philippe me trouvait superbe dans cette tenue. En tout cas, c’est ce qu’il prétendait. Je l’étais manifestement moins que sa Marie-couche-toi-là-avec-son-prénom-de-vaisselle comme la surnomme Cynthia quand j’ai un coup de déprime.

— Nous n’avons plus que trois minutes, chantonne M. Jamet dans mon dos. Allons, allons, dépêchons-nous !

— Je n’arrive pas à choisir, chuchoté-je à Cynthia qui accroche sa cape de vampire.

Je devrais peut-être l’imiter et opter pour une tenue d’Halloween, qui correspond mieux à mon humeur. Mais elle ne me laisse pas le temps de réfléchir. Ouvrant sa bouche aux crocs aiguisés, elle passe le portant en revue et saisit le cintre de l’heureux élu : une tenue de Rudolf, l’un des rennes du père Noël. Bof. Mais je n’ai plus le temps de tergiverser, je déteste être en retard. Je passe derrière le paravent et enfile mon accoutrement.

Je rejoins mes collègues et M. Jamet à l’accueil du magasin. J’avise le costume de Frankenstein de Dylan et celui de lutin du directeur. Pour la première fois, je me demande si je ne ferais pas mieux de travailler à Leroy Merlin, où le pire risque que l’on court niveau habillement est d’être affublé d’une blouse, laide certes, mais qui a au moins le mérite de ne pas sombrer dans le ridicule.

Et voilà, nous sommes pile à l’heure. Nous vous souhaitons une merveilleuse journée au paradis ! chantonne Clochette d’une voix moqueuse.

— Et voilà, nous sommes pile à l’heure, claironne M. Jamet. Nous vous souhaitons une merveilleuse journée au paradis !

Bingo ! Sept ans qu’il nous sort toujours la même phrase avant d’ouvrir le magasin. Elle commence à me taper sur le système. Mais qu’est-ce qui m’arrive, aujourd’hui ?

Il tourne une clé sous la caisse. La grille se lève et les portes s’ouvrent pour laisser entrer les premiers clients.

— Oh regarde, maman, la dame elle est en pyjama ! s’exclame un petit garçon en me voyant.

— Mais non, elle est déguisée en Pumba ! s’écrie sa sœur.

Ils me reluquent, attendant de ma part une réaction qui tarde à venir. Je ne ressemble quand même pas à un phacochère, si ? OK, j’ai pris quelques kilos ces derniers mois, mais si cette gamine confond un renne avec un porc, c’est qu’elle a de gros problèmes de vision.

Derrière eux, Cynthia exécute des mimiques incompréhensibles, agitant une main derrière sa tête et appuyant sur son nez de l’autre. Qu’est-ce qui lui prend ?

— T’as oublié ton pif et tes bois, murmure Dylan en passant derrière moi.

Oh mince ! Je leur adresse un sourire crispé et file au vestiaire pour réparer mon erreur. C’est sûr qu’avec une simple salopette en moumoute marronnasse, je dois évoquer tout sauf un renne. Je place mon museau en plastique sur mon nez et fixe mon serre-tête orné de bois.

Je passe le reste de la journée à répéter « Bonjour, comment puis-je vous aider ? » à des clients, dont quelques abrutis qui me demandent, dans le meilleur des cas, si mon nez rouge porte bonheur, ou dans le pire, s’ils peuvent me chevaucher pour les conduire dans le rayon de leur choix. J’ai bien quelques répliques pas piquées des hannetons qui fusent dans ma tête, mais au lieu de les laisser sortir, je conserve mon sourire et répète ma sempiternelle question. À laquelle s’ajoute notre formule de prise de congé : « Que votre journée soit merveilleuse ! », que l’on doit débiter à tous nos clients à leur sortie du magasin, même aux gamins braillards ou aux vieux ronchons qui viennent surtout pour reluquer les costumes d’infirmière. Je devrais en offrir un à Cristale, tiens. Sûr que Philippe apprécierait. Joyeux Noël, mon vieux !

Aujourd’hui, je ne sais pas si c’est la lune en Mercure rétrograde ou l’approche de la ménopause, mais je suis à cran. Rudolf le renne s’est transformé en cocotte-minute : bouillonnant à l’intérieur, affable et guilleret à l’extérieur. Je me suis toujours dit que c’était l’une de mes qualités, cette faculté à cacher mes émotions désagréables en offrant un visage avenant aux autres. Mon père me l’a enseigné à sa façon : « Une petite fille qui boude, ce n’est pas élégant. Cesse immédiatement de pleurer, ça t’enlaidit. Arrête de te plaindre, c’est indécent, avec tous ces enfants qui meurent de faim. Ne déverse pas ta mauvaise humeur sur les autres, ils ne t’ont rien fait. La seule chose que tu puisses offrir au monde, c’est ton sourire et ta gentillesse. Si on te tape sur la joue, tends l’autre. » Depuis le jour de leur naissance, je me suis efforcée d’adopter une stratégie éducative inverse avec mes enfants de dix-huit et vingt-deux ans désormais. Je leur ai appris à se respecter et à s’écouter, mais aussi à dire non pour faire respecter leurs limites, tout en faisant preuve de gentillesse et d’amabilité envers les autres.

Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. 18 h 57. Pas de client à l’horizon. Je me dirige résolument vers le vestiaire, impatiente de retirer l’accoutrement dans lequel j’ai transpiré durant huit heures. Vraiment, ce mois de décembre débute mal, alors qu’il a toujours fait ma joie jusque-là. J’ai l’impression d’avoir reçu plus de moqueries en une journée que dans une année entière.

— Madame, s’il vous plaît ?

Une petite mamie aux cheveux bleus a surgi devant moi. Mais d’où elle sort ? J’aurais juré qu’il n’y avait plus personne dans le magasin. Je souffle discrètement dans la boule en plastique rouge qui recouvre mon nez et qui commence à sentir le vieil égout.

— Bonsoir, madame, comment puis-je vous aider ?

— Je cherche une jolie guirlande pour l’anniversaire de ma petite-fille et je n’en trouve pas, m’explique-t-elle en désignant le rayon des plantes artificielles.

— Les guirlandes lumineuses se trouvent dans le premier rayon, à droite de la caisse, lui indiqué-je d’un geste de la main.

Oh par pitié, laissez-moi retirer ce costume pestilentiel !

— Ah oui ? Où ça, exactement ?

Nouvelle expiration, nouveau relent d’égout.

— Suivez-moi chère madame, je vais vous montrer, je lui réponds avec une amabilité forcée tout en me dirigeant vers le rayon.

Quand j’y arrive, je me retourne vers la vieille dame, prête à commencer ma présentation des dix-huit références de guirlandes. Sauf qu’elle n’est pas derrière moi, mais encore au milieu du rayon central, avançant avec la vitesse d’un paresseux. Oups, je l’ai semée en chemin. Une fois arrivée à destination, elle passe quinze bonnes minutes à s’interroger sur la guirlande qui fera le plus plaisir à sa petite-fille. Derrière elle, je vois Dylan et Cynthia, impatients de fermer le magasin, gesticuler et mimer le meurtre de la pauvre mamie de multiples façons. Je me retiens de rire tout en essayant d’abréger mes souffrances, et les leurs.

Au bout d’un très long moment, Simone, qui a trois enfants et sept petits-enfants, un chien qui s’appelle Croquette et des problèmes de transit, finit par choisir la première guirlande que je lui avais conseillée. Quand elle passe à la caisse, elle s’arrête devant la console d’évaluation des vendeurs. Elle me jette un regard auquel je réponds par une petite révérence et elle appuie sur le smiley vert. Ouf ! Même si Cynthia déteste « cette machine de merde qu’utilisent ces saletés d’actionnaires pour mesurer notre efficacité et décider ainsi de nos maigres augmentations », je dois avouer que je suis toujours heureuse de recevoir un avis « Très satisfait » de la part d’un client. En ce qui concerne les augmentations, Cynthia exagère : malgré des avis clients « moyennement satisfaits », c’est elle qui en bénéficie, pas moi. En même temps, c’est elle qui les réclame, pas moi.

— Enfin ! s’écrie Cynthia en verrouillant les portes quasiment sur le panier en osier de Simone.

— Oui, j’avoue, elle m’a épuisée.

— Eh ben, va falloir retrouver des forces ma vieille ! Dépêche-toi, on va être à la bourre !

Et là, je prends mon dernier coup de massue de la journée. C’est pourtant vrai que cette date est doublement particulière pour moi. Cinquante fois, même. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, j’ai un demi-siècle. Et le moral qui va avec. Je suis censée célébrer ce passage dans le clan des seniors ce soir, avec mes amis. Mes enfants m’ont certainement laissé des messages sur mon portable, ils sont chez leur père, nous fêterons ça tous les trois ce dimanche. Mais là, tout de suite, je n’ai qu’une envie : me vautrer dans un coin obscur en bramant.
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Fallait pas me chauffer, Pedro

JE CONNAIS CYNTHIA depuis que je travaille chez Décofêtes. Au début, je n’appréciais pas vraiment son côté trop. Trop exubérante, trop grande gueule, trop cash, trop bruyante, trop laxiste. Elle m’intimidait aussi, un peu. Et puis, au fil du temps, j’ai découvert qu’elle avait aussi des aspects très appréciables : très gentille, très généreuse, très amusante, et très surprenante. À quarante-six ans, elle incarne, en partie, celle que j’aurais aimé être : une femme libre de dire et d’agir à sa guise, sans se soucier du jugement des autres, une femme spontanée qui ne craint pas de prendre des risques et qui sait illuminer sa vie comme celle de ses proches. Cynthia est devenue l’une de mes meilleures amies. Je précise bien l’une pour ne pas m’attirer la foudre des deux autres, un brin susceptibles.

Constance est la plus ancienne de ce trio, non par son âge – deux mois de moins que moi –, mais par la durée de notre amitié. Nous étions dans la même classe, la seconde 12, au lycée Notre-Dame. On s’est retrouvées assises l’une à côté de l’autre, deux blondes aux yeux bleus avec des lunettes moches et le même sac de cours Chevignon. Forcément, ça crée des liens. Même si elle vit à deux heures d’ici, nous nous voyons dès que nous le pouvons. Bien plus ces derniers mois. Elle a été la première à apprendre que Philippe m’avait quittée. La première à arriver à la maison, malgré le trajet. La première à proposer à Isaline, ma fille qui avait dix-sept ans à l’époque, de l’emmener visiter Paris l’été suivant, pour lui changer les idées. La première à envoyer un message à mon fils Tom le jour de ses vingt-deux ans. Bref, c’est une amie idéale, toujours là pour m’aider malgré ses jumeaux de quinze ans qui la rendent dingue et un mari qui ne saurait pas enfiler ses chaussettes sans son aide.

Et puis il y a Stéphane, rencontré en fac de lettres, où l’on faisait partie de la même bande d’amis. Son humour, sa simplicité et sa philosophie m’ont fascinée. Il rêvait d’enseigner le français pour ouvrir l’esprit de ses élèves, il voulait leur apprendre à formuler une pensée critique et personnelle, à renforcer leur discernement, à transcender leurs émotions et à s’inspirer de héros audacieux ou de personnages qui assument ce qu’ils sont. Quand il n’était pas en cours, il manifestait pour certaines causes qui lui tenaient à cœur : la préservation de la forêt amazonienne, la protection des baleines, l’égalité des salaires ou encore la lutte contre le racisme. J’ai tout de suite apprécié son sens de l’engagement, sa force de conviction et sa foi en la nature humaine. À vingt ans, il était déjà séduisant, la plupart des filles de la fac lui tournaient autour. Il feignait de ne pas s’en apercevoir pour éviter les liaisons qui n’ont que l’apparence de l’amour. Nous avons quand même flirté une fois, tous les deux. Nous avions un peu abusé des mojitos pour célébrer notre agrégation et nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre, au hasard d’une danse de fin de soirée. Nous nous sommes embrassés et dans mon souvenir embrumé, c’était plutôt plaisant. Mais ni le lendemain ni les jours suivants nous n’avons évoqué ce moment. Il est resté comme un souvenir amusant et sans conséquence. Aujourd’hui, Stéphane forme un couple solide et aimant avec Sylvie, une femme adorable.

Il y a un an, quand j’évoquais ce cinquantième anniversaire avec Philippe, je me voyais le célébrer entourée de ma famille et de mes amis, sur une plage ou dans la grande maison que nous habitions alors. J’avais même réfléchi aux thèmes de décoration. J’étais impatiente de passer ce cap important et je m’imaginais heureuse et épanouie. Ce grand jour est arrivé, mais mon état d’esprit est aux antipodes du bonheur et de l’épanouissement espérés. Je m’étais dit que j’allais rester à la maison, seule si les enfants étaient chez leur père – tant qu’à déprimer, allons-y carrément. Je m’imaginais devant une série-doudou, avec un poke bowl livré par le traiteur hawaïen, un fondant au chocolat et un verre de muscat. La méga-lose, quoi.

Mais Cynthia, Constance et Stéphane ne l’entendaient pas du tout comme ça. Quand ils ont compris que je ne préparais aucune fiesta, rien de rien, ils se sont mis à me harceler pour que j’accepte d’aller au restaurant avec eux. « Un petit resto super sympa, juste pour marquer le coup, sans bougies, ni chanson ni cadeaux, promis ! » m’a juré mon amie d’enfance. Stéphane a ajouté que cet imbécile de Philippe m’avait déjà suffisamment déglinguée, je n’allais quand même pas le laisser pourrir mes cinquante ans. Ces deux-là ne se sont jamais vraiment appréciés et ma séparation – ou plutôt mon largage ! – n’a pas arrangé les choses. Cynthia a sorti un chapelet d’injures réjouissantes où les greluches michetonneuses et les vieux impuissants avaient la part belle. Finalement, j’ai cédé. Je n’avais pas envie de les décevoir et puis la perspective de rester seule, ce soir-là, était tout de même déprimante.

 

En sortant du magasin, Cynthia est venue se préparer chez moi. Elle voulait surtout s’assurer que j’allais enfiler autre chose que mon jean-pull-baskets habituel. Elle a passé en revue toutes mes tenues, en particulier celles remisées au fond du placard. Elle les a sorties avec une moue dubitative, tout en marmonnant :

— Oui, ça peut passer avec des talons de douze. Why not ? Ou alors, celle-là, ça nous changerait de ton look camionneur, c’est sûr. Peut-être un peu coquine quand même. Ah, tiens, celle-là, c’est la bonne ! Juste ce qu’il faut de sexitude et de classe ! Tu vas déchirer ! s’est-elle écriée en brandissant une robe patineuse bleu canard.

Elle l’a étendue sur le lit et j’ai soupiré devant le décolleté trop échancré, la jupe beaucoup trop courte, le bleu beaucoup trop canard. Je ne l’avais pas portée depuis au moins dix ans, comment mes kilos superflus seraient-ils capables de se glisser dedans ?

— Essaie au moins ! Avec ces collants fumés, ces escarpins et cette petite veste, tu seras magnifaïque, ma chérie ! a-t-elle ajouté.

— Cristina Cordula, sors de ce corps ! lui ai-je répondu en riant.

Et puis je me suis exécutée. Contre toute attente, le résultat était à peu près convenable. Cynthia a poussé des cris hystériques : que j’étais sublime, qu’elle voudrait m’épouser si elle n’était pas si tristement hétéro, qu’elle allait être obligée de repousser à grand renfort de savates une meute d’hommes à langue pendante affolés par ma beauté. Ensuite, elle s’est ruée sur moi. En deux coups de pinceaux et de brosses, elle m’a rendue plutôt… jolie. Mes yeux bleus paraissaient plus grands, mes cheveux blonds ondulaient dans le bon sens et mes joues rosies respiraient la bonne mine.

— Je dois admettre que tu as accompli un petit miracle, concédé-je.

— Oh oui, et clairement, ce n’était pas gagné, s’est-elle moquée en collant un bisou sur ma joue.

 

****

 

— On dirait que tu t’apprêtes à torturer une portée de chatons, me fait remarquer Cynthia tout en conduisant.

Depuis que nous sommes sur la route, je n’arrive pas à me départir de cette pensée lancinante : il me manque un truc. Je ne crois pas que ce soit Philippe. J’ai fini par reconnaître que notre mariage s’essoufflait ; nous étions devenus des colocataires, avec une épiphanie au lit le dimanche matin par-ci par-là. Mais notre complicité et nos habitudes me manquent. Ce que je regrette encore, c’est tout ce qui entourait notre union : notre famille, nos amis, notre foyer, mais aussi notre histoire et le futur que nous imaginions ensemble. Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. C’est peut-être ça, le truc qui me manque aujourd’hui, l’intimité d’un long parcours pour m’aider à franchir le cap de la cinquantaine.

Cynthia se gare devant le Tchatchatcha, un restaurant que je ne connais pas. Elle y est allée il y a deux ans et se souvient avoir été charmée par « l’ambiance piano-bar olé olé, les cocktails qui déchirent en t’inondant les dents du fond et les super beaux petits culs des serveurs ». Tout un programme ! Effectivement, à l’intérieur, les éclairages, la décoration et la musique jazzy confèrent au lieu une atmosphère chaleureuse et exotique très séduisante.

Constance et Stéphane sont déjà installés autour d’une petite table. Dès qu’ils nous voient, ils agitent les bras pour attirer notre attention. Nous traversons la grande salle dans laquelle plusieurs longues tablées sont dressées et les rejoignons.

— Salut ma chérie, tu es magnifique ! s’exclame Constance.

— Ah, tu vois ! se rengorge Cynthia. Peut-être qu’elle te croira, parce que moi, il paraît que j’exagère.

— Elles ont raison, tu es superbe, murmure Stéphane en me faisant la bise.

— Vous êtes gentils, ou déjà saouls, mais en tout cas ça me fait plaisir.

Une bouteille de champagne nous attend dans son seau. Nous portons un toast, les compliments fusent, les rires également. Les tablées se remplissent peu à peu, l’ambiance s’échauffe et perd son côté feutré. Le menu est alléchant au point que j’ai du mal à choisir : foie gras mi-cuit ou crevettes à la thaï ? Escalope milanaise ou tataki de thon ? Je mordille mon ongle en soupirant. Constance vole à mon secours, comme toujours, et tranche pour moi : foie gras en entrée et tataki en plat, avec frites et salade. Tout est délicieux et maintenant que je les vois de plus près, je dois reconnaître que l’anatomie des serveurs correspond à la description de Cynthia, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je lui en fais la remarque tout bas et la voilà qui s’exclame :

— Mon Dieu ! Mais qui êtes-vous, madame ? Mon amie Aurélie ne se permettrait jamais des commentaires aussi sexistes et contraires au respect de la dignité humaine !

Et elle éclate de rire, suivie par les deux autres. Lorsque le serveur nous apporte nos desserts, je suis ravie de n’y voir aucune bougie ni aucun bidule crépitant qui aurait attiré l’attention sur nous.

— Tu vois, remarque Constance, on a respecté les consignes. Sauf une ! On a quand même apporté des cadeaux.

— Mais je vous avais dit que…

— Oui, mais en réalité, tu aurais été déçue si on ne t’avait rien offert, me coupe Stéphane, c’est pas vrai ? 50 ans, quand même !

— C’est pas faux, avoué-je avec un petit rire.

Ils se penchent chacun sur les sacs posés aux pieds de leurs chaises et en tirent de petits paquets qu’ils déposent devant moi avec des airs de conspirateurs. Je les observe un moment en souriant.

— Je ne sais pas comment j’aurais pu traverser ces derniers mois sans votre aide.

Ils ont supporté sans broncher mes appels éplorés à deux heures du matin, mes galères pour trouver un T3 décent dont le loyer ne requiert pas de vendre un rein par mois, mes désistements de dernière minute et mes soirées canapé-pyjama-pizza. Peu auraient été capables d’une telle patience.

— Bon, allez, dépêche ou tu vas tous nous faire chialer avec ta bouille de chienne errante, me prévient Cynthia.

Je prends un paquet au hasard et arrache le papier cadeau. C’est un coffret avec un message sur un superbe bristol : « Bon pour une journée détente au spa La Calèche incluant massages, balnéo et déjeuner pour quatre personnes. » Exactement le genre d’expériences que j’affectionne, surtout quand je suis entourée de mes amis.

Les yeux de Stéphane pétillent.

— J’adore ce spa ! lui dis-je. C’est une super idée ! Merci !

— Profiter du cadeau d’anniversaire de ses copines, c’est un super concept, reconnaît Constance.

— Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour nous voir en maillot de bain, petit pervers, ajoute Cynthia en lui donnant un coup de poing amical dans l’épaule.

Constance pousse ensuite une enveloppe vers moi.

— Ouvre celui-là ! me demande-t-elle.

L’enveloppe ne contient qu’une carte en plastique dorée m’invitant à un atelier d’écriture avec un certain Léonard Dufresne. Je plisse les yeux, sceptique. Constance m’explique :

— Pour cet anniversaire spécial, je voulais t’offrir un cadeau qui te permette d’éclore comme une rose. Je me souviens de tes nouvelles et des poèmes que tu écrivais quand nous étions plus jeunes. Tu avais une facilité à raconter des histoires et à partager les émotions de tes personnages qui m’a toujours fascinée. Je crois que tu devrais t’y remettre. Tu as quelque chose en toi qui ne demande qu’à s’exprimer et je suis persuadée que ça te ferait beaucoup de bien.

— Et en plus, c’est avec Léonard Dufresne, la classe ! commente Stéphane.

Je n’ai jamais entendu ce nom auparavant.

— C’est qui ?

— Quoi ? Tu ne le connais pas ? C’est l’auteur des best-sellers Un oiseau sur la branche et Des macarons pour monsieur Herbert, entre autres. Il est doué et charismatique. Et depuis quelques années, il anime des ateliers d’écriture très prisés.

Mon ventre se contracte imperceptiblement.

— Mais je ne suis clairement pas à la hauteur ! Je suis incapable de participer à un atelier mené par un écrivain.

— Ces ateliers sont ouverts à tous, même aux débutants, précise Constance.

Je prends une grande inspiration et essaie de sourire. J’aimerais partager leur enthousiasme, mais c’est plutôt l’angoisse qui s’empare de moi. Même si j’aimais beaucoup écrire – il y a une éternité, me semble-t-il –, j’appréhendais pas mal l’appréciation de mes professeurs. À l’époque, je détestais qu’ils lisent mes textes à voix haute devant la classe, ou pire, qu’ils me les fassent lire moi-même ! J’avais tellement peur qu’ils se moquent de moi. Je ne voulais pas qu’ils accèdent au monde intérieur qui m’habitait et que je tentais de dissimuler dans l’espoir de paraître normale.

Mon amie m’observe en se mordant les lèvres. Elle cherche à me faire plaisir, c’est sûr, et elle croit sincèrement que je sais écrire. Mais l’amitié n’est pas objective. N’empêche, il est inenvisageable de la décevoir.

— Merci beaucoup, Constance, c’est adorable, la remercié-je en lui envoyant une multitude de baisers imaginaires.

Pour cacher mes émotions mitigées, j’attrape le dernier cadeau, un carton un peu plus gros que les autres. Je déchire le papier cadeau, ouvre la boîte et en retire un objet en forme d’œuf aplati en plastique rose.

— Heu… c’est quoi ?

Les trois éclatent de rire. Il y a un petit fascicule au fond de la boîte, je le prends et lis l’inscription : « Le compagnon de vos nuits coquines. » J’écarquille les yeux et balance le compagnon sur la table comme s’il m’avait brûlé les mains. L’œuf se met à vibrer et à tournoyer sur lui-même, ce qui renforce le rire de mes amis.

— Alors, moi aussi je me suis dit que l’heure était venue pour toi d’éclore comme une rose. Mais d’une façon, disons… moins intellectuelle. Tu vas découvrir de nouveaux plaisirs grâce à ce petit jouet qui va ouvrir tous tes chakras, m’explique Cynthia avec un clin d’œil appuyé.

Je ris avec eux, tout en me promettant intérieurement de ne jamais l’utiliser. Jamet ? Avec Jamet, un client n’est jamais insatisfait ! Oh mais quelle horreur, sortez le directeur de ma tête immédiatement !

Le serveur arrive à ce moment précis pour nous apporter quatre coupes de champagne offertes par la maison. Je le vois fixer le compagnon, soulever un sourcil et m’adresser un sourire entendu. Mes joues s’empourprent et je m’empresse de ranger le jouet maudit dans sa boîte. Je m’apprête à remercier mes amis quand la musique s’arrête subitement. Une voix nasillarde explose dans les haut-parleurs.

— Et voilà les amiiis, le moment que vous attendiez toutes et tous est enfin arrivééé ! hurle un homme en costume noir avec des intonations de forain.

Aux autres tables, les clients applaudissent, sifflent et poussent des cris de joie. Mes amis semblent aussi surpris que moi.

— Je vais demander à Jessica, Katia, Ninon et Auréliiie de venir me rejoindre sur scène, ajoute le forain.

Trois jeunes femmes se lèvent et se dirigent en chaloupant vers la piste de danse. Comment parviennent-elles à être aussi à l’aise ? À leur place, je serais morte d’angoisse.

— C’est marrant, il y en a une qui s’appelle comme toi, remarque Constance.

S’ensuit un moment de flottement où l’assemblée semble attendre que quelque chose se passe. Un léger malaise s’empare de moi.

— Allez, Auréliiie, ne fais pas ta timide ! On va fêter ton anniversaire tous ensemble.

Cette fois, c’est la panique ! Pourquoi ce type veut-il que j’aille sur la piste ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Où est la sortie de secours ? Le forain me regarde fixement. Qui m’a dénoncée ?

— On l’accueille chaleureusement ! Aurélie ! Aurélie ! Aurélie ! scandent le forain et tous les clients du restaurant.

Certains se lèvent pour voir où je me cache.

AU SECOURS !

Constance et Stéphane lancent des regards gênés autour d’eux.

— Allez vas-y, me conseille Cynthia. Ils ne vont pas te manger, ils viennent de se taper un super dîner. Au pire, vous allez souffler une bougie sur un gâteau géant et claquer la bise au gars. Ça peut être amusant.

— Même toi, tu n’y crois pas. M’en fous, je ne bouge pas d’ici, ils ne peuvent pas me forcer !

Mais notre serveur, ce traître au beau petit cul, s’avance vers notre table, éclairé par une poursuite lumineuse. Il se plante devant moi avec un grand sourire. J’ai subitement envie de lui fourrer le compagnon de mes futures nuits coquines en travers de la gorge. Il me tend la main sous les applaudissements.

Si le père Noël m’entend, qu’il m’envoie Rudolf et ses frères avec leur traîneau ! Qu’ils jettent une hotte pleine de bouses fumantes sur le forain et qu’ils m’emmènent au pôle Nord. Pitié !

Au lieu de quoi, comme toujours, je la boucle et je me lève avec un sourire tendu.

— On est avec toi, ma belle ! me crie Constance pour couvrir la voix du forain qui s’est remis à brailler dans son micro.

Je rejoins les trois autres jeunes femmes au centre du restaurant et le forain nous invite à nous asseoir sur des poufs disposés à notre attention. Soudain, une musique retentit dans les haut-parleurs. Une musique que je reconnais instantanément et qui date de ma jeunesse : You Can Leave Your Hat On 1. Et mon sang se fige. Je sais ce qui m’attend. LE cauchemar.

Quatre jeunes mecs d’une vingtaine d’années déboulent devant nous, torse nu, huileux et imberbes, en se déhanchant comme des pantins désarticulés. Ridicules. Les autres filles gloussent comme si c’était leur jour de chance et commencent à caresser les pectoraux qui s’offrent à elles. Dans la salle, ça crie, ça siffle, ça se moque. Celui qui se trémousse devant moi, un blond aux yeux verts, prend ma main de force et la plaque sur ses abdos. Je la retire aussitôt.

Non, mais oh ! On n’a pas gardé les cochons ensemble !

Je me tiens droite comme la justice, les yeux fermés, attendant que cette mascarade se termine. Merci père Noël, je m’en souviendrai.

— Je m’appelle Pedro, murmure-t-il langoureusement à mon oreille. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.

Pedro ? Il a plutôt une tête à s’appeler Gunther, mais passons ! Je colle mon fameux sourire sur mon visage, histoire de ne pas passer pour une fille trop coincée. Prenant cela pour un consentement, il tire sur sa ceinture et son pantalon s’enlève comme par magie. Son slip danse à présent à deux centimètres de mon visage.

Achevez-moi, qu’on en finisse !

— Retire mon slip, maintenant, m’ordonne-t-il en plaçant mes deux mains sur ses fesses.

Non, Gunther, c’est au-dessus de mes forces. Même pas en rêve !

L’assemblée est hystérique et pousse des cris de cochon agonisant chaque fois qu’une autre fille retire le slip de son strip-teaseur. Pedro me lance un regard désespéré.

— Vas-y ou je vais me faire virer, supplie-t-il.

Oh non, le pauvre… Je ne voudrais pas être responsable de son licenciement. Je ferme les yeux et tire d’un coup sec, laissant la trace de mes ongles sur ses fesses. On va me prendre pour une obsédée ! Pro jusqu’au bout, Pedro continue malgré tout à sourire et se retrouve en string éléphant : deux petits yeux me regardent en louchant, tandis qu’une trompe s’agite mollement.

Tout ça pour ça !

J’espère qu’aucun client du magasin n’est dans la salle… Soudain, Pedro me pousse en arrière et je me retrouve allongée sur le pouf. Je m’apprête à lui en coller une quand il me jette à nouveau son regard d’otarie affamée. Cette musique ne va-t-elle donc jamais s’arrêter ? Il pose ses mains de chaque côté de mes oreilles, se tend comme une planche avant de se coller à moi en ondulant de manière obscène.

Ah non ! Faut pas pousser ! Tu me prends pour qui ?

Je me redresse si vivement que ma tête heurte la sienne de plein fouet. Il pousse un terrible hurlement et roule sur le sol, les mains collées sur son nez.

— Oh, mais la conne ! Tu m’as cassé le nez, beugle Pedro, alors qu’une giclée de sang dégouline sur sa joue.

— Désolée, je… pardon.

Fallait pas me chauffer, Pedro.





1. Chanson de Joe Cocker.
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