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Chez BricoRémi, le rayon de Chloé est toujours nickel ! Les tournevis par couleur, les rallonges par taille… Tout le monde s’y retrouve, surtout les clients. Que ce soit au travail ou chez elle, Chloé apprécie les étagères bien ordonnées. Personne ne pourrait croire que cette employée modèle cache un secret depuis deux ans. Même l’exubérante Josy, sa collègue et conﬁdente, ne s’est aperçue de rien.

Pour s’échapper de son quotidien, Chloé imagine à haute voix la vie des passants. Un jour, un homme ose déranger son rituel en s’asseyant près d’elle au parc. Sur son banc. Il s’appelle Ethan et écoute plus qu’il ne parle.

Mais qui est-il réellement ? Josy a-t-elle raison de conseiller à son amie de s’en méﬁer ? La vie réservant son lot de surprises, Ethan pourrait bien ne pas être celui qu’il prétend…
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Note de l’auteure

CETTE œuvre est une fiction, toute ressemblance entre les héros du livre et des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

Les lieux évoqués (Barré-les-Douces, BricoRémi, le parc Vascos, le cabinet de Théodore Gavignet, l’église Sainte-Capucine, Okawu…) ne se trouvent nulle part ailleurs qu’au travers de ses pages. Toute similitude avec des endroits ou des sociétés portant le même nom ne serait que pure coïncidence.






À propos de l’auteure

Ancienne journaliste, Véronique Maciejak s’attache à partager des outils permettant à chacun d’embellir son quotidien. Le bonheur est un chemin qu’elle invite le lecteur à emprunter au fil des pages. Ses histoires, touchantes et authentiques, portent sur nos vies un regard résolument optimiste. Demain se dessine aujourd’hui est son quatrième roman. Elle est également l’autrice de guides pratiques à destination des parents : 1,2,3, je me mets à l’éducation positive, 1,2,3, frères et sœurs et 1,2,3, les devoirs ne sont plus un cauchemar publiés dans la collection « Parents au top » d’Eyrolles.

Véronique Maciejak vit à la campagne avec son mari et ses trois filles.






Introduction

Mercredi 20 novembre, 20 heures

VOILÀ près de deux heures que je patiente dans la salle d’attente obscure du Dr Gavignet. L’unique source de lumière de la pièce, un plafonnier carré à incandescence, n’offre qu’un faible halo clignotant. Heureusement, la porte d’entrée vitrée laisse entrevoir l’éclat du néon du couloir ; les lieux paraissent ainsi un peu moins intimidants. Plus qu’une personne et ce sera mon tour. Les mains croisées, je m’occupe en tournant mes pouces l’un autour de l’autre. J’aurais bien voulu lire mais ma concentration me fait défaut. Mes pensées tournent en boucle, je ressasse les événements de ces derniers jours… Je ferme les yeux un instant pour tenter d’apaiser mon esprit. J’ai toujours été sujette au stress et j’ai tenté bien des choses pour me calmer depuis que je suis lycéenne, du sport – pas trop mon truc – à la tisane de plantes – pas assez efficace. C’est Théodore Gavignet, justement, qui a fini par trouver l’outil qui me convient : la respiration abdominale contrôlée. J’inspire lentement en gonflant mon ventre, je bloque ensuite ma respiration quelques secondes en pensant à une chose positive, en l’occurrence une image de plage, puis j’expire sur le même temps en imaginant que je rejette tout ce qui m’oppresse. Cinq fois de suite. Lorsque j’ouvre les yeux, je me sens plus légère. Mes inquiétudes n’ont pas disparu, évidemment, ce n’est pas magique non plus, mais je les aborde avec plus de sérénité.

La patiente qui me précède est une mère avec son fils. Installée dans un coin du sofa verdâtre de la salle d’attente, elle touche régulièrement le front de son enfant tout en lui chantonnant des berceuses. Sa voix est douce et chaleureuse, ses gestes délicats. Les longues boucles de ses cheveux blonds chatouillent le visage du petit qui les repousse sans cesse. Avec sa large jupe fleurie et ses multiples bracelets, elle me fait penser à une artiste bohème. Je l’imagine musicienne, non… plutôt chanteuse. Si ça se trouve elle devait se produire sur scène ce soir et son public l’attend sans savoir qu’elle ne viendra plus, davantage préoccupée par le bien-être de son enfant que par une notoriété fugace. Le garçonnet, qui doit avoir entre deux et quatre ans, commence à montrer des signes d’impatience. Balançant ses pieds frénétiquement de bas en haut, il se met à pleurer. La jeune femme essuie ses larmes en lui murmurant des mots doux à l’oreille. Cette image m’attendrit autant qu’elle me blesse, m’obligeant à détourner le regard. Qu’il me semble loin le temps où moi aussi je me blottissais dans les bras de ma mère sur ce même canapé. L’attente me paraissait déjà interminable.

Théodore Gavignet fait partie de cette catégorie de médecins méticuleux qui aime prendre son temps. Tout son temps. Trop, parfois. Il veut être certain de poser le bon diagnostic tout en rassurant au mieux ses patients. Alors il écoute, examine, réfléchit, réécoute puis prescrit. Il panse les maux du corps aussi bien que ceux de l’âme. Certains viennent le voir juste pour parler et se sentir exister. Je ne connais pas de médecin plus bienveillant que lui. Il aime sincèrement les gens et, s’il n’a pas fait fortune, il a au moins conquis le cœur de nombreux habitants ici, à Barré-les-Douces. Mes parents et moi lui sommes toujours restés fidèles. Avec le temps, il est même devenu un ami de la famille. Il sort d’ailleurs toujours régulièrement avec mon père pour profiter des animations offertes par l’association du village. Lorsque j’étais jeune écolière, ma mère venait régulièrement le consulter. Entre mes angines à répétition et mes maux de ventre quotidiens, elle avait besoin d’être rassurée autant que moi. J’étais une petite fille anxieuse et la moindre contrariété s’inscrivait dans mon corps. La maladie, ou plutôt le mal a dit. Le Dr Gavignet avait tout compris dès le début mais ma mère, scientifique pure et dure, ne pouvait croire que mes maux n’étaient finalement que des mots non-dits. Moi non plus d’ailleurs. Nous voulions un traitement constitué de « vrais » médicaments. J’aurais dû écouter plus souvent Théodore. Notamment la dernière fois que je l’ai vu, il y a deux ans, lorsque…

Enfin bref, il m’a conseillé d’aller voir un psychothérapeute. Son insistance m’avait tellement braquée que j’avais décliné net sa proposition sans même prendre le temps d’y réfléchir. J’ai préféré m’isoler pour oublier, affichant un sourire de façade en toutes circonstances, verrouillant tout le reste au plus profond de moi, comme je l’ai toujours fait.

Jusqu’à Ethan.

Ethan…

Mon cœur se serre et mon ventre se noue à l’évocation même de ce prénom. Il faut que je l’oublie… d’autant plus que c’est à cause de lui si je suis ici !

Un cri perçant m’oblige à quitter mes pensées. Le petit garçon de la salle d’attente vient de hurler en voyant, tapie dans l’ombre, une caisse d’où dépassent des puzzles incomplets, des cubes cassés et des livres déchirés. Il est visiblement très excité par cette découverte. Je me demande comment réagirait ma boulangère si je m’extasiais autant à la vue d’un éclair à la vanille, mon péché mignon, dans sa vitrine. Elle m’interdirait probablement l’accès à la boutique en pensant que je suis possédée. L’euphorie du gamin se transforme en désespoir lorsque sa mère l’empêche d’aller explorer ce trésor. Les jouets – ou du moins ce qu’il en reste – n’ont, semble-t-il, pas été nettoyés depuis longtemps. La mère craint sans doute que son fils ne reparte avec encore plus de microbes qu’il n’en a apporté. Le garçonnet mécontent se débat tant qu’il peut dans les bras de sa mère. Sa fièvre le rend sans doute moins téméraire qu’il ne l’est d’habitude, pourtant il se démène comme un petit diable. J’ose à peine imaginer comment il se comporterait s’il était au mieux de sa forme. Ses braillements stridents m’horripilent à tel point que j’aimerais quitter la pièce un moment. Je ne m’y risque pas, par égard pour sa mère qui semble suffisamment mal à l’aise comme cela. J’admire le calme et la bienveillance dont elle fait preuve. Tout en maintenant son fils, elle lui murmure à l’oreille quelques phrases dont je ne peux saisir la signification exacte. Sa technique s’avère payante : le mioche finit par s’apaiser. Bien joué. Si ça se trouve, elle lui a flanqué la trouille de sa vie en lui lançant discrètement : « Tu vois la dame en face de nous ? C’est une méchante sorcière qui mange les enfants turbulents. Continue de crier comme ça et elle va t’emporter dans sa maison pour te faire griller dans son four ! » Ce ne serait pas impossible, vu le regard apeuré que me lance le gamin.

Je ne sais pas si j’aurai des enfants un jour mais, si tel était le cas, je crois pouvoir affirmer qu’ils auront le droit de mâchouiller tous les objets sales et pourris qui les feront rêver. J’opterai pour la solution de facilité : jouer la camisole de force et les convaincre d’entendre raison, très peu pour moi. Être parent me semble déjà être un job suffisamment difficile pour que je me rajoute des contraintes. Quand j’écoute ma collègue et amie Josy me parler de son quotidien, elle qui a trois enfants, j’ai limite envie de me faire ligaturer les trompes. Je suis déjà rincée après ma journée de travail, alors enchaîner dans un rôle de maman le soir, non merci. J’ai à peine vingt-six ans, je suis célibataire… Je m’occupe de moi et c’est déjà bien assez !

Le gamin se remet à pleurer. Enfin, « brailler » serait un terme plus approprié. La mère, elle, reste stoïque. Elle a dû faire un stage en Inde avec le dalaï-lama, ce n’est pas possible autrement. Par chance, la porte du cabinet s’ouvre enfin. Le mioche file dans l’autre pièce sans demander son reste sous le regard amusé de Théodore. Il me glisse un clin d’œil complice tout en refermant derrière eux. J’ai beau ne pas l’avoir vu depuis deux ans, je ne le trouve pas changé. Il reste toujours aussi élégant dans son costume trois-pièces bien repassé, comme s’il était attendu à la messe. Ses cheveux blancs hirsutes et ses petites lunettes rondes lui confèrent un air de savant fou. Il marche le dos légèrement voûté, comme s’il portait le poids du monde sur les épaules. Quand j’étais petite, je lui donnais un siècle. Mon objectivité s’étant améliorée, je dirais maintenant qu’il tend plutôt vers les soixante-quinze ans. Quel veinard ! Non seulement le temps n’a pas d’emprise sur lui mais, mieux encore, il le rajeunit. Tout le contraire de sa salle d’attente. Elle est restée dans son jus comme on dit. Maintenant que les derniers patients sont partis, je prends le temps de l’inspecter. Minimaliste et peu avenante, elle ne contient que l’essentiel : un canapé usé, quelques chaises disparates en bois – terriblement inconfortables – et un bac à jouets qui ressemble à une poubelle remplie de déchets hétéroclites. La décoration est assurée par de vieilles affiches murales jaunies par le temps. J’ai passé tellement d’heures ici durant mon enfance que je les connais par cœur. L’une d’entre elles promeut l’allaitement, une autre le schéma vaccinal en vigueur en l’an 2000 tandis qu’une troisième vante les mérites d’un sirop Stop’ptitetoux qui ne doit plus exister. Théodore Gavignet est certes un médecin empathique, mais on ne peut pas dire que ce soit un expert de la décoration.

Lorsque la porte s’ouvre de nouveau, trois quarts d’heure plus tard, c’est enfin mon tour. Je m’installe dans le fauteuil en skaï rouge face au bureau de Théodore qui, d’un signe de tête, m’invite à me confier. Ma vue se brouille et mes idées se mélangent, je sens le stress monter en moi… Je me permets de fermer les yeux quelques instants pour rassembler mes idées. Quand j’ouvre les paupières, je découvre le regard attendri de mon aîné posé sur moi. Ses yeux sont toujours aussi clairs. Un bleu azuréen qui vous apaise immédiatement et vous rassure. Après une dernière et lente respiration, je choisis d’énoncer simplement mon problème :

— Docteur, je suis folle.

Son visage n’exprime aucun jugement.

— Personne n’est parfait.

— Je suis sérieuse, m’agacé-je. Je pense que je suis schizophrène.

— Ah oui, tu as même posé ton diagnostic ! s’exclame Théodore en s’enfonçant dans son siège. Remarque, tu me fais gagner un temps précieux.

— Docteur…

— Écoute, Chloé, poursuit-il d’un ton compatissant. Je te connais depuis que tu es toute petite. Tu ne penses pas que si tu étais schizophrène, je l’aurais vu avant ? Pour être tout à fait honnête, tu me sembles aussi schizophrène que je suis polyglotte.

Voyant ma mine dépitée, le docteur précise qu’il ne parle que le français et se penche vers moi avec sollicitude.

— Et si tu commençais par tout me raconter ? reprend-il.

— Je me sens perdue…

Il est déjà très tard, pourtant il n’a aucune hésitation lorsqu’il répond :

— Eh bien, je vais t’aider à retrouver ton chemin. Raconte-moi ce qui te tracasse.

— Je ne sais même pas par quel bout commencer.

— Par le début, c’est mieux.

— Docteur…

— Je suis sérieux, Chloé, m’interrompt-il. Débute le jour où tu crois que ta prétendue « folie » a commencé. J’ai tout mon temps, tu es ma dernière patiente. Et puis… tu sais bien que personne ne m’attend à la maison.

Les yeux du docteur se ternissent. Il y a vingt ans environ, son unique fils a été emporté par une méningite foudroyante. Tout le village s’est rendu à l’enterrement, c’était terriblement émouvant. J’avais à peine six ans pourtant je m’en souviens encore. Le cabinet était resté fermé durant de longs mois. La femme de Théodore, incapable de supporter la douleur de son mari en plus de la sienne, avait fini par partir. C’est à cette époque que mes parents se sont rapprochés de lui, l’invitant régulièrement à déjeuner chez nous le dimanche midi. Et puis, un jour, il a rouvert son cabinet et repris sa vie. Seul.

— Je vais nous commander à manger, propose-t-il en retrouvant sa gouaille. Indien, ça te dit ?

Il détaille un menu déniché au hasard dans le fatras de papiers recouvrant son bureau. Le tri est visiblement un autre de ses points faibles.

— Apparemment, un nouveau traiteur vient d’ouvrir au centre commercial. Coup de chance pour nous, il livre.

— Je n’ai pas faim, mais… merci.

— L’appétit te reviendra probablement quand tu m’auras raconté ce qui te tracasse, m’assure-t-il. Parler requiert de l’énergie. Je vais prendre des menus dégustation. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai jamais mangé indien ! Je t’invite, depuis le temps qu’on ne s’est pas vus.

Je prends sa dernière remarque pour un reproche. Après tout, je l’ai soigneusement évité après mon refus d’aller voir un psychothérapeute. Mal à l’aise, je tente de me justifier :

— Je travaille beaucoup…

— Eh bien, commence par cela !

— Mon travail ? m’étonné-je.

— Eh bien, oui ! Ton poste de cheffe de rayon semble occuper pleinement ton temps, alors… Parle-m’en.

— Je vais vous tenir éveillé toute la nuit si je commence à vous raconter tout ce qui passe chez BricoRémi.

— Aucun problème, de toutes façons, je suis insomniaque ! J’appelle le restaurant et je suis à toi.






Chapitre 1

BricoRémi

Deux mois plus tôt

Mercredi 18 septembre

LE MERCREDI est un jour calme chez BricoRémi. Il m’arrive souvent d’errer seule dans les rayons à la recherche d’un client désireux d’avoir mon expertise. Sourire jusqu’aux tempes, dos bien droit, démarche assurée, j’essaie d’attraper le regard du moindre badaud. Je ressemble à un pêcheur prêt à ferrer un poisson… Force est de constater que je manque souvent mes prises. Les clients du mercredi sont avertis, pressés et efficaces. Ils savent ce qu’ils veulent et n’ont besoin d’aucun renseignement. Ils pénètrent dans le magasin d’un pas vif, entrent dans le bon rayon, jettent rapidement un coup d’œil aux étals et, hop, attrapent l’objet de leur convoitise. Bien souvent, ils ont vérifié au préalable que nous avions le matériel en stock.

Je n’aime pas trop passer mon mercredi au travail ; je ne me sens pas très utile ce jour-là. Et, surtout, Josy est absente. Elle s’occupe de ses trois fils âgés de sept, quatorze et dix-sept ans. Josiane, quarante-deux ans, est une amie fidèle, de celles qui mettent du pep’s dans votre quotidien. Elle a seize ans de plus que moi, c’est une mère de famille aguerrie et le petit grain de folie de BricoRémi. Ce sont peut-être ses enfants qui la maintiennent si alerte. Tout le monde s’accorde à dire que ses deux aînés sont « attachiants » : ils débordent d’amour autant que d’envie de faire des conneries. Leur imagination paraît sans limites et taquiner les adultes semble leur apporter un bonheur incommensurable. Josy ne compte plus ses convocations au lycée. Marlon et Jason me font un peu penser aux jumeaux dans la saga Harry Potter, Fred et George Weasley. Qui sait si ces deux fripons n’ouvriront pas leur boutique de farces et attrapes eux aussi ? En attendant, Josy revient épuisée chaque jeudi. Je l’entends jurer dans les vestiaires : « Ces gamins me tuent. C’est décidé, je vais me remettre à 100 % ! » Heureusement, elle peut compter sur son mari. Frank, alias Franky, tourneur dans une entreprise de métallurgie, est un véritable papa poule. On peut dire qu’ils forment une belle équipe tous les deux. Ils réussissent même à s’octroyer une sortie en amoureux tous les quinze jours. Et où vont-ils à votre avis ? Suivre des cours de… danse country ! Il faut savoir que Josy et Franky sont un peu les Fiona Murray et Melvin van Boxtel1 de Barré-les-Douces. Ils rencontrent un certain succès lors des spectacles de fin d’année de leur club. J’ai rarement rencontré un couple aussi fusionnel et attentionné l’un envers l’autre.

J’espère que moi aussi, un jour, j’aurai mon Franky. En tout cas, j’ai déjà trouvé ma Josy et ça, c’est un merveilleux cadeau. C’est la seule véritable amie sur laquelle je puisse compter. J’avais quelques bons potes au lycée mais je n’ai pas su entretenir le lien. Les SMS, les appels durant des heures, je n’y arrive plus. Je n’ai même pas de compte Snapchat, c’est dire. Je n’ai plus aucun contact au village, tous les jeunes de mon âge ont déserté les lieux dès qu’ils en ont eu l’occasion. Faut dire qu’à part le centre commercial et l’église Sainte-Capucine, il n’y a pas grand-chose ici. Je serais probablement partie, moi aussi, si… si la vie avait été différente.

Mais alors je n’aurais jamais rencontré Josy ni la touche de couleur qu’elle met dans ma vie. Et, surtout, je n’aurais pas pu apprendre d’elle. Car pour moi qui déteste le conflit, passer mes journées à ses côtés est un défi permanent.

Josy est la caissière en chef de BricoRémi. Enfin, son appellation exacte est « Cheffe des hôtes.ses de caisses » mais Josiane, elle, elle s’en fout du titre, ça l’énerve même. Avant, elle était femme de ménage dans une maison de retraite. Le jour où le directeur lui a dit qu’elle était devenue technicienne de surface, elle a failli se « pisser dessus » tellement elle riait (c’est elle qui me l’a dit, je ne fais que la citer). Elle a demandé si son salaire allait augmenter autant que son titre pompeux. Quand on lui a répondu que non, elle a moins rigolé et s’est barrée. Elle est comme ça ma Josy : entière et directe. Et c’est ainsi qu’elle a débarqué chez BricoRémi un samedi matin, il y a maintenant quinze ans, alors que le centre commercial venait juste d’ouvrir ses portes.

Tout en elle est bruyant, mais joyeusement bruyant. Sa voix, sa démarche mais aussi les innombrables breloques qu’elle porte autour de ses poignets et qui s’entrechoquent à chaque fois qu’elle tape sur sa caisse. Josiane est « haute en couleur », comme on dit, et ne laisse personne indifférent. C’est un peu l’âme de BricoRémi et le boss le sait bien. Mine de rien, elle amène énormément de clientèle avec sa gouaille. Et puis, à sa caisse, ça papote et ça se raconte les derniers potins du village. BricoRémi est un microcosme où les habitants de Barré-les-Douces et des alentours aiment venir se retrouver. Il arrive que des petits vieux viennent acheter un tournevis ou un sachet d’écrous juste pour échanger avec elle.

Il faut dire qu’elle a une façon de parler bien à elle qui la rend encore plus attachante. Elle s’emmêle souvent les pinceaux, et ses phrases sont parfois de véritables mots fléchés ! Elle est aussi la reine des expressions remaniées, à l’insu de son plein gré comme dirait l’autre. Bref, Josy est unique en son genre et je suis fière d’être son amie.

On s’arrange toujours pour partager notre pause-déjeuner. Comme on n’occupe pas le même poste, cela ne dérange pas M. Rémi. Je m’achète une pasta box au restaurant d’à côté alors qu’elle se mitonne des petits plats maison au goût discutable qu’elle réchauffe au micro-ondes dans la salle de repos. Un jour, elle a même revisité les lasagnes de sa grand-mère avec de la purée de betterave…

On ne mange jamais à l’extérieur car M. Rémi aime nous savoir au magasin « au cas où ». Il craint qu’un bus rempli de bricoleurs amateurs arrive sur le temps de la pause-déjeuner. Nous devons donc tous nous tenir disponibles ; M. Rémi a même ajouté une clause dans notre contrat à cet effet. Je me suis sentie comme le président de la République lorsque je l’ai signée. C’est tout de même très valorisant de se savoir indispensable dans son travail !

Fut un temps, M. Rémi avait même envisagé qu’on reste disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il voulait être la première enseigne de bricolage en France à appliquer ce principe. Heureusement pour nous, la direction du centre commercial avait trouvé ce projet ubuesque avec un intérêt économique inexistant. Elle voyait mal les clients se bousculer à 3 heures du matin pour acheter six clous et trois vis. M. Rémi, lui, voulait simplement répondre à la demande, vous savez… « au cas où ». Résultat des courses, nous sommes ouverts six jours sur sept de 8 h 30 à 20 heures, et tenus d’être disponibles à tout instant.

Sauf le mercredi. Ce jour-là, nous avons l’autorisation exceptionnelle d’aller manger à l’extérieur. J’en profite d’autant plus que D’Jonatane a sa pause en même temps que la mienne et qu’il déjeune dans la salle de repos. Oui, D’Jonatane avec un D’, un e mais sans h. J’imagine que ses parents ont voulu la jouer cool. Dommage pour lui ! Cela dit, j’ai du mal à compatir… Il est à l’arrogance ce que la cérémonie des Césars est au cinéma français : la consécration suprême. Avant de travailler pour BricoRémi il était commercial chez Facom, l’une des meilleures marques d’outillage à main chez qui M. Rémi se fournit. La première fois que le boss me l’a présenté, il m’a lancé : « J’étais le n° 1 des vendeurs dans ma boîte, avant. » Le ton était donné. Le mec est obsédé par les chiffres, la performance et aime se mettre en avant, tout le temps. Autant vous dire qu’entre lui et moi il y a tout un monde. Je suis plutôt du genre à travailler dans l’ombre : je suis convaincue que si je suis suffisamment bosseuse, on me remarquera. Alors que dès que D’Jonatane a les prémices d’une bonne idée, vous pouvez être sûr que tout BricoRémi est au courant. Je m’en méfie comme de la peste : c’est le genre à s’arranger avec la vérité si ça peut lui permettre de briller.

C’est comme ça que j’ai pris l’habitude de sortir déjeuner le mercredi. J’ai toujours le même rituel. Après avoir quitté le magasin vers midi, je longe les boutiques de la galerie en direction de la porte B et là, juste avant de sortir, je m’arrête chez Okiwu, le traiteur japonais. Je me prends des makis, des yakitoris ou encore des sashimis, tout dépend de mon humeur et de ma faim. C’est ma petite dose d’imprévu de la semaine (la seule). Puis, avec mon pique-nique et mon thermos de thé sous le bras, je sors. Il est alors environ 12 h 15. Je discute parfois quelques minutes avec Amine, le vigile de l’entrée B. Enfin, discuter est un bien grand mot. Disons plutôt qu’on s’échange deux ou trois phrases de convenance. Il me faut ensuite sept minutes pour traverser le parking et rejoindre le parc Vascos. Je m’assois généralement près de la fontaine, en plein cœur du jardin. L’air y est frais et je trouve toujours un banc libre pour déjeuner au calme. Toujours… Sauf aujourd’hui.





1. Mégastars lors du championnat mondial de danse country en 2014.










Chapitre 2

Quand les mots deviennent des maux

12 h 35

QUEL EST ce vacarme que j’entends en franchissant les portes du parc ? Arrivée près de la fontaine, il ne me faut pas plus de quelques secondes pour comprendre le drame qui se joue devant moi.

Des enfants.

Un milliard d’enfants.

Trois centres aérés des villages environnants ont décidé de déjeuner dans le parc. À leurs cris, je comprends qu’ils vont ensuite participer à une grande chasse au trésor. Ici même. Les gamins sont surexcités et les animateurs déjà à bout de patience. Ça crie, ça court… et moi j’observe la scène, médusée, mon Buddha Bowl à la main. Je me demande si discuter avec D’Jonatane n’aurait pas été plus supportable.

Ne pouvant rester au bord de la fontaine devenue le repaire de lutins survoltés, je me résous à chercher une planque. Je me dirige du côté de la roseraie, espérant que les animateurs choisiront d’éviter les épines pour disséminer leurs indices. Contournant un petit kiosque, j’aperçois un coteau dissimulé derrière un cerisier japonais. La pente est un peu abrupte et le chemin sombre. Je me dis que les animateurs n’auront pas été assez vicieux pour envoyer les gamins se promener seuls par ici. Quoique… Le chemin débouche sur un immense saule pleureur abritant un vieux banc en fer forgé. Rouillé mais joli. Une chose est sûre : personne ne me trouvera jamais ici. Luxe absolu, je vois tout sans être vue : les branches du saule jouent le rôle d’une vitre sans tain. La fontaine est en dessous de moi, quelques dizaines de mètres en contrebas. J’observe des petits gilets jaunes s’agiter dans tous les sens, contrastant avec le calme absolu de ma cachette. Je me sens sereine. Une vraie bouffée de liberté.

J’ai l’impression de pouvoir être moi-même, comme une parenthèse dans mon éternel rôle de marionnette au sourire figé. Ce banc rouillé, isolé de tout, invite à la confidence… J’ai envie de l’appeler Marcel. Mon arrière-grand-père s’appelait ainsi et il était comme lui : vieux, rouillé mais paisible. Je ferme les yeux et j’écoute le chant des oiseaux, mon dos appuyé sur le métal froid. J’essaie de ne penser qu’au présent, à cet instant de paix qui m’est offert. Ça faisait si longtemps.

Lorsque j’ai fini mon repas, je sors le roman que m’a prêté Josy. D’habitude j’échange mes lectures avec Ophélie, qui travaille en tant qu’intérimaire au magasin. Nous affectionnons toutes les deux la littérature anglaise fantastique, Harry Potter ayant, bien évidemment, nos faveurs. Ophélie étant en vacances cette semaine ma Josy a tenu à me prêter un de ses bouquins, « un petit bijou », m’a-t-elle assurée en le glissant dans mon sac. Elle a tellement insisté que je n’ai pas osé refuser. Le titre laisse peu de place à l’interprétation : Attraction de Jackie Ashenden. J’ouvre le livre et je m’aperçois que le roman classé « sexy » est édité chez Harlequin. J’ai beau apprécier Josiane et respecter ses goûts, je ne me sens pas prête à lire son roman. « Ce petit bijou », comme elle dit, restera dans mon sac aujourd’hui.

Désœuvrée, je m’adonne à ma seconde activité préférée : observer les passants. J’imagine la vie des gens : je parle à haute voix, je fais des imitations et je ris intérieurement. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé faire ça. Petite, quand je venais au parc, je pouvais rester des heures, assise sur un banc, à regarder les autres enfants jouer. Je ne m’ennuyais jamais, perdue dans mon monde intérieur. Les gamins du village me trouvaient bizarre alors j’ai fini par arrêter, du moins en public. Mon imagination reste toujours un terreau fertile et inventer des histoires, l’une de mes plus grandes satisfactions (au même titre qu’un rayon de bricolage bien ordonné).

Mon petit capuchon de thé à la menthe entre les mains, bien calée sur Marcel, mon auditoire forcé, je cherche une proie… Trouvée !

— Tiens, Marcel, tu vois la nana qui court avec son oreillette de téléphone vissée à l’oreille près du kiosque ? Ses baskets sont toutes neuves et son chignon trop strict. C’est louche… Je pense que c’est la première fois de l’année qu’elle essaie de courir. Je te parie que dans dix minutes, elle crache ses poumons.

Et en effet, dix minutes plus tard, la grande blonde s’affale sur un banc, les joues rouge écarlate.

— Bingo ! J’ai gagné. Et maintenant… Tiens, regarde ce petit gars en costume gris qui s’essuie le front avec un mouchoir. Ah, euh… non, maintenant il se mouche avec. Après le double effet Kiss Cool, le double emploi du Kleenex, malin. Tu le vois ?

— Oui, très bien.

Merde alors ! Qui m’a répondu ?

Je reste figée un instant sans oser bouger. Retenant mon souffle, je me retourne lentement.

Un homme se tient derrière moi, à quelques pas de Marcel. Il m’a fait une de ces peurs ! J’ai horreur de me faire surprendre. Tout en tentant de calmer les battements de mon cœur, je dévisage le nouveau venu. Discrètement, hein, je ne lui fais pas un scan de haut en bas non plus, ce n’est pas mon genre. Il n’a pas l’air méchant. Ses cheveux bruns en bataille entourent un visage angélique avec deux grands yeux sombres, très sombres d’ailleurs. Je crois n’avoir jamais vu un tel regard. Il n’est pas très grand et a un ventre bedonnant. Trop de bière ou pas assez de sport, voire les deux. Il devait être séduisant plus jeune mais là, un peu trop vieux pour moi : trente-cinq, quarante ans ? Ses rides prononcées sur le front lui confèrent un air doux empreint de sagesse. Il porte une chemise en lin blanche et un pantalon clair. Simple et classe à la fois. Il tient un livre entre les mains.

Il me sourit d’un air penaud.

— Bonjour…

— Bonjour.

Je lui réponds assez froidement, sur mes gardes.

— J’espère que je ne vous ai pas effrayée ?

— Non.

Ben si, en fait, mais je n’ai pas envie de le lui avouer.

— Je vous ai entendue parler de cet homme près de la fontaine. Je l’avais remarqué aussi. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu envie de participer à votre conversation. Je vous prie de m’excuser. Je ne pensais pas que vous m’entendriez.

Raté, je ne suis pas sourde. Devant son air contrit, je me radoucis. Il se triture les mains avec l’air de ne plus savoir où se mettre. Je rougis à mon tour, consciente de le mettre mal à l’aise. Après tout, il cherchait juste à engager la conversation.

— Excuses acceptées, dis-je avec un sourire un peu forcé.

Je ne relance pas la conversation, pressée de retrouver ma solitude. Il est déjà 12 h 55 et je dois être de retour au magasin dans peu de temps.

— Puis-je m’asseoir sur votre banc ? continue-t-il. J’avoue que cet endroit me plaît beaucoup. On a une vue imprenable sur le parc tout en étant au calme, je viens ici régulièrement.

— Euh…

— Merci.

Eh ben voilà, il s’est installé ! J’ai l’impression de me retrouver dans la salle d’attente du dentiste. Je suis seule, tranquille, assise sur l’une des dix chaises de la pièce quand arrive un autre patient qui décide de se mettre sur le fauteuil juste à côté du mien. La logique voudrait pourtant qu’il opte pour la place la plus éloignée, non ? En tout cas, moi, c’est ce que je fais. Question de territoire, de limite, je ne sais pas moi… Il doit bien y avoir une trentaine de bancs dans le parc, pourquoi s’assoit-il sur le mien ?! En même temps, j’ai bien conscience que je ne peux pas empêcher cet inconnu de s’asseoir sur Marcel. C’est mon banc, certes, mais nous sommes dans un lieu public. Peut-être que si je me plonge dans mon livre il comprendra que je n’ai pas envie de discuter ?

— À mon avis, il vient de lui avouer qu’il la trompait…

Autant pour ma tranquillité. Je ne réponds pas, mais tends l’oreille malgré moi.

— Je pense qu’il veut rompre, chuchote l’inconnu en inclinant sa tête légèrement vers la mienne. Il lui explique comment il est tombé fou amoureux d’une autre. Il donne un peu trop de détails sur son idylle naissante, d’où la colère de Tatiana.

Du doigt, il désigne un couple près de la fontaine. En un éclair, je comprends qu’il s’essaie à mon jeu de devinettes.

— Pas « Tatiana », rétorqué-je spontanément.

Tatiana c’est vraiment une mauvaise idée de prénom. Une « Tatiana » c’est grand, blond avec d’immenses yeux bleus et des jambes à la Adriana Karembeu. Tout le contraire de cette jeune fille.

— Ah ? reprend l’homme, un peu surpris. Comment, alors ?

— Véronique, Sandrine… ou Vanessa à la rigueur.

Voilà que je me prends au jeu, j’ai même décroisé les jambes sans m’en rendre compte. Je n’ai pourtant pas l’habitude de parler si facilement, excepté avec les clients du magasin. C’est juste que c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui semble autant s’amuser que moi à imaginer la vie des autres.

— À mon avis, c’est Vanessa qui a surpris Maxime avec sa nouvelle idylle, poursuis-je.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Jamais un homme n’avouera à sa femme qu’il la quitte pour une autre. Il faut faire preuve de courage pour cela : tous les hommes en manquent.

Voyant son air blessé, je m’empresse de corriger :

— Peut-être pas tous.

— Sans vouloir vous importuner… vous devriez vous méfier des mots toxiques.

Je fronce les sourcils, piquée au vif par le reproche sous-jacent.

— Désolée si je vous ai blessé, mais je n’ai utilisé aucun terme délétère. C’était une façon de parler.

Il sourit avec douceur, comme pour désamorcer le conflit. Il m’explique d’un ton docte :

— Les mots dits « toxiques » ou « poisons » sont des termes négatifs qui font d’un cas exceptionnel des généralités réductrices. En une phrase vous en avez déjà utilisé deux : « jamais » et « tous ». Il aurait été plus opportun de dire : « Il est rare qu’un homme avoue à sa femme qu’il la quitte pour une autre. Il faut faire preuve de courage pour cela et je pense que la plupart des hommes en manquent. »

OK… le mec est du genre à pinailler. Même M. Mouette, mon professeur de 4e à la rigidité extrême, n’était pas aussi pointilleux. Face à mon manque de réaction, l’inconnu se justifie :

— Les mots sont à l’origine de bien des maux. Pour moi, tout commence par là… J’avoue que j’ai à cœur d’essayer d’appliquer au mieux le premier accord toltèque : « Que votre parole soit impeccable. »

Les Quatre Accords toltèques, ça je connais ! Ophélie, qui aime autant le développement personnel que les sorciers à lunettes, m’a bassinée avec ça toute l’année dernière. Après avoir suivi je ne sais quelle conférence sur le bien-être, elle s’est passionnée pour l’ouvrage de Don Miguel Ruiz. Évidemment, elle me l’a prêté et je l’ai lu pour lui faire plaisir. Je me souviens machinalement des trois autres grands principes : « N’en faites jamais une affaire personnelle », « Ne faites pas de suppositions » et « Faites de votre mieux ». Le livre, marqué par de nombreux cas concrets, m’avait intéressée, mais je n’étais pas allée plus loin.

— Je comprends votre désir de parler au plus juste et c’est tout à votre honneur, dis-je, quelque peu agacée. Maintenant, en ce qui me concerne, mon utilisation de mots « toxiques », comme vous dites, est simplement une habitude. Je sais pertinemment que tous les hommes ne sont pas lâches.

— Pour l’instant oui mais votre mental pourrait, à terme, vous persuader du contraire. Nos croyances s’établissent à partir de phrases ou de pensées d’apparence anodines qui, répétées plusieurs fois, finissent par s’ancrer en nous. L’utilisation des mots toxiques revient, à mon sens, à utiliser la méthode Coué à l’envers.

Quelle prise de tête pour un simple petit mot…

Légèrement irritée, je me renferme dans ma bulle. J’aimerais bien lui répliquer vertement qu’il n’a qu’à s’en aller si ma conversation ne lui convient pas mais je me retiens. Vexée… voilà, c’est le mot « juste » : je suis vexée. Personne ne m’a jamais reprise sur ma façon de parler, même pas Ophélie.

L’inconnu m’a déstabilisée et il le remarque :

— Je manque vraiment de manières… Toutes mes excuses, je vois bien que je vous ai heurtée. J’ai tendance à m’emballer quand on aborde un sujet qui me passionne.

Derrière sa timidité apparente, je retrouve la fougue d’Ophélie qui revient d’une conférence un peu plus sûre d’elle-même, ou qui brûle de débattre sur un outil qu’elle a découvert au fil de ses nombreuses lectures. Je comprends qu’il ne cherche pas à me blesser. Peut-être qu’il n’a pas souvent l’occasion de discuter de ce genre de sujet ?

Un peu radoucie, et confuse de m’être sentie agressée, j’avoue du bout des lèvres :
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