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Présentation de l'éditeur


	« Je commençais ce jour-là mes vacances et avais résolu de planter dans une clairière quelconque les quatre piquets de ma tente. De cette manière, je traversais mon mois de loisir : en campant n’importe où, à l’orée des forêts banales et grises qui bordent la route. Car un fossé ou un sous-bois anonyme ne joue pas un rôle moins nécessaire, ne serait-ce que du point de vue des moufettes et des merles qui y ont élu résidence, que le sommet spectaculaire d’une montagne ou les rives d’un fleuve puissant. » 


	Un jeune homme décide de prendre des vacances en solitaire dans une forêt et découvre un étang sur lequel flotte une étrange mousse orange. Non loin de là, une chauve-souris gît dans la boue, affaiblie et couverte de boutons… Notre héros contacte alors une association de protection de la nature et des animaux. Très vite, il rejoint bénévolement l’équipe des sauveteurs pour tenter d’expliquer ces phénomènes étranges. 


	Dans ce premier roman d’une redoutable originalité, Laurent Lussier nous entraîne dans une véritable enquête policière au cœur de la forêt. Mêlant ironie et digressions philosophiques, il nous invite à une utile réflexion sur la complexe cohabitation entre la nature et la civilisation. 





Laurent Lussier est né en 1982 à Montréal. Il est l’auteur de deux romans, a codirigé un essai sur l’urbanisme du divertissement, en plus d’avoir signé des collaborations dans différents fanzines de poésie et de bande dessinée. Son travail est traversé par une fascination pour la rhétorique et les paysages en mutation




Un mal terrible se prépare




Prologue


Réseau d’urgence pour la faune, annonçait le dépliant entre mes mains – qui souffraient un peu du froid nocturne, au bord du feu non encore vif que j’avais allumé un instant plus tôt. Et dessus se trouvait le logo de l’organisme : une croix sous la silhouette d’un mammifère. Peu de lumière descendait du ciel nuageux entre les têtes dégarnies des quelques jeunes sapins qui entouraient ma tente, mon feu, mon camp modeste. Animal blessé ?, demandait le texte au bas du dépliant. Composez sans frais le 1-800 quelque chose, et les autres indications d’usage luisaient en noir et jaune sous la photo d’un porc-épic. Celui-ci, boudiné dans un pansement blanc, nous regardait d’un œil que je décrirais comme sauvage, c’est‑à-dire pas méchant, mais très dur et sans humanité.


Je commençais ce jour-là mes vacances et avais résolu de planter dans une clairière quelconque les quatre piquets de ma tente. De cette manière, je traversais mon mois de loisir : en campant n’importe où, à l’orée des forêts banales et grises qui bordent la route. Car un fossé ou un sous-bois anonyme ne joue pas un rôle moins nécessaire, ne serait-ce que du point de vue des moufettes et des merles qui y ont élu résidence, que le sommet spectaculaire d’une montagne ou les rives d’un fleuve puissant. Et si l’on veut être absolument juste et répartir son temps également entre tous les paysages, c’est au hasard qu’il faut visiter la nature, en marchant et en dormant le long des chemins obscurs qu’elle trace. Telle était ma pensée alors que j’amorçais mes vacances et que les évènements terribles et surprenants des trente jours suivants étaient encore imprévisibles.


Quelques heures plus tôt, passant au travers de mon environnement immédiat – des arbres touffus massés en désordre le long de la route –, je m’étais aventuré à la limite d’un champ où l’eau s’écoulait pour former un étang. Des traces de pneus créaient un chemin à travers les herbes hautes qui, toutes surmontées de longs épis et mêlées aux multiples arbustes sauvages, formaient une barrière et cachaient le trou d’eau. Ça devait contenir deux ou trois types de grenouilles, vingt plantes différentes, plusieurs insectes aussi, ce quinze mètres par trois d’eau réfugiée dans une fosse. Mais voilà qui est plutôt étrange, ai-je pensé en arrivant : je constatais qu’à la surface flottait une épaisse mousse orange. Cette mousse recouvrait une portion de l’étang, formant même par endroits des pics, des vallons et des bosses. Je me serais cru en avion, fonçant vers les cumulus au soleil couchant ! Car j’avais devant les yeux un ciel couleur citrouille reproduit à l’échelle 1 : 10 000, une maquette du crépuscule fabriquée en écume qui flottait à la surface d’un étang. Mais d’où venait cette mousse ? L’avait-on déversée ou faite sur place ? Il y avait par endroits plus d’un mètre de bulles compactes, plus petites que des bulles de savon – pas huileuses, mais mates ; résilientes, n’éclatant pas au simple toucher. Quand soufflait un coup de vent, il s’en détachait un morceau qui voletait, puis se déposait dans les herbes hautes, comme de la crème fouettée sur un bouquet d’asperges.


Percevait-on autour de l’étang une odeur particulière ? Pas du tout. Et trouvait-on dans le champ en friche des bouteilles de bain moussant ? On n’en trouvait aucune. Je faisais le tour du trou d’eau à la recherche d’une explication, en observant la mousse orange flotter comme la trace d’un crime.


Et au moment où j’allais partir, mon pied s’est posé près d’une chauve-souris. Elle gisait dans la boue, incapable de voler – les membranes de ses ailes, brunes comme son pelage, se confondaient avec le sol. En me penchant, j’ai aperçu distinctement son œil noir, sa mâchoire grimaçante et le pavillon effilé de son oreille qui tremblait. Je l’ai recueillie dans mes mains placées en bol et transportée jusqu’à ma tente pour l’observer de plus près.


On sentait chez elle une faiblesse, un état mou.


Sa peau était recouverte d’une épaisse couche de sébum qui luisait au soleil et, sous celle-ci, comme des perles minuscules émergeant de la chair par les pores dilatés, des boutons blancs parsemaient tout son corps. Horrible vision, car son museau, la membrane de ses ailes et tout le reste de la surface de sa peau étaient affectés par cette acné blanche distribuée de manière uniforme de la queue aux oreilles. Je me prenais à la regarder, assoupie, avec un mélange d’attachement et de dégoût.


Qu’y avait-il à faire maintenant ? Elle mourrait rapidement sans l’aide d’un vétérinaire. J’ai déniché un plat de plastique que j’ai transpercé puis coussiné en y déposant des herbes et, dans ce système improvisé de transport animal, la chauve-souris a trouvé sa place, encore endormie. Nous avons pris la route vers la station-service qui bourdonnait à quelques kilomètres.


C’était, parmi les arbres, une construction simple : toit en pente, bois rond verni pour l’extérieur, fausse cheminée et trois enseignes : « Glace », « Libre-service », « Bois ». Le mouvement des campeurs produisait un vrombissement continu d’achat d’essence et de collations, de jambes qui s’étirent et de visites aux toilettes. En ouvrant la porte, on déclenchait un timbre sonore. À l’intérieur, un trompe-l’œil peint sur le linoléum donnait l’impression de marcher sur des pierres. Et ne percevait-on pas dans l’air un parfum d’ambiance évoquant les sous-bois – bolet séché, peut-être ? La jeune fille au comptoir, penchée sur sa caisse, comptait la monnaie dans le creux de sa main, quand je me suis approché : Je cherche un vétérinaire…


Elle s’est retournée, a saisi un gros annuaire et l’a déposé sur le comptoir.


Qui ne se sent pas aspiré par les pages d’un annuaire ? La succession des catégories d’entreprises offre la meilleure évocation de la diversité de l’univers – ou plutôt, l’annuaire réalise une stupéfiante superposition d’univers, où se dessinent les liens les plus innombrables entre les activités humaines. D’une page à l’autre, on voit untel poser des Vitres dans un Vidéoclub, ou bien en réparer le Ventilateur, puis changer ses Vêtements et sauter sur son Véhicule récréatif. Et peut-être amorcer un Voyage ? Chaque catégorie de commerce et de services constitue une étoile dans un ciel nocturne. L’annuaire est ce ciel. Et l’œil du lecteur, comme les astronomes amateurs, cherche des constellations. Aussi aurais-je pu être couché sous la voûte céleste dans le désert ou debout dans un champ à me promener la tête renversée tellement j’avais l’esprit ailleurs, quand la caissière m’a un peu secoué (je bloquais la file). C’est incroyable, ai-je répondu pour me justifier, tous les attraits que l’on trouve dans la région. Et à ces mots, son visage s’est tout de suite éclairé. Pas de doute selon elle que la région regorgeait d’activités, comme en témoignait un présentoir près de la caisse coiffé d’un écriteau Bienvenue et débordant de feuillets, dépliants en papier glacé et bons de réduction. En me le désignant, elle s’est lancée dans une énumération des attractions régionales : sentiers pédestres, golfs, relais-détente. Il y a même, s’est-elle exclamée, comme ébahie par la diversité de tout ce qui se trouvait dans un rayon de vingt kilomètres, des gens qui soignent les animaux sauvages. Ils offrent des visites. C’est tout près d’ici et, regardez, voici leur dépliant, ils s’appellent Réseau d’urgence pour la faune.


Même si on ne fait rien de notable à part se promener, il arrive souvent que colle à nous une série de faits, d’évènements qui s’enchaînent, s’organisent à mesure qu’ils s’accumulent et nous procurent par le fait même une direction. C’est parfois tout simple : une photo trouvée, la porte ouverte d’une maison solitaire, une lettre reçue par erreur et ainsi de suite. Se combinent alors en quelque sorte deux disponibilités : la nôtre et celle de notre environnement. Parfois, la combinaison s’avère inféconde, comme un accouplement impossible. Mais parfois en jaillit l’aventure.


En appelant le Réseau d’urgence pour la faune quelques secondes plus tard, j’ai trouvé à l’autre bout du fil une bénévole de l’organisme qui m’a indiqué la marche à suivre et qui a fixé un rendez-vous. Ça me laissait quelque chose comme trois heures, le temps qu’arrivent à bord d’une jeep une Diane et un Dave qui se déplaçaient dans toute la région pour faire la cueillette des animaux blessés – c’est ce que j’avais compris. Diane et Dave visitaient alors l’hôpital pour enfants malades où ils donnaient une conférence. Une conférence ? — Oui, dans le cadre de notre mission éducative, avait ajouté la bénévole presque en chantant, et j’ai ri, mais sans trop savoir pourquoi. On s’est salués et j’ai marché jusqu’à mon campement, où j’ai attendu.


Quelques heures plus tard, j’attendais toujours, si bien que, voyant le soir tomber, j’ai allumé un feu et sorti de ma poche le dépliant fripé. Il faisait froid, je frissonnais. Sur mes genoux, la chauve-souris remuait un peu, comme anxieuse avant un voyage. Et, stimulé par autant de nouveauté et de mystère, je me suis mis à penser aux accidents qui font bifurquer l’existence. Une chute dans l’escalier sur des marches mouillées : tandis que vous gisez par terre s’approche un escargot. Vous le ramenez chez vous, lui trouvez des compagnons, ils se multiplient, vous devenez éleveur d’escargots. Vous errez sans but sur la plage et votre pied heurte un coquillage. Qu’il est joli ! Par désœuvrement, vous en ramassez d’autres et prenez rapidement conscience de la diversité de tailles, de formes et de couleurs qui les caractérise. Vous entreprenez de les classer, des lacunes apparaissent : il manque des coquillages pour compléter le tableau. Et sans que vous l’ayez prévu, dix ans plus tard, les murs de votre maison sont couverts de mollusques, votre hangar déborde et c’est avec pompe et fanfare que le musée d’histoire naturelle de votre ville natale accepte le don de votre collection.


Vous menez une existence amorphe toute tournée vers les plaisirs de la chasse et des fêtes entre amis quand un cousin vous initie à la chasse aux coléoptères. Comme vous venez d’abandonner vos études et qu’aucune obligation n’accapare vos journées, vous vous consacrez avec zèle aux coléoptères. Vous parcourez la campagne pour y soulever les pierres et inspecter, là où l’écorce se détache, les arbres malades ou morts. Vous en amassez des milliers et contribuez à des publications amateurs sur les hannetons. Et de la sorte, vous entrez en contact avec quelque professeur de renom, un botaniste avec qui vous aimez déambuler en parlant de la classification des cristaux et des plantes. Lecture de Lamarck, cours de chimie et de taxidermie : c’est une passion généralisée pour la science qui vous emporte tranquillement et, jeune homme curieux possédant désormais d’excellents contacts dans les milieux savants, vous êtes convié, bien que détenteur d’un simple baccalauréat, à prendre part comme naturaliste à un voyage d’exploration scientifique.


Le bruit d’une jeep non loin m’est parvenu, ses pneus s’agrippant à la route qui menait à mon camp, et je me suis levé en poursuivant mes rêveries. Ma tête était pleine des images envoûtantes d’un jeune aventurier débarquant sous les tropiques, son carnet à la main, prêt à découvrir des espèces nouvelles. Car c’est évidemment à un certain naturaliste anglais (inutile de le nommer : élancé, au grand front et aux épais favoris) que m’avaient conduit mes pensées. Et les détours surprenants de la vie de ce naturaliste (yeux bleus perçants, sourcils touffus, le dos voûté) m’apparaissaient soudain riches d’enseignement. Car bien qu’à moitié préparé et jusqu’alors fainéant et désœuvré, celui-ci se révèle redoutablement efficace une fois la mission confiée. Le voilà abordant des côtes inconnues, rocheuses et désertes ou recouvertes d’une impénétrable forêt tropicale. Aucune espèce ne lui est familière. Rien ne le prépare à déchiffrer le terrain qu’il foule. Alors, pour tirer les leçons de ce qu’il observe, il sort un calepin de sa poche et note. Sur la plage, en s’enfonçant dans la forêt, obsessivement, il note. À bord du HMS Beagle, l’estomac se contractant pour expulser les brochettes d’iguanes, il note. Sur terre, errant de longues semaines loin du capitaine FitzRoy parti cartographier les côtes, il note. Après avoir remarqué aux Galápagos des pinsons se distinguant d’île en île par le bec, il note encore. Et au retour, déballant son bloc-notes, il saisit de son voyage la leçon : les espèces n’ont pas de caractéristiques fixes, elles s’adaptent à leur environnement, évoluent par sélection naturelle – et il devient le plus grand naturaliste anglais.


Voilà ce que je devrais faire pendant mes vacances, ai-je résolu : ne sachant où je m’en allais, garder le calepin à la main et attendre. Sur mon parcours se présenteraient des faits inattendus : surprises, dangers, trouvailles – il ne pouvait en être autrement. Comme pour un naturaliste capturant une espèce inconnue, chaque aventure constituerait pour moi l’occasion de jeter une lumière nouvelle sur le monde et sur les évènements qui s’y produisent. Alors, pas question de perdre un détail de ce qui m’arriverait : mes aventures seraient mesurées, comparées, classées, et sur chaque péripétie j’accrocherais quelques mots : ce qu’il convient de retenir de cette tranche d’évènement et qui en résume la leçon. Et d’ailleurs, y avait-il meilleur décor pour réfléchir aux enseignements du monde que cette zone de villégiature remplie de lacs, de sentiers et de bois, éléments stables et durables sur lesquels asseoir un jugement sûr (de tout temps, l’homme, quand il ignore ce qui est bien ou ce qu’il faudrait faire, a regardé les fleurs et les animaux de la forêt en quête d’inspiration) ? De chaque aventure j’extrairais la leçon – la maxime qui en constitue le noyau –, ce qui ajouterait à propos du monde et de la manière d’y vivre un certain nombre de certitudes basées, en quelque sorte, sur la nature.


Pas de doute, ai-je pensé, mes vacances prennent un tour nouveau. Si j’ignore maintenant où je vais, je saurai à la fin ce qui m’y a mené ; et en consignant les évènements dans mon bloc-notes avec autant d’ardeur qu’il y a cent quatre-vingt-cinq ans le faisait le plus célèbre des naturalistes anglais, j’aurai, ai-je pressenti, enthousiaste, une jolie poignée de leçons des choses. Dans les feux avant de la jeep maintenant stationnée à quelques mètres de moi se découpaient deux silhouettes qui m’envoyaient la main. Elles s’approchaient ; je les ai rejointes.
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Quelques minutes plus tard, je me trouvais à l’arrière de la jeep ; sous mes pieds, ma tente, mes bagages, mon sac de couchage.


Diane conduisait – c’était, comme j’allais l’apprendre bientôt, l’un de ses rôles habituels. La charge des menus travaux de charpenterie et de mécanique lui incombait aussi, d’où la veste de pêche qu’elle portait tous les jours : dans chaque poche, une pièce de quincaillerie. Seulement par la vigueur avec laquelle elle empoignait le volant et par cette manière tonique de tenir la tête haute, on devinait chez Diane la forme physique des gens qui travaillent sans répit.


À côté d’elle, Dave me faisait irrésistiblement penser à une autruche, avec sa petite tête duveteuse sur un long cou. De derrière la banquette où il était assis, je ne pouvais encore découvrir cette silhouette haute et replète que j’apprendrais à reconnaître les semaines suivantes au Réseau d’urgence pour la faune (et ce pas lent, traînant de la semelle…). Tout ce que je connaissais pour l’instant de Dave, c’était deux yeux ronds qu’il parvenait à tourner vers moi en étirant le cou. Il semblait fébrile, se tortillant sur son siège, donnant des indications sur le chemin, distribuant des noix qu’il extirpait d’un grand sac, m’interrogeant sur la découverte de la chauve-souris.


J’avais décidé de les suivre après leur avoir transmis l’animal, puisqu’ils retournaient à l’hôpital pour enfants malades où se tenait une gigantesque kermesse annuelle. Ils allaient dormir là et, si j’y campais moi aussi, ils me déposeraient le lendemain là où cela m’apparaîtrait propice. J’avais accepté l’offre sur-le-champ.


Donc, je roulais en jeep, je vibrais avec la carrosserie de la jeep.


Je me trouvais à l’intérieur de ce qui, au-delà d’un véhicule, constituait aussi une clinique conçue pour les animaux blessés, avec tout l’équipement vétérinaire emboîté comme dans un couteau suisse. Il s’agissait d’un modèle récent à cinq portes dont l’habitacle se limitait à une carrosserie nue, sans bancs ni moquette. Il y avait, boulonnées à l’armature, des armoires en acier inoxydable où s’accrochaient des lampes chauffantes articulées et une table d’opération moulée dans une sorte de plastique rigide. Tout l’équipement nécessaire (tube d’oxygène, pansements, anesthésiques, etc.) se rangeait dans quelques menus tiroirs. Des cages de tailles variables équipées d’une chaufferette, d’un abreuvoir et d’un cathéter miniature s’encastraient dans le bas des armoires de métal. L’eau parvenait aux animaux en cage grâce à un conteneur de cinq litres accroché au plafond et relié à un réseau de tubes translucides. La jeep comportait aussi une génératrice, un toit ajustable, un mini-frigo et un système d’émetteur-récepteur radio, couvrant un rayon de trois kilomètres. Le véhicule, peint en motif camouflage, arborait ces mots découpés dans le vinyle blanc : Unité mobile d’intervention faunique.


Notre rôle, m’expliquait Dave, c’est de patrouiller dans la région, dans les zones, disons intermédiaires, comme celle-ci. Il parlait de ces secteurs où les animaux s’aventurent hors des bois et s’égarent jusqu’à aboutir, un matin, blessés sur une pelouse. Le Réseau d’urgence pour la faune leur prodiguait des soins, leur réapprenait à marcher ou à voler, puis les réintroduisait dans la nature. Aux cas les plus lourds, ceux qui ne pourraient jamais plus vivre seuls en forêt, le Réseau offrait à perpétuité une captivité aussi confortable que possible.


Et je dois tout de suite préciser une chose, a-t‑il ajouté, lorsqu’on trouve un animal et qu’on le soigne, il ne peut plus s’appeler raton laveur ou porc-épic. C’était une question pratique, à cause des papiers – il y avait une fiche à remplir pour chaque animal, et entre eux, les bénévoles préféraient demander As-tu nourri M. Poilu ? plutôt que d’utiliser de longues périphrases. Au quotidien, il fallait distinguer l’un et l’autre malade, une perdrix de sa cousine, deux écureuils à peu près jumeaux, une souris spécifique parmi la ribambelle de petits rongeurs.


Mais en plus, c’est une affaire, je dirais, personnelle, a poursuivi Dave. Au-delà de l’espèce, on apprenait à reconnaître le tempérament de chaque animal : était-il colérique ou triste, ou un peu maladroit ? Au fil du temps, on découvrait leur personnalité, et plus on apprivoisait leur caractère unique, plus il devenait nécessaire de les nommer. J’ai tourné les yeux vers la chauve-souris qui dormait dans sa cage. Dave et Diane m’ont proposé de la baptiser : C’est ton privilège, puisque c’est toi qui l’as recueillie. J’ai réfléchi. Titi ? — C’est un excellent nom, a estimé Dave.


Titi dormait près de moi ; ses boutons luisaient sous la lampe.


Dave et Diane m’ont expliqué que, depuis tout le temps qu’ils patrouillaient avec le Réseau, ils n’avaient jamais rien vu de semblable à la mousse orange de l’étang. Ce n’était pas de l’écume, ai-je assuré, ni des bulles de savon, ni même une algue colorée. Ils se creusaient la tête devant moi, inquiets, tandis que je regrettais de plus en plus de ne pas avoir prélevé un échantillon. Tu devrais voir nos labos !, m’a dit Dave, soulignant leur excellence. Il était enthousiaste, parce que plus tôt dans l’été, un don important avait permis de rénover toutes les installations techniques. On en a fait, du chemin ! Le Réseau avait commencé comme un passe-temps pour le Dr Denis, vétérinaire et ex-chercheur en pharmacologie animale. Celui-ci ramassait au départ les victimes de la route : des écureuils et des tamias rayés, qu’il remettait sur pied avant de les relâcher. Après, il s’est sérieusement lancé dans la réhabilitation, avec des oiseaux de proie et des grands mammifères. Les gens venaient le voir avec des vieilles couleuvres ou n’importe quoi qu’ils trouvaient quasi mort ! Puis il a acheté une terre, bâti la Zoozone où sont soignés les animaux, mis sur pied une fondation et un réseau de bénévoles, et bricolé une jeep pour aller sur le terrain. Mais il manquait un bon laboratoire. Maintenant c’est fait ! Toutes les installations restaient toutefois précaires, et la Zoozone, en particulier, n’avait jamais eu qu’une structure improvisée. Il faut rénover ! On rénove tout le temps !, a soupiré Diane.


Et tandis que Dave finissait son histoire, la jeep franchissait la haie derrière laquelle s’est révélé l’hôpital pour enfants malades. Des lanternes bleues et des lanternes vertes pendaient à des câbles entre le toit et la forêt, et faisaient luire la pierre grise du gros manoir. On avait accroché des rubans à la balustrade. Un saint-bernard gonflable jaune et caramel, aussi grand que les arbres, bougeait au gré du ventilateur qui lui agitait le corps. Diane a garé la jeep à proximité de ceux qui, sous les lampions, employés ou parents invités à la fête, achevaient de manger leur assiette de grillades. Il restait sur la table du ketchup, des oignons et un peu de moutarde. Sur le gril chauffaient les dernières saucisses.


Bienvenue à notre grande kermesse !, nous a lancé la directrice de l’hôpital, maquillée en panda. Et tandis qu’elle poursuivait la conversation avec Diane et Dave, je pensais à la nuit qui était belle, avec la rosée qui donnait au sol une odeur de salade, et au chant des enfants assis en cercle à quelques mètres de moi, leurs voix désordonnées se mêlant au cri-cri des grillons. Ça ne manquait pas de feux d’artifice : il y en avait. Ça ne manquait pas de jeux d’adresse non plus : quelqu’un avait sculpté des quilles finlandaises qu’on devait abattre en lançant un bâton, et d’autres s’envoyaient la balle juste pour s’amuser. Pendant ce temps, de l’autre côté du terrain, à l’orée du bois, la plupart des enfants glissaient ou grimpaient en se poursuivant, ou sautaient du haut d’une plateforme multicolore, dans la fantastique jungle d’activités dont l’hôpital s’était doté une semaine plus tôt.


C’était, sous les lanternes, près du bois, un vrai labyrinthe de passerelles aériennes avec des tubes et des ponts de corde reliant des plateaux. Au cœur de l’enchevêtrement, des tuyaux colorés d’un mètre de diamètre entraient dans des collines et ressortaient au pied d’une échelle ou directement sous un dôme de plastique. Comment entraient-ils à seize ou plus là-dedans ? Mystère. Le but était de rejoindre une tour percée de deux hublots, laquelle se dressait sur le sommet du dôme. Les enfants s’y entassaient pour jouer et pour contempler, de haut, les lieux familiers transformés par la fête ; puis ils s’accrochaient à une tyrolienne qui les entraînait plus profondément dans la forêt sans lumière. Que pouvait-on trouver encore, en suivant le chemin sous les arbres ? Un village suspendu, une catapulte et bien d’autres choses, m’expliquaient, en jouant à se pousser autour de moi, des enfants que j’avais interrogés. Le terrain de jeux se mélangeait à la forêt, semblait-il, et se terminait au bord d’une mare où quelques barils et des rames permettaient de poursuivre la route sur l’eau. Et plus loin encore, que découvrait-on : une rivière ou une île, ou une grotte dissimulée derrière une chute d’eau ? Il fallait s’équiper d’un gros couteau, insistaient les enfants, pour se défendre contre les animaux. Attendez-moi un instant, ai-je lancé, et j’ai couru vers Dave et Diane qui sortaient les tentes et les matelas pour aller dormir. Je monterais la mienne près de la leur, en revenant de ma promenade. Oui, oui, ont-ils fait en hochant la tête, et je suis parti rejoindre le groupe qui m’attendait.


Dans la cour arrière d’une institution de santé, on s’étonne de rencontrer dans sa forme achevée la nature, avec toutes ses brindilles, ses marais et ses roches gigantesques qui provoquent un sentiment d’éloignement total. Déjà, les chants des enfants semblaient provenir d’un autre monde. Dans le noir, je croyais reconnaître des bleuets durs et acides, mais agréables à mâcher, que je me suis attardé à cueillir. Puis les jeunes ont crié de les suivre. Je me laissais glisser sur des pentes caillouteuses, j’enjambais des troncs, tout en percevant, dans mon abdomen, une douleur sourde croître tranquillement. Le sol était humide. Peu à peu, le couvert forestier avait rendu obscure l’étendue que j’embrassais des yeux. Je ne distinguais plus qu’à moitié le groupe d’enfants qui me guidait, dont je guettais les sons – craquements de branches, voix, pierres qui roulent – pour me repérer, à la recherche du sentier servant de raccourci. Car je devais me rendre à l’évidence : je m’étais, depuis un temps, égaré ; aussi ai-je résolu de m’asseoir. Il y avait à mes pieds encore de ces bleuets qui poussaient près du sol – quoiqu’en les regardant d’un peu plus près, je devais bien admettre qu’il ne s’agissait d’aucune manière de bleuets ni d’une espèce apparentée. Étaient-ils d’ailleurs la cause de ces crampes particulièrement violentes qui achevaient de m’empoigner l’abdomen et me feraient bientôt gémir, plié en deux ? Autour de moi, rien ne bougeait et le chant des enfants paraissait si loin, il se répercutait sur des troncs ou des parois de roche – bref, à cause de l’écho, j’ignorais même la direction de l’hôpital. Tout ce qu’il me restait à faire était de m’étendre et de me flatter l’estomac en attendant un appel, des secours ou le soleil, en ne pensant à rien.


J’étais résolu. Seulement, plus tôt que prévu, sans doute informée par mes jeunes guides de l’endroit où je me trouvais, Diane m’a braqué sa lampe frontale en plein visage – sans poser de questions sur mon état – et m’a annoncé que l’on partait à l’instant. Un message envoyé par le Réseau les dépêchait à la rescousse d’une espèce menacée, une tortue des bois qu’un fermier de la région disait avoir secourue chez lui. Elle m’offrait de les suivre – j’ai bien sûr accepté, mais j’ai dû marcher plié sur tout le chemin du retour, embarquer dans la jeep et vroum. Que ce départ n’a rien eu de doux ! Je me sentais encore tout enveloppé par le soir merveilleux, les enfants et leurs jeux, mais ces maux de ventre, ce départ précipité avaient des allures d’urgence dans la nuit, comme un toit qui cède sous la pression d’un orage et qui déverse sur vous une chaudière d’eau glacée.


Mais c’est ainsi qu’il faut vivre, ai-je alors murmuré pour moi seul : en s’attendant au pire, même lorsqu’on se détend ! Les épreuves arrivent par surprise. À tout moment peut résonner une alarme. À l’heure actuelle, quelque part, un navire cale, un pont s’écroule, un feu de forêt s’approche d’un hameau. On vous appelle à l’aide : vite, levez-vous ! Votre corps se soulève, vos paupières se décollent. De combien de temps aurez-vous besoin pour passer du sommeil au combat ? Une minute ? Dix minutes ? Ou une seconde ? Si vous êtes un primitif dormant près du feu, une massue à portée de main, vous connaissez déjà la réponse. Vous ne disposez que du temps que prendra le fauve pour bondir sur vous depuis l’entrée de la grotte.


L’adversité survient à tout moment, certes, mais l’essentiel est de se tenir prêt. Si vous glissez rapidement de la rêverie vers l’action, vous serez tout à la fois, alternativement et en bonnes proportions, le Reposé et le Guerrier. Vous profiterez autant de la relâche que du défi, toujours en forme, mais toujours décontracté, prêt à jeter votre costume et à en prendre un autre : pyjama, peignoir, salopette, tablier – insouciant, peut-être, mais jamais pris au dépourvu. Tout cela ne demande que de bonnes dispositions mentales – et je constatais que j’avais en main l’aphorisme qui subsistait de cette expédition à l’hôpital pour enfants : Tenez-vous prêt pour les réveils abrupts. Comme convenu un peu plus tôt avec moi-même, j’ai inscrit cette idée dans un bloc-notes, en ajoutant devant celle-ci le chiffre 1.


Et c’est ainsi que se sont amorcées mes méditations.
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