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À Roseline, sans débat


« Avec un con comme moi on s’amuse, avec un con comme toi on se fait chier. »

Réplique de Gérard à un auditeur provocateur,
Débat sur l’affaire Monica Lewinsky, 1er octobre 1998




« Il arrive que des auditeurs interviennent si fréquemment dans une émission que l’animateur finit par leur confier une chronique ou rubrique. Comme Le Tallec chez Ruquier ou Gérard, dans l’émission de Max sur Fun Radio. Depuis un an, ce dernier anime le débat du jeudi soir où il tient le rôle de souffre-douleur “à l’insu de son plein gré”. Avec son franc-parler et son langage très particulier d’homme de la rue – selon la légende, il en serait réellement issu –, il orchestre un “débat constructible”. Lorsque le thème est, par exemple, la maladie, les auditeurs baptisés “Petit kyste”, “suppo 1”, “MST”, le harcèlent de questions du genre : “Combien de temps tu tiens en acné ?”, “Est-ce que tu pues toujours autant ?” Alors, immanquablement, Gégé s’énerve contre tout le monde, y compris le standardiste. Il le frappe en hurlant : “Arrête Phildar de tes conneries.” (!?) Et les auditeurs de se bidonner. »

Caroline Bonnefond, Libération, 10 décembre 1998
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« Êtes-vous fidèle à la même personne ? »

Débat sur la fidélité, 1er mai 1997


En cette fin de décennie 1990, où l’hyperactivité n’excuse pas encore les excès de la puberté, Kevin est ce que le commun des parents appelle un adolescent casse-couilles.

Le samedi, après ses quatre heures de colle habituelles le matin, on aperçoit ce collégien du Val-d’Oise, gueule de boxeur sur corps de ballerine, fumer ses premières Marlboro dans les rames aluminium du train de banlieue qui les emmènent, lui et ses potes du bahut, à la capitale. Les rejetons de la 5e D – « poubelle des 5e » certifiée – déambulent tout l’après-midi dans les magasins d’électroménager comme au musée, moquant de leurs rires gras la réputation légère des « bonnasses » de la classe dont chacun rêve en sourdine le soir dans son lit.

Fils unique, Kevin vit avec ses parents à Éragny, une banlieue tiède entourée de cités où les pillards du coin viennent faire leur marché. Depuis qu’il est né, la famille a déménagé une bonne dizaine de fois, Toulouse, Marseille, puis l’Île-de-France dans ses moindres recoins. La bougeotte du foyer laisse penser aux CPE que le père mène une carrière militaire. En fait, il est commercial et aime simplement changer d’air. Le collégien en a pris son parti, développant une personnalité hybride de solitaire sociable – idéale pour se faire de nouveaux amis sans trop s’attacher – et nourrissant une passion intime et secrète pour les trains, le mode de transport préféré de ceux qui aiment voyager seuls ensemble.

En classe, Kevin, un garçon intelligent mais paresseux, préfère la compagnie des cancres par conformisme autant que par fainéantise. À 14 ans, il a déjà redoublé sa 5e. Il collectionne sur ses bulletins l’appréciation « n’exploite pas ses capacités », puis, en fin de trimestre, les avertissements du conseil de classe pour « travail insuffisant » et « mauvais comportement » – un trophée plus qu’une offense. Comme la majorité de ses camarades, il arbore l’uniforme officiel du collégien branché de 1997 : baskets Reebok, jeans 501 et bombers Schott, dont le logo scratché à la poitrine est à la fois le sommet du chic et l’objet de convoitise favori des chapardeurs de préau.

Dans la cour de récré, casque de Walkman sur les oreilles et regard blasé, il écoute en boucle l’album Unplugged de Nirvana en vidant des sachets de Pipas, ces graines de tournesol à la mode dont il suce les coques salées avant d’en cracher les reliquats baveux dans le dos du pion. De retour en classe, son jeu préféré consiste à enduire la poignée de la porte d’entrée de gaz lacrymogène juste avant l’arrivée du prof. Au premier grattage de nez réflexe, la victime se précipite à l’infirmerie en suffoquant.

Jamais Kevin ne franchit les limites de la loi. Il se contente de causer du tort à son avenir, et beaucoup de mauvais sang à ses parents. Ni leurs sermons ni la menace régulière d’un renvoi de l’établissement ne l’atteignent. Les visites imposées par sa mère chez le psychologue, l’orthophoniste ou le psychomotricien n’y changent rien. En rentrant du collège, il ne fait même plus semblant de réviser le contrôle du lendemain et se plante directement devant la PlayStation du salon dont il faut le décoller manu militari à l’heure du dîner.

Le soir, de guerre lasse, il est autorisé à regarder le film de TF1 ou, mieux, le match de foot qui siffle la trêve entre père et fils pendant quatre-vingt-dix minutes. Après quoi, il monte à l’étage en traînant les pieds jusqu’à la salle de bains, se tartine les joues de Biactol – la lotion anti-boutons à l’inefficacité éprouvée par toute sa génération – puis s’endort à minuit passé, impatient d’être à demain pour ne rien changer à son quotidien.

Non, vraiment, sans être le pire spécimen de son espèce, Kevin est le parfait petit emmerdeur que redoutent tous les parents.

Sauf le jeudi.

Ce jour-là, Kevin se transforme en garçon modèle. Il se tient à carreau en classe pour ne pas risquer un tête-à-tête chronophage chez le principal. Il ne traîne jamais après les cours, en dehors d’un rapide détour au Continent du quartier où il remplit son sac à dos de paquets de piles. Il ne se fait pas prier pour venir à table, finit son assiette, ne demande jamais deux fois de la Danette. Le repas fini, il aide volontiers à débarrasser, puis prétexte un coup de fatigue soudain et souhaite bonne nuit à ses parents, un brin troublés par tant d’empressement.

La porte de sa chambre verrouillée, le rituel du jeudi soir peut commencer.

1) Charger le Walkman avec une paire de piles neuves pour ne pas risquer la panne.

2) Ouvrir un sachet de Pipas pour sublimer l’instant. Les jours fastes, il troque ses graines contre un sachet de bonbons acidulés acheté à la boulangerie.

3) Brancher son casque à la prise écouteurs du Walkman, et bien caler les coussinets en mousse sur ses oreilles.

4) Se glisser sous les draps, position allongée sur le dos, la seule autorisée par le port du casque audio.

5) Régler le tuner du baladeur sur 101.9 FM.

6) Éteindre la lampe de chevet.

7) Se préparer à mordre la couette pour qu’un fou rire mal négocié n’alerte pas les parents au rez-de-chaussée.

 

Quand, enfin, minuit sonne, Kevin est prêt.

À quarante kilomètres de là, dans ma chambre d’ado du pavillon familial du Val-de-Marne, je suis prêt.

Dans toute la France, collégiens ou lycéens âgés d’une quinzaine d’années, nous sommes des centaines de milliers à être prêts.

Au moment précis où le témoin de bonne réception de nos tuners FM s’éclaire, une autre lumière rouge s’illumine dans le studio de Fun Radio, 143, avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly-sur-Seine : le signal « on air » du passage en direct.

Comme tous les jeudis, le siège de Max, l’animateur star de la tranche 22 heures-2 heures, est vide.

Comme tous les jeudis, il laisse sa place à un autre animateur.

Comme tous les jeudis, son remplaçant, tee-shirt Fun Radio trop ample et récepteur Tatoo clipsé à la ceinture, pénètre dans le studio en claudiquant, soulevant sur son passage un tsunami d’effluves de pastis, de transpiration et de Brut de Fabergé.

Comme tous les jeudis, cet ancien routier de 36 ans, silhouette frêle, moustache déjà cendrée, allume une Gauloise brune en s’asseyant, puis met son casque sur ses oreilles en bougonnant. Après quoi, au top horaire, il souhaite la bienvenue aux auditeurs d’une voix grailleuse de charretier, si lointaine qu’elle en est presque inaudible.

Car comme tous les jeudis, il a oublié d’allumer son micro.

 

Kevin étouffe un premier fou rire sous les draps.

Dans huit ans, face à ce drôle d’énergumène dont il sera le témoin des derniers instants, le souvenir de ce rituel lui donnera le sentiment d’assister à l’agonie de sa jeunesse.

En attendant, ce soir encore, Gérard va nous régaler.
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« Que pensez-vous des couples célibataires ? »

Débat sur les couples, 23 o﻿ctobre 1997


« Non, Gérard n’est pas mon genre d’homme. »

C’est toujours comme ça avec Fanny : les garçons qui lui tournent autour ne sont jamais « son genre ». Au lycée, cette défiance passait pour une lubie qu’on espérait passagère, mais là, en cette fin d’année 1988, à 22 ans passés, ça commence à bien faire. Lorsqu’elle a annoncé à ses parents et à sa grande sœur Éliane, qui vit encore à demeure : « Je viens dîner ce soir avec mon collègue de la buvette », tout le monde a pensé que Fafa s’était enfin trouvé un fiancé. Et le pire, c’est qu’une fois à table, tout indique que ce pauvre Gérard est tombé dans le même panneau. Il se révèle un convive délicieux, attentionné avec Fanny, prévenant avec ses parents comme avec sa sœur, serviable avec toute la tablée. Son obséquiosité laisse deviner des manières d’ordinaire plus rustres, mais si tel est le cas, il fait mieux que donner le change. Pourtant, la jeune femme n’en démord pas, et après avoir raccompagné Gérard à l’arrêt de bus, elle répète à son aînée que non, il n’y a aucune ambiguïté, en tout cas de son côté.

 

Les deux collègues travaillent dans une buvette lyonnaise aux faux airs de snack de plage. Elle est située face à l’hôpital Grange-Blanche, à l’opposé du quartier populaire de Tourvielle où les deux sœurs ont grandi en HLM. Depuis un an déjà, Fanny aide à la préparation des en-cas – sandwichs, croques, hot-dogs – derrière le comptoir. Gérard Cousin, 27 ans, vient d’être embauché en salle. Malgré son inexpérience, il apporte entière satisfaction au patron. Constamment vêtu d’un gilet noir de garçon de brasserie parisienne un peu décalé vu la simplicité du lieu, il est d’une humeur et d’une amabilité toujours égales. Il aime par-dessus tout se rendre utile, tirant un plaisir immense, presque infantile, du moindre signe de reconnaissance – un merci, un regard obligé, un brouillon de sourire, tout l’enchante – saluant le verre d’eau qu’il a pensé à poser à côté du café.

En fin de service, les amis de Fanny viennent parfois partager une bière avec elle. Gérard, lui, ne reçoit aucune visite et ne traîne pas après la fermeture. L’aide-cuisinière s’est attachée malgré elle à cette personnalité singulière, sauvage et sociable à la fois – semblable à la sienne –, jusqu’à entamer la conversation à l’heure de la pause. Le nouveau serveur s’est rué sur cette main tendue, sans pour autant s’épancher sur son passé. Il a confié venir de région parisienne et avoir atterri à Lyon, où il n’avait aucune attache, juste avant son embauche. Ses origines franciliennes le précédaient : cet accent titi de Gavroche des faubourgs, cette gouaille de charcutier, ses « t’manière » et « j’vais t’dire une chose » étaient signés. Un peu gêné, il a avoué résider dans un foyer pour jeunes travailleurs avec salle d’eau commune à cinquante francs par mois. L’ambiance y est exécrable, et s’il se dépêche de rentrer après la fermeture, c’est par crainte de se faire voler ses affaires.

Gérard n’est donc pas un solitaire, juste un homme seul. Fanny est touchée par ce qu’elle perçoit comme un appel à l’aide voilé. Sûre de n’avoir jamais eu de comportement équivoque, elle lui propose de venir habiter dans son deux-pièces le temps qu’il trouve un logement digne de ce nom. L’initiative est trop bien accueillie par l’intéressé : Gérard admet qu’il est lui aussi tombé sous le charme. Catastrophe. Fanny s’aperçoit un peu tard que l’absence d’indices sur ses intentions pouvait être interprétée comme une porte entrouverte. Elle s’empresse de la refermer : non, elle n’est pas intéressée par une histoire d’amour, et maintenant qu’elle connaît ses sentiments, sa proposition ne tient plus. Gérard n’a rien vu venir et se met à pleurer. Quand Fanny racontera plus tard la scène à son père, ce dernier lui reprochera son manque de discernement. Ce gentil garçon, dira-t-il, ne méritait pas ça.

 

Comme un lot de consolation, Gérard intègre le groupe d’amis des deux frangines. Lors d’une soirée couscous au resto, le serveur éconduit reporte ses espoirs de tendresse sur la grande sœur de Fanny. Tous les convives remarquent qu’ils « discutent bien » – c’est la formule à la mode. Éliane, 24 ans, est une petite femme gironde aux cheveux châtains courts dont la frange balayée effleure à peine la monture de ses imposantes lunettes. Sa timidité naturelle s’évapore vite en société, elle aime sortir et s’amuser. Si les deux sœurs sont de nature réservée, l’aînée se démarque par son envie jusqu’ici contrariée de bâtir une relation amoureuse stable. Le dimanche, quand elles vont guincher entre filles à l’Étincelle Rétro, le dancing d’Oullins à la sortie de Lyon, Fafa reste assise sur son tabouret pendant qu’Éliane transpire sur la piste et rend volontiers leurs clins d’œil aux garçons. Jusqu’ici, le voisinage de Gérard n’avait pas suscité chez elle d’émoi particulier – elle ne le trouve pas spécialement beau, quoique pas repoussant non plus, avec un peu d’imagination on lui trouverait un faux air de Jacques Dutronc –, mais à la faveur de la mésaventure de sa cadette, elle sait que tous deux partagent la même quête d’affection. La voilà qui pose sur le serveur un regard différent, comme un prof réévalue une copie moyenne à la lumière d’un tas désastreux.

Dès les premières balades à deux au parc de la Tête-d’Or, Gérard dévoile un arsenal de séduction inattendu. D’abord, il est généreux au-delà de ses moyens. Il a beau être fauché, s’il a de quoi offrir à Éliane une boule de glace, il n’hésite pas, quitte à sauter plus tard un repas. Mais sa botte secrète, c’est cette enveloppe blanche. Gérard la remet à sa galante à l’issue d’une nouvelle promenade chaste avec le sourire mi-satisfait mi-gêné de qui guette l’effet produit par son audace. Son contenu doit être lu quand elle sera rentrée à la maison, en convoquant le souvenir de cet après-midi passé ensemble, prescrit-il. Éliane promet de respecter la consigne. L’énigme donne à l’attente une douceur de gourmandise. Dans le secret de sa chambre, elle ouvre l’enveloppe et en extrait une feuille A4 grossièrement pliée.


J’ai écrit ton nom sur un arbre, le bucheron la coupé.

J’ai écrit ton nom sur un mur, le maçon la bouchée.

J’ai écrit ton nom sur la route, le goudron la refermer.

J’ai écrit ton nom sur le sable, la mer la effacée.

J’ai écrit ton nom sur une feuille mais le feu la brulée.

J’ai écrit ton nom dans mon cœur, il est resté à jamais.



Le poème est rédigé d’une main d’écolier tâtonnant. Le stylo-bille bleu utilisé pour les deux premiers vers avait manifestement des ratés. L’auteur l’a remplacé par un autre en cours d’écriture sans prendre la peine de tout recommencer.

Éliane est subjuguée. Les mots sont simples mais bien choisis, et la fin si touchante. Qui aurait imaginé que le serveur au parler un peu fruste cachait un authentique poète ? Et d’ailleurs, combien d’hommes de sa génération déclarent-ils encore leur flamme de cette façon ? Plus aucun, c’est certain.

Gérard espérait sans doute que la mise lui rapporterait quelques jetons, il vient de faire sauter la banque.

 

Conquise par ses mots, Éliane voudrait sentir ses mains. Gérard traîne comme s’il craignait un improbable râteau, puis se lance un soir de retour de promenade. En pleine rue, au beau milieu d’une conversation banale, il enlace Éliane par la taille et dépose un timide baiser sur ses lèvres. « Il était temps », songe-t-elle en lui rendant la pareille au centuple.

Le couple emménage début 1989 dans un F3 du quartier Ménival, non loin de l’appartement des parents d’Éliane. François et Rose, tous deux méditerranéens – il est pied-noir, elle est espagnole –, ont le cœur plus souple que l’esprit. À leurs yeux, les conventions sociales valent tables de loi, surtout en matière de relations amoureuses : flirt platonique, demande en mariage, approbation des familles des deux parties, nuit de noces, vie commune, enfants, dans cet ordre. Éliane cherche précisément à s’émanciper de ce carcan poussiéreux, d’où son empressement à brûler les étapes. Des deux parents, François paraît le plus contrarié, mais en bon méridional, il est bien obligé d’admettre que le bonheur de sa fille surclasse d’une courte tête sa passion pour les principes.

Qu’Éliane ait jeté son dévolu sur Gérard n’est pas un problème en soi. Dès le dîner organisé par Fanny, François a passé le jeune homme aux rayons X et conclu qu’il était un bon garçon. C’est même plutôt lui qu’on aurait envie de protéger. Difficile de dire pourquoi. Peut-être à cause de ce regard flottant, incapable de s’ancrer, ou de ce sourire figé bien commode quand on ignore quoi dire ou comment réagir. Son comportement n’enfreint aucune règle de politesse mais manque de spontanéité, comme s’il avait appris à évoluer en société grâce à un manuel de savoir-vivre dont il appliquerait les préceptes au carré. François a aussi noté son instabilité professionnelle, plus préoccupante à l’approche de la trentaine. Pressentant un passé chahuté, il a demandé à l’aspirant gendre où se trouvaient ses parents et quelle était leur profession. « Je n’ai pas de parents », a répondu Gérard, qui a mis un instant à réaliser l’absurdité de la formule. En fait, il est un enfant de la DDASS. Des parents, il en a, bien sûr, simplement il ne les connaît pas.

Nous y voilà. Faute d’un socle éducatif et affectif solide, Gérard explore la vie à tâtons en faisant mine de savoir où il pose les pieds. La révélation de cette blessure d’enfance a remué le patriarche, ravivant le souvenir de son propre père perdu de vue pendant vingt ans. Le prétendant n’est pas au sommet de la réussite sociale, mais d’autres ont fait pire avec bien plus d’avance sur la ligne de départ, songe-t-il. Ce constat fait, et puisque Gérard entend désormais partager la vie de sa fille, François se donne pour mission de lui offrir les repères dont il a manqué.

 

Le salaire de polisseuse de bijoux d’Éliane suffit à couvrir les premières dépenses du ménage, d’autant que François, lui-même apprêteur – père et fille travaillent dans la même bijouterie –, règle la caution de l’appartement et se porte garant. Gérard démissionne de son job de serveur, où il se fatigue pour un salaire de misère, et reste à la maison le temps de trouver une meilleure place. Sa routine consiste à passer l’aspirateur en écoutant des 45 tours de Michel Sardou – son chanteur préféré –, préparer à manger et regarder les feuilletons de l’après-midi à la télé. Il boit pendant les repas mais sans excès, s’offre une bière ou un pastis à l’apéro. Le dimanche après-midi, il est collé devant le Grand Prix de Formule 1 à la télé, un rituel non négociable. Éliane s’en accommode, car la veille au soir tous deux se sont adonnés à leur passe-temps commun favori.

Chaque samedi à la nuit tombée, le couple grimpe dans la Peugeot Talbot bleue d’Éliane en direction de Fourvière. La colline qui surplombe la Saône est le repaire des cibistes lyonnais. Éliane – nom de code Pervenche – a tout de suite épousé ce hobby cultivé de longue date par son concubin – nom de code Tatayet 92. Ils retrouvent là d’autres mordus – Pupuce, Rasoir, Rio 369… – et bavardent tous ensemble sur les ondes avec les routiers de passage. Quand un chauffeur sympa fait étape dans une station-service proche, la bande part à sa rencontre et taille le bout de gras jusqu’au petit matin. Les convoyeurs de primeurs échangent parfois une cagette de fruits et légumes contre un sachet de croissants avant de poursuivre leur chemin. Un soir, un autostoppeur en déroute lance un appel à la communauté : il est échoué sur un parking et cherche à remonter d’urgence à la capitale. Gérard est volontaire, Éliane opine, et les voilà partis pour un aller-retour Lyon-Paris dans la nuit. Sur la banquette arrière, l’autostoppeur chanceux n’en revient pas.

 

En dehors des nuits cibi du samedi, les amoureux sortent peu. Alors quand Gérard suggère un vendredi de passer le week-end en région parisienne, Éliane est sacrément surprise. « Je voudrais te présenter quelqu’un », dit-il. La dernière fois qu’elle a repéré ce petit air de manigance, c’était lors de la remise du poème. Qui est ce « quelqu’un » ? Un ami proche ? Elle n’a pas d’autre idée. Seul indice : avant le départ, Gérard enfile sa chemise blanche et son gilet noir de garçon de café qu’il porte indifféremment comme habit de travail ou tenue de soirée.

La Talbot conduite par Gérard remonte l’A6, parcourt la moitié du périphérique, traverse la Seine en direction de Suresnes, puis s’enfonce dans le parking souterrain d’un immeuble années 1960 avant de s’arrêter devant un box. La porte du garage se lève sur le sourire affable d’une petite dame replète. Elle a les cheveux blancs, mais les traits encore souples de son visage indiquent qu’elle n’a pas dépassé la soixantaine. Dans l’habitacle, Éliane est trop impatiente pour jouer aux devinettes.

— Qui est-ce ?

— Je te présente Julienne. Ma mère.

En entrant dans l’appartement, Éliane bouillonne encore mais se retient par politesse de faire un esclandre. Quel intérêt avait-il à cacher l’existence d’une mère avec qui il est manifestement en bons termes ? Et pourquoi saborder son mensonge de lui-même, comme ça, du jour au lendemain ? Une ébauche d’explication lui a traversé l’esprit quand elle a fait la bise à Julienne dans le parking : son haleine dégageait une forte odeur d’anis. Les bouteilles de Ricard étalées sur la table du salon écartent pour de bon l’hypothèse du sirop.

Un homme assez âgé les attend sur le canapé, il s’appelle Louis. Gérard ne fait pas de mystère, c’est son beau-père. Son père biologique – cette fois, il jure que c’est vrai – a abandonné le foyer juste après sa naissance, obligeant Julienne à le confier à la DDASS à l’âge de cinq mois par manque d’argent. Louis partage avec sa femme une taille modeste, un sourire gaillard et des joues couperosées. Sa moustache gauloise et ses lunettes à gros foyer lui donnent un air d’Astérix myope, mais sa potion magique personnelle est clairement du même tonneau que celle de son épouse.

L’atmosphère chaleureuse ponctuée de lieux communs pendant l’apéro s’assombrit devant le rosbif aux flageolets. À mesure que les bouteilles de vin se vident, Julienne déroule l’enfance de Gérard dont elle conserve manifestement un souvenir exécrable. C’est bien simple : il n’y a rien à sauver. Mauvais élève, tire-au-flanc, agressif voire violent – « Il est allé jusqu’à détruire ma boîte aux lettres dans un accès de colère ! » Mais ce qui la mettait vraiment hors d’elle, c’était cette tendance maladive qui consistait à prendre son porte-monnaie pour un distributeur de liquide. Combien de fois lui a-t-il piqué de l’argent ? Ah ça, c’est sûr, il lui en a fait baver.

Le demi-sourire de cire que Gérard affichait en arrivant s’est depuis longtemps envolé. Le fils désavoué fixe son assiette avec une moue expiatoire. À aucun moment il n’interrompt l’acte d’accusation pour remettre en cause la véracité d’une anecdote ou plaider la moindre circonstance atténuante à ses errements passés. De son côté, Louis se montre moins gêné par l’ambiance malsaine que par la perspective qu’un verre reste vide, à commencer par le sien. Quant à Éliane, elle est interdite, incapable de trouver une réaction traduisant à la fois le malaise produit par cette mère ivre rossant son fils repentant et l’embarras d’en être le témoin forcé.

Après le dîner, le couple est invité à rester dormir. Le lit d’ado de Gérard est trop étroit pour les accueillir tous les deux, mais Julienne a prévu le coup et posé au sol un matelas double. Sur la route du retour, Éliane, qui aimerait bien savoir pourquoi cette mère lui a été si longtemps cachée, se heurte à un mur de silence. Elle n’insiste pas. Au fond, elle a compris.

 

Malgré la pilule, Éliane tombe enceinte au mois d’avril 1989. Le projet d’un bébé était acté, mais pas avant un an ou deux, le temps que le couple trouve son rythme de croisière et Gérard une situation. François et Rose accueillent la nouvelle fraîchement, estimant pour ces mêmes motifs que l’événement est prématuré et qu’il serait plus sage d’avorter. Refus catégorique de l’intéressée, un bonheur en avance ne perd pas sa qualité, et puis d’ailleurs, après une adolescence sous cloche par crainte d’à peu près tout, elle entend maintenant vivre sa vie comme elle l’entend.

Peut-être pour les rassurer, Gérard sort de sa léthargie et trouve un emploi de chauffeur livreur pour des établissements hôteliers. Son vieil amour de la cibi vient d’une passion plus ancienne encore pour les camions, elle-même liée à sa fascination pour tout ce qui roule et possède un moteur, de la mobylette à franges aux bolides de course. Ses résultats scolaires l’ont empêché de devenir mécano, son rêve d’ado, mais le métier de routier était à sa portée. Il a passé le permis C – poids lourds non articulés de 19 tonnes maximum – il y a plusieurs années grâce à une formation prise en charge par l’employeur de Louis, lui-même conducteur de camions. Une carrière qui s’ouvre, une mère un peu étrange mais présente, un beau-père prêt à aider… Le tableau n’était pas si noir, songe Éliane. Pourquoi donc avoir quitté la région parisienne ? Comme souvent lorsqu’il est question de son passé, Gérard oppose un bredouillement contrarié.

 

Les premières contractions se manifestent à la maison le 9 janvier 1990 en fin d’après-midi. Persuadé qu’Éliane va accoucher sur le tapis du salon, Gérard court dans tous les sens, ameute les voisins, puis finit par appeler les pompiers qui, une fois sur place, constatent qu’il n’y a aucune raison de paniquer ni même de se presser. Puisqu’ils sont là, autant conduire la future mère à bord du véhicule de secours jusqu’à la maternité. Gérard les suit en voiture, et dès son arrivée à l’hôpital, téléphone à son patron pour demander l’autorisation de sécher le travail. Faute de remplaçant mobilisable à cette heure avancée, la faveur lui est refusée. « Vous serez peut-être de retour à temps », tente une infirmière. Ce ne sera pas le cas. Tandis que son père taille la route, la petite Roseline Cousin ouvre les yeux sur le monde à 3 h 05.

Au lever du soleil, Gérard n’a pas réapparu. Éliane s’en inquiète, d’autant qu’il ne répond pas au téléphone de la maison. Il se présente finalement à l’hôpital le surlendemain de la naissance, en fin d’après-midi, la tronche en vrac et l’haleine chargée. Aux anges mais conscient de son état, il n’ose pas s’emparer du bébé de peur de lui briser les os. À leur retour à la maison, Éliane comprend ce qui s’est tramé pendant qu’elle donnait ses premières tétées. Le sol est jonché de bouteilles d’alcool vides et de résidus de vomi. Gérard admet sa faute la tête en biais : après le travail, à la fois euphorique de devenir père et déçu de n’avoir pas assisté à l’accouchement, il s’est soûlé jusqu’à se rendre malade. La scène semblable à un campement d’ivrognes est révulsante, mais le cœur attendri par les hormones maternelles, Éliane se résout à passer l’éponge, dans les deux sens du terme.

 

La chambre de Roseline est prête. Lit, parc, poussette, transat, rien ne manque grâce à la générosité de Rose et de François. Au premier regard posé sur cette poupée gourmande de baisers, ils ont définitivement basculé de parents sceptiques à grands-parents gagas. Leurs réserves passées s’avèrent pourtant en partie fondées. Gérard se montre peu investi quand il faut se lever la nuit, donner le bain ou changer la couche. S’occuper d’un nouveau-né est une affaire de femme, c’est sa mère qui lui a dit. Ce n’est qu’une fois Roseline nourrie, propre et bien éveillée qu’il consent à la bercer. Quand ses petites jambes quittent le sol, elle les replie en un réflexe de grenouille et ça le rend fou d’amour.

Père intermittent à l’intérieur du foyer, il est le premier à enfiler ses chaussures quand Éliane suggère de prendre l’air pour une balade en famille. De toutes les facettes de la paternité, c’est surtout du statut social attaché que Gérard se repaît. Rien de tel qu’un bébé dans une poussette pour distinguer les hommes responsables des garçons futiles. Le voilà en train de parader, poussant le landau torse gonflé, puis s’emparant de l’enfant une fois l’attelage stoppé pour partager son infinie fierté avec le reste de l’humanité.

Ce goût de la posture n’est pas incompatible avec le bonheur sincère d’être père. Gérard parvient à résumer ce sentiment d’une formule dont seuls les initiés ont la clé.

« Ça y est, j’ai enfin une famille à moi. »
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« Que transporte un routier en fin de journée ? »

Débat sur les routiers, 24 décembre 1998


Rallié pour de bon à la cause Gérard par la venue au monde de sa petite-fille, François pallie les carences du jeune père. Il lui apprend à gérer un budget, en l’espèce à ne pas dilapider l’argent du foyer au bistro du coin où il coche ses grilles de tiercé en sirotant son pastis. Mais le plus préoccupant, c’est son manque de sérieux dans le travail, cette phobie de l’effort que son goût pour les paris hippiques illustre à merveille. Vivre comme un roi sans travailler, quel pied ce serait.

Devenir chef de famille n’a pas produit le coup de fouet espéré. Gérard s’est fait virer de son poste de chauffeur livreur après des retards et absences injustifiés. Plus d’une fois, le père d’Éliane s’est déplacé pour le tirer du lit ou lui passer un savon quand le mal était fait. Lassé d’entendre le scénario du bus raté, François lui a même offert une Renault 6 neuve que Gérard a pliée une semaine plus tard en brûlant un stop. À chaque remontrance, le jeune père bredouille la même liste d’excuses, variations autour du thème « c’est pas ma faute » et finit par se laisser sermonner, regard baissé. Éliane goûte diversement ces intrusions paternelles dans sa vie de couple. D’un côté, elles mettent Gérard face à ses responsabilités ; de l’autre, profiter de son amoureux oisif pendant son congé maternité n’est pas si désagréable.

Sa déveine au tiercé contraint Gérard à retrouver un emploi. Vantant des expériences passées dans le secteur, il devient agent de sécurité dans un bureau de poste. Un soir, de retour du travail, il raconte à Éliane qu’il s’est fait virer sans motif. Perplexe, elle téléphone le lendemain à l’agence et tombe sur un préposé qui justifie le licenciement par un flagrant délit de vol de stylos et de cahiers. Confronté par sa compagne, Gérard détourne le regard comme à son habitude, puis avoue son forfait en minimisant sa gravité : des cahiers et des stylos, ils en ont pléthore, qu’il en manque un ou deux ne méritait pas une telle sanction.

Investi de son triple rôle de caution financière du couple, de grand-père de Roseline et de père de substitution de Gérard, François s’alarme de l’instabilité chronique du ménage, d’autant qu’Éliane n’est pas pressée de reprendre le chemin de la bijouterie. Au fond, elle voudrait bien lever le pied, elle aussi, pour profiter de son homme et de son bébé. « Si je pouvais rencontrer quelqu’un qui a les moyens et ne plus travailler, ça m’irait bien », avait-elle confié, plus jeune, à une amie. Le désordre croissant de l’appartement est un autre symptôme de ce relâchement. Si elle n’est pas insensible aux vertus de la paresse, Éliane est surtout folle amoureuse, cette manie de chercher en permanence la main de son chéri en témoigne. Les réprimandes qu’elle lui adresse s’en ressentent et manquent de conviction.

 

Un samedi matin de novembre 1990, la petite famille boucle ses valises en douce et prend l’autoroute pour Paris. Dans l’entourage du couple, personne n’a été mis au courant. L’idée vient de Gérard, il pense qu’il trouvera plus facilement un bon travail à la capitale. Ils habiteront tous les trois chez sa mère, à Suresnes, en attendant d’avoir leur propre toit. Éliane a saisi cette occasion de s’affranchir de l’encombrante tutelle paternelle. Le patriarche est informé de ce départ à la cloche de bois par des appels de voisins qui entendent le chien du couple, un berger croisé de la SPA récemment adopté, hurler à la mort depuis cinq jours. Paniqué, il fonce à l’appartement avec son double des clés. Non seulement l’animal affamé s’en est pris au mobilier, mais le foutoir ambiant laisse penser qu’un cambrioleur a sévi. Sauf qu’aucun voleur ne s’amuse à vider le frigo et les placards à vêtements. « Ils se sont sauvés », annonce-t-il, la gorge nouée, à Rose et à ceux qui s’inquiétaient de n’avoir aucune nouvelle du couple.

Des nouvelles, Éliane n’a pas l’intention d’en donner tout de suite. Elle veut s’installer tranquillement dans sa routine parisienne avant de se confronter à une discussion familiale qu’elle sait d’avance houleuse – elle le sera. En découvrant le couple et l’enfant sur son palier, Julienne s’est d’abord montrée sous son meilleur jour, mais cette bonne impression n’a pas duré. Son penchant pour l’alcool se révèle pathologique. En plus du vin servi pendant les repas, elle carbure au Ricard à raison d’une bouteille par jour. Si la constitution de Louis lui permet d’encaisser ce type de régime, Julienne s’écroule souvent après dîner. Ivre morte, elle tente alors de rejoindre son lit en rampant. Son mari, habitué à ce spectacle, y est indifférent, obligeant Gérard et Éliane à la traîner jusqu’à sa chambre. Parfois elle se laisse faire, parfois elle se débat, feulant comme un chat blessé qui ignore qu’on veut lui porter secours.

Le couple s’échappe dès que possible de ce huis clos toxique qui a pour seul mérite de consolider leurs sentiments l’un pour l’autre. Cet après-midi de décembre, sur un banc du bois de Vincennes où ils s’oxygènent en amoureux, Gérard retrouve un instant le sourire, et ce petit œil frisé qu’Éliane n’avait pas vu depuis longtemps.

— Je t’offrirai la bague plus tard.

— Une bague ? De quoi tu parles ?

Pas de bague, et pas de genou à terre non plus.

— Est-ce que tu veux devenir ma femme ?

— Ah bah quand même, faut pas être pressé !

 

L’unique cérémonie, civile, est programmée pour la fin du mois, le 22 décembre 1990. Prendre le temps d’organiser un grand événement alors que les fiancés n’ont pas plus d’argent que d’amis à inviter est inutile. Avec sa retraite d’ouvrière à l’usine de conditionnement de parfum de Suresnes, Julienne offre un beau costume bleu clair à son fils. Elle aurait bien aimé aider Éliane à acheter une robe blanche – pas une robe de mariée, juste une robe blanche, c’est tout ce qu’elle voulait – mais non, désolée, elle n’a pas les moyens. La future épouse exhume de son vestiaire une robe du quotidien bleue à rayures blanches coupée comme un tailleur. Le couple se présente en mairie de Suresnes le jour dit entouré de ses témoins : Julienne pour son fils, et Louis pour Éliane. L’assemblée est complétée par un voisin de palier et la femme de ménage. Déjà privés de leur petite-fille depuis deux mois, les parents de la mariée ne sont pas conviés. Apprenant la nouvelle après coup, Rose et François en seront meurtris. De retour à la maison, à défaut d’avoir préparé un repas de fête, Julienne se fait une joie de sortir les bouteilles.

De la bague promise au bois de Vincennes, la jeune épouse ne verra jamais l’éclat.

Hormis cet événement, le nouveau départ ressemble à une redite. Julienne se mêle de la vie de la petite famille comme le faisait François, la bienveillance en moins. La jeune mariée consacre ses journées à pouponner et à promener sa fille autant par plaisir que pour fuir cette atmosphère délétère. Quant à Gérard, qui aimerait bien profiter de sa lune de miel à domicile pour paresser, il est mis au travail par sa mère. Louis le pistonne pour qu’il soit embauché dans la société de livraison de débits de boissons qui l’emploie. Mais l’histoire se répète : il est fichu dehors quelques semaines plus tard pour avoir « soi-disant » volé une caisse de six bouteilles de sirop destinée à un client. À sa femme lassée de cette récidive, il jure n’avoir pas reçu livraison de la caisse manquante, une version que le patron, joint au téléphone par Éliane, dément.

L’épisode conforte Julienne dans ce qu’elle ne cesse de rabâcher depuis des années : son fils est un incapable doublé d’un voleur compulsif. Il lui a déjà gâché la vie quand il était enfant, il ne va pas remettre ça maintenant. À l’issue d’un déjeuner sous tension et d’une énième salve de postillons anisés, Julienne exige que le couple fiche le camp dans l’instant. Gérard encaisse la sentence sans réagir. Sa femme, elle, se hâte de faire les valises, soulagée d’en finir. Mais une fois sur le palier, la famille n’est pas au complet.

— Vous deux vous partez, mais la petite reste avec nous, défie Julienne en tenant fermement Roseline, bientôt deux ans, dans ses bras.

L’enfant se met à sangloter.

— Vous êtes folle ? Il est hors de question que je parte sans ma fille ! hurle Éliane.

Belle-mère et bru s’invectivent tandis que leurs époux observent la scène à bonne distance. D’ordinaire déjà peu arrangeante, Julienne a l’alcool buté. Éliane parvient néanmoins à s’emparer du téléphone et prévient la police. L’arrivée rapide des agents redonne une dose de courage à Gérard, jusqu’ici prostré et subitement prêt à en venir aux mains. C’est inutile, les fonctionnaires ordonnent que le bébé soit remis à ses parents, un point c’est tout. Comme dégrisée par l’injonction, Julienne libère aussitôt Roseline, qui enfouit son visage rougi par les larmes dans le cou de sa mère.

Le trottoir glacé de décembre est un refuge précaire. Un ancien collègue de Gérard devenu son confident et qui sentait venir le vent mauvais avait offert son canapé-lit au couple, « si jamais ». Éliane préfère rentrer à Lyon avec la petite, elles reviendront à Paris dès que Gérard aura trouvé un logement pérenne, décrète-t-elle. Avant de prendre le train, elle se met en quête d’une cabine téléphonique, y glisse quelques pièces, et compose le numéro de ses parents. Ils se sont peu téléphoné depuis son départ il y a un an. Chaque fois, François a monopolisé le combiné, invoquant le droit garanti par la loi de voir sa petite-fille et usant à grands traits de cette colère de façade bien utile quand on veut cacher sa peine. Elle le sait rancunier – il l’est – mais l’intérêt du bébé prévaut. « S’il n’y avait pas Roseline, je t’aurais laissée te débrouiller », fulmine-t-il en acceptant de lui ouvrir sa porte.

 

La séparation est de courte durée. Quatre mois après le retour d’Éliane à Lyon, son mari lui annonce avoir trouvé un appartement. Il a bénéficié d’un énorme coup de chance : l’ami qui lui a prêté son canapé était sur le point de rendre les clés, et l’office HLM de Suresnes a bien voulu lui céder le logement. Le F2 en rez-de-chaussée surélevé est situé cité Carnot, un ensemble de faible hauteur proche du centre-ville avec des espaces verts pour les enfants. Autre avantage, il est éloigné d’un bon kilomètre de l’immeuble de Julienne et Louis, avec qui Gérard jure avoir coupé les ponts. Éliane est prête à donner une seconde chance à son mari et reste sourde aux avertissements de son père, qui estime à trois ou quatre le nombre de chances déjà accordées. Gage de sa prudence, elle rejoint Gérard une première fois sans Roseline, puis, dès le rabibochage consolidé, demande à son père de la lui amener, ce à quoi il consent avec une tonne de ressentiment étouffé.

 

L’argent du ménage ne sert pas qu’à satisfaire les lubies de comptoir de Gérard. Quand la famille est de sortie, il aime faire plaisir, achète un sachet de noix pour Éliane ou des joujoux pour sa fille. Un après-midi, en promenade dans les bras de sa maman, Roseline s’agite devant la vitrine d’une animalerie où sautille une jeune femelle ratier noire avec une tache blanche en forme d’étoile sur le poitrail. Le couple s’amuse du dialogue qui semble s’engager entre la fillette et le chiot, puis poursuit son chemin. L’enfant, d’ordinaire si paisible, est prise d’une crise de larmes que seul un demi-tour parvient à apaiser. « On va te le prendre », tranche Gérard en entrant dans la boutique, ignorant les réserves de son épouse qui s’est figuré, à juste titre, le coût exorbitant de l’animal. « Je l’ai vendu il y a quinze jours », regrette le commerçant. Les larmes de Roseline redoublent, comme si elle avait compris. « Il lui faut ce chien, vous voyez bien », insiste le père. L’intensité du coup de foudre n’a pas échappé au vendeur, pris entre deux feux. « Écoutez, les acheteurs tardent à venir le chercher. S’ils ne se manifestent pas dans la journée, il est à vous. »

La petite fontaine à larmes jaillit tout l’après-midi. De retour à la maison, Gérard tente de consoler sa fille, promet qu’il ne va pas en rester là, fait les cent pas. Alors que le dîner est en train de chauffer, il est encore posté à la fenêtre, guettant l’improbable venue du vendeur qui a noté leur adresse sans aucune promesse. Soudain, une silhouette charriant un gros panier surgit devant le portail de la résidence. Gérard attrape sa fille encore groggy de tristesse et colle son visage humide contre la vitre. « Tu vois, papa a tenu parole. » Les acheteurs ne sont pas venus, explique le vendeur, qui avoue avoir été touché par les pleurs de l’enfant et l’obstination de son père. Preuve en est, il accepte d’être payé en plusieurs fois. Lassie, ainsi qu’elle est baptisée, paraît aussi ravie de l’épilogue que sa nouvelle propriétaire et se hâte de lécher ses sillons de larmes à peine séchées.

 

Le chiot et sa petite maîtresse profitent à plein de la cour arborée de la cité. À bientôt 3 ans, Roseline affiche une maturité sidérante pour son âge. Quand ses parents regardent la télé dans le salon – le poste est constamment allumé –, elle préfère le plus souvent s’amuser avec Lassie ou ses peluches, s’autorisant même à fermer la porte de la chambre pour ne pas être dérangée. On l’entend rarement se plaindre, encore moins réclamer qu’on lui achète un jouet. Servez-lui un plat qu’elle n’aime pas, elle grimacera mais n’en laissera pas une miette. Grondez-la, elle écoutera vos réprimandes sans chercher d’excuse et conclura le sermon d’un désarmant « oui, tu as raison ». Elle prend la main qu’on lui tend pour traverser, parle sans crier, ne voit pas l’intérêt de courir comme ça pour rien. Quand elle peine à prononcer correctement son prénom, qui devient « Rogine » dans sa minuscule bouche, personne n’a envie de la corriger. Cette adorable tare mise à part, elle est assurément la troisième adulte de la maison. « La seule », songent certains visiteurs.

Le contraste avec son père est saisissant. Gérard adore jouer avec les gamins de la cité, se mêlant à leurs parties de foot sans y être invité, initiant des batailles de bouteilles d’eau ou de mousse à raser. Il hurle plus qu’il ne parle, boude, s’emporte à la moindre contrariété, victime éternelle, innocent certifié. C’est même devenu un jeu pour les rares amis du couple : le faire sortir de ses gonds pour un oui pour un non. Les champions de la discipline connaissent la phrase magique à énoncer : « T’es pas cap de… » – tout ce qui vient derrière fait l’affaire. La bombe est amorcée, il n’y a plus qu’à attendre la déflagration, à peine plus rapide si l’alcool s’en mêle. Écume aux lèvres et doigt pointé, Gérard vocifère, jure que si, bien sûr qu’il est cap, et d’une, et de deux vous allez voir ce que vous allez voir, point final à la ligne.

Les vraies colères sont plutôt rares. Il y a bien eu cette fois où, rentrant du Relais Carnot, le troquet du coin où il passe l’essentiel de ses après-midi, Gérard s’est aperçu qu’Éliane avait coché au hasard les numéros du tiercé du jour dans sa gazette de parieurs. Le soir, devant le résultat des courses à la télé et tandis que sa propre grille était perdante, celle remplie pour du beurre par sa femme affichait les trois chevaux dans l’ordre. Elle s’en est amusée, lui nettement moins, lui reprochant vertement d’avoir sabordé leurs rêves de fortune.

 

Cette occasion manquée, il faut continuer à remplir le frigidaire, et c’est en traînant les pieds que Gérard embauche comme chauffeur poids lourd de messagerie pour un transporteur basé à Rungis. Contrairement aux routiers tels qu’on se les figure, le chauffeur de messagerie parcourt de petites distances et rentre chez lui tous les soirs. En revanche, la prise de poste se fait aux aurores. Éliane craint que cette contrainte, ajoutée à un maigre salaire de 7 100 francs brut par mois, n’accélère le déclin programmé de sa motivation.

Ce mardi 5 janvier 1993, Gérard est à l’heure malgré des conditions climatiques très dégradées. Depuis le passage à la nouvelle année, la moitié nord du pays est balayée par un froid polaire sec avec des creux atteignant − 10 °C. Au petit matin, le bitume est gelé. Dans les rétroviseurs, le brouillard pâteux donne au halo des phares l’air fantomatique d’orbes menaçants.

Sur la départementale en attente de salage qui le mène à son premier chargement de la journée, le 19-tonnes de Gérard glisse sur une plaque de verglas et part en tête-à-queue. Par chance, le véhicule reste campé sur ses essieux, mais finit sa course en travers de la route.

Sonné, son chauffeur est indemne.

Le temps pour lui d’enclencher les warnings, un semi-remorque de 38 tonnes fend la brume et le percute par l’arrière à pleine vitesse.
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