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Présentation de l'éditeur


	Souffrir, dépendre, mourir : nous avons beau détourner le regard, ces expériences nous menacent. Contre l’image de vécus indicibles ou solitaires, Maxime Rovere invite à y déceler ce qui nous relie les uns aux autres – à condition de regarder le mal en face. Que disons-nous en déclarant « j’ai mal » ? Quelles réponses cette souffrance réclame-t-elle ? Comment les soins peuvent-ils contribuer à nous acheminer vers la mort sans trop de craintes ? Sans complaisance, le philosophe déroule des pensées émancipatrices qui nous familiarisent avec l’inconnu et, par là, permettent d’apprivoiser nos peurs.


	Car s’il ne suffit pas de réfléchir pour changer les choses, savoir naviguer ses propres interactions permet de transformer les situations, même les plus intolérables. Pas en surface. En profondeur.
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Le mal en face



« Si [le mal] arrive, et alors ? On verra qui de nous deux gagnera. Peut-être que ce sera pour mon bien ?1»




Introduction


Souffrir, dépendre, mourir : ce livre explore les trois plus grandes terreurs de l’être humain. Face à ces questions, le cœur recule, le corps se cabre, l’esprit rechigne. Nous sommes avides de nous enfuir le plus loin possible de ces expériences et même de ces pensées, pressés d’aller profiter en toute insouciance de chaque instant – libres, heureux, innocents, oublieux de ce que nous sommes.


Malheureusement, les épreuves de la vie ne nous demandent pas notre avis. Elles viennent à notre rencontre tôt ou tard, sous la forme de chocs brutaux ou de longs enlisements, parfois prévisibles, parfois surprenants. On peut courir si l’on veut, essayer par tous les moyens de se consoler ou de s’étourdir ; mais personne n’y échappe indéfiniment. Pour qui souhaite se montrer plus lucide, moins fragile dans les turbulences, mieux vaut faire volte-face. Car si l’on garde les yeux ouverts et que l’on interroge frontalement la souffrance, la dépendance et la mort, on peut apprendre d’elles ce qu’elles sont et, par là, découvrir en elles des moyens de les traverser et de les anticiper autrement.


Bien sûr, nous savons d’emblée que toute l’intelligence du monde ne fera pas diminuer la douleur ; que la philosophie ne compensera jamais l’absence de soins ; que la mort gagnera toujours à la fin. Pourtant ces remarques n’épuisent pas la complexité des expériences réelles ; elles n’en expriment que les aspects les plus superficiels. Pour cette raison, si l’on tient ces évidences pour des vérités ultimes, on risque de passer à côté des immenses ressources que nous offrent les multiples strates de l’existence. Faute d’apprendre à en explorer les profondeurs, faute de découvrir comment se mouvoir parmi ses dimensions les moins immédiates, les moins intuitives, on détruira les opportunités que recèlent, pour soi-même et pour les autres, les situations même les plus tragiques.


Pour le dire de la manière la plus directe : il n’y a nulle part de tunnel uniformément noir à traverser, car il est impossible qu’une expérience se présente d’un seul tenant, d’une seule couleur. Trop d’enjeux s’y croisent, trop de dimensions s’y rencontrent. Si l’on apprend à affûter son esprit, si l’on exerce son cœur à naviguer parmi les différentes perspectives auxquelles les êtres humains ont accès, on se mettra progressivement à percevoir dans sa propre situation ou dans celles des autres des subtilités jusqu’alors inaccessibles, qui semblaient même inexistantes. Le plus souvent, ces déplacements-là ne renverseront pas le cours des événements ; mais lors d’expériences intolérables, ils contribueront à les transformer. Pas en surface, en profondeur.


 


Ainsi, tout comme l’obscurité inquiète d’autant plus qu’on ignore ce qu’elle cache, la douleur, la dépendance et la mort nous terrifient d’autant plus que nous les laissons dans l’ombre, où notre ignorance et notre incompréhension finissent par les recouvrir entièrement. De cette manière, le peu d’attention qu’on leur accorde aggrave les dynamiques qui alimentent la peur. Oui ! Plus nous évitons de considérer la perspective de ces épreuves pour nous consacrer à nos joies, plus les peurs qu’elles nous inspirent grandissent en souterrain. Immanquablement, le jour où ces épreuves se présenteront, elles feront jaillir très brutalement nos peurs rentrées, avec la puissance d’un geyser. Alors, ce qu’il nous faudra affronter, ce seront beaucoup moins les difficultés propres à la souffrance ou à la mort qu’une terreur devenue littéralement incontrôlable, faute d’avoir jamais été observée, traversant un cœur complètement démuni, impuissant et pris de panique, faute d’avoir été assez entraîné. Un refus qui n’était au départ qu’une simple préférence, une fin assez polie de non-recevoir – « j’aimerais mieux penser à autre chose » – prendra alors la forme d’un déchirement très grave, écartelant le sujet dans sa propre expérience : les formes les plus tragiques de refus, de rejet, de fuite – cette fois-ci sans recours et sans issue, complètement désespérées, furieuses, délirantes – seront devenues indissociables de toute épreuve. Le cœur reculera, oui, au point de s’effondrer sur lui-même, le corps se cabrera, oui, au point de chercher à s’autodétruire, et l’on se convaincra que ces épreuves-là imposent toujours ces effets-là. Eh bien, non ! Les registres médicaux, les livres d’histoire et toute la tradition philosophique attestent qu’une multitude d’hommes et de femmes ont traversé ces épreuves la tête haute. On dira qu’il s’agissait d’êtres de grande valeur, plus « forts » que vous et moi. Peut-être, mais d’où vient leur « force », et d’où notre « faiblesse » ? Comme on va le voir, une expérience vécue n’est sans valeur que si et seulement si la personne qui la traverse rejette ce qu’elle lui permet d’élaborer – peut-être pas immédiatement, ni à tous les coups, et certainement pas toujours de manière agréable – en termes de valeur.


Si pénibles qu’elles soient, les expériences de la vie sont toutes, sans exception, tissées d’une multiplicité d’interactions plus ou moins subtiles, plus ou moins délicates à observer ; des interactions à la fois sensorielles, physiologiques, affectives, linguistiques, sociales, politiques, esthétiques, cosmologiques, et cela à des échelles si différentes, suivant des logiques si hétérogènes que, si l’on voulait leur donner une couleur, ce devrait être non pas le noir, mais l’iridescence – un terme désignant la propriété d’une surface où toutes les couleurs se rassemblent à la fois. Oui, l’expérience s’irise sous les effets de notre attention, à la manière d’une bulle de savon révélant à l’œil le spectre des couleurs qui composent la lumière. Le vécu est le point de rencontre de dimensions irréductibles les unes aux autres, souvent contradictoires, et qui pourtant s’y expriment simultanément. Bien sûr, considérer l’iridescence de la souffrance, de la dépendance et de la mort au lieu de broyer du noir, ce n’est pas encore passer de l’ombre à la lumière ; mais c’est déjà un premier pas.


 


Sur ces fondements, les trois expériences successivement étudiées dans les chapitres de ce livre s’enchaînent naturellement. En effet, aussitôt qu’on a mal – mais qu’est-ce qu’avoir mal ? c’est la question du premier chapitre –, la souffrance requiert des soins. Cela soulève une deuxième question : qu’est-ce que l’on donne, au juste, quand on donne des soins ? Question que l’on explore dans le deuxième chapitre. Et puisque la plupart des soins – mais pas tous – visent principalement à éviter la souffrance et à repousser la mort, il convient de soulever la question ultime : comment nous acheminer vers la mort sans la craindre ?


Or, si la recherche éthique n’est pas seulement une branche de la discipline nommée philosophie, si elle s’articule aux formes de vie qu’elle contribue à transformer, si elle permet à n’importe qui parmi nous – spécialiste ou néophyte – de prendre, comme on dit, « de la hauteur », ce n’est pas parce que cette posture placerait quiconque en surplomb des autres. C’est parce qu’en admettant le caractère profondément hétérogène de l’expérience, on se trouve contraint de tenir compte de ses dimensions les plus variées – ce qui implique en l’occurrence d’étudier simultanément les aspects physiologiques et linguistiques de la douleur, les questions institutionnelles et émotionnelles du soin, les difficultés que la mort pose aux logiciens et aux poètes, et ainsi de suite. Cette transversalité est d’autant plus indispensable que les larmes qui coulent dans un cœur affligé ne se décrivent pas comme le volume de sang qu’on perd dans une hémorragie, bien que dans les deux cas, l’écoulement puisse être tellement grave que le système entier, perdant son équilibre, s’effondre.


Le fameux « recul » que l’on prend lorsque l’on fait sérieusement de la philosophie n’est donc pas du tout une fuite dans le ciel des concepts, où l’on se trouverait par miracle à l’abri des épreuves auxquelles nous expose l’existence. Il consiste à explorer la diversité des interactions présentes dans une situation donnée, afin de voir comment les unes interfèrent avec les autres – soit vers le pire, soit vers le mieux. C’est en suivant cette démarche que la montée en abstraction propre à la philosophie nous permet de « mettre à distance » les évidences qui nous aveuglent et qui contribuent à appauvrir notre vécu. Dans ces conditions, on peut apprendre à orienter le système entier pour qu’il trouve de lui-même à se configurer plus favorablement.


La démarche de ce livre consiste donc à concentrer l’attention à une échelle bien plus petite, plus fine et plus subtile que ces volumineux agglomérats que sont les individus humains. Une étude après l’autre, il s’engage dans le détail d’expériences où plusieurs dimensions des savoirs se rencontrent pour décrire des jeux d’actions et de réactions tout à fait impersonnelles, cherchant lesquelles favoriser ou inhiber à l’aide d’autres interactions déjà en cours. Après tout ! Puisque l’existence nous impose régulièrement des épreuves, qu’avons-nous à perdre ? Là où les défis sont les plus grands, voyons si la philosophie peut apporter du réconfort sans nous éloigner de la réalité. Car mieux nous comprendrons en quoi consistent les épreuves qui nous terrifient, mieux nous apprendrons à leur faire face, même si cet apprentissage n’est ni facile, ni automatique, et doit souvent être recommencé presque à zéro, chaque fois que des vents contraires nous emportent dans l’une des grandes tempêtes de l’existence.





Chapitre 1

Que signifie « j’ai mal » ?


« Perché lungo è il cammino / Quando avanza la sera


Ed un lume non basta / Per portarmi la luce


Tutto il pane non basta / Per saziare la fame


Tutta l’acqua non basta / Per calmare la sete


E l’amore non basta / Per lenire il dolore1 »





Tout le monde a fait, un jour ou l’autre, l’expérience du « mal », c’est-à-dire du fait d’avoir mal. Mais de quoi parle-t‑on exactement lorsque l’on dit « j’ai mal » ? Ce problème d’apparence très simple a des enjeux proprement colossaux. Pour la personne qui la prononce, cette phrase témoigne non seulement d’une expérience pénible, mais elle engage sa propre existence en tant qu’être plus ou moins isolé, plus ou moins relié. Pour celles à qui elle s’adresse, sa compréhension semble une condition indispensable si elles veulent apporter des soins adéquats et répondre à la question : comment lui venir en aide ? À plus grande échelle, elle brasse également des enjeux politiques : quels soins rendre disponibles à tous les membres d’une société ? Pourquoi et comment soutenir les peuples qui souffrent ? Cela soulève même un problème de droit puisque, selon l’article L1110-5 du code de la santé publique, « toute personne a le droit de recevoir des soins visant à soulager sa douleur. Celle-ci doit être en toute circonstance prévenue, évaluée, prise en compte2 ».


Si l’on veut que les soins apportent à l’expérience du mal une réponse à quelque échelle que ce soit, on ne peut donc pas faire l’impasse sur la manière dont cette expérience reçoit de nos échanges verbaux une partie de sa forme, donc de nos réactions. Invité à intervenir dans un colloque de linguistique consacré à la manière dont le langage exprime les perceptions, organisé en 2023 par Fabrice Marsac, Greta Komur-Thilloy et d’autres à l’université de Strasbourg, j’ai saisi l’occasion de mener l’enquête. Dans le cadre d’un échange avec des linguistes, le mystère (classique en philosophie) de l’origine du mal – les motivations des criminels, les engrenages du passage à l’acte, les ambiguïtés d’un Dieu créateur et le caractère socialement évitable ou ontologiquement imprévisible de toutes les formes de violences et de catastrophes – pouvait se ramener à une question plus simple, dont l’expression linguistique n’est que le point d’entrée : que signifie une déclaration comme « j’ai mal » ?


Cette expression peut avoir un spectre sémantique si vaste que, même si on la rapporte exclusivement au corps, on y découvre une grande variété de significations. Quel rapport entre des maux de tête, des maux de dents ou un mal au pied ? Ces expériences sont aussi différentes que les organes auxquelles elles se rapportent. De même, une brûlure, une griffure, une contraction, etc., impliquent des sensations irréductibles les unes aux autres. Dans ces conditions, que désigne exactement le mal dont on parle quand on dit « j’ai mal » dans toutes ces situations, alors que les douleurs n’ont aucune ressemblance entre elles ?


On se perdrait dans la diversité du corps si ces expériences n’étaient pas constitutives d’une unité, celle d’un « sujet » qui les perçoit. Bien sûr ! Si l’on peut aussi bien avoir mal au ventre qu’au doigt, c’est que notre corps ne consiste pas seulement en un assemblage d’organes reliés les uns aux autres. Un corps est bien plus que la somme de ses parties, car il existe une problématique unité perceptive qui les rassemble. Où ? Comment ? Cela n’est clair pour personne, même si chacun ressent sa main comme étant « la sienne » au même titre que son pied, son estomac ou son fémur – à moins d’une grave affection. Depuis Descartes et surtout depuis l’essor des technologies d’imagerie cérébrale, beaucoup d’auteurs ont cherché à localiser le principe de cette synthèse dans le cerveau, afin d’expliquer cette mystérieuse unité subjective par un effet de centralisation des informations3. Malheureusement, cette localisation ne répond pas à la question de l’émergence du sujet et, d’ailleurs, elle s’avère matériellement fausse, car beaucoup d’initiatives cruciales sont lancées au niveau de la moelle épinière et de différents microbiotes4. De ce point de vue, la question de savoir qui a mal quand j’ai mal soulève d’emblée une difficulté beaucoup plus grande qu’on ne pourrait s’y attendre. On tient là un premier axe de recherche à explorer.


Mais ce n’est pas tout. L’expression « j’ai mal » couvre également un grand spectre d’intensité, depuis une sensation seulement désagréable (celle d’une assise inconfortable, par exemple) jusqu’aux tortures les plus intolérables, celles qui, dans les plantations sucrières, dans les prisons spéciales, sous les attaques de drones ou dans l’intimité des familles, ont fait ou font encore que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue5. De ce fait, l’expression d’un mal ressenti se trouve au croisement du langage et du cri : à certaines intensités, on aura encore mal, mais on ne le dira plus et seuls le cri ou le silence pourront l’exprimer ; inversement, dans certains contextes, on peut aussi avoir atrocement mal et ne pas en parler. Cela signifie que l’expression d’une expérience vécue doit se comprendre avec en toile de fond les conditions qui favorisent ou inhibent la prise de parole, et donc peuvent amplifier et démultiplier la douleur elle-même.


Or, s’il est possible de hurler pour une égratignure et de se taire quand on souffre au point qu’on en perdrait conscience, cela pose une question encore plus abyssale que la première : peut-on établir un lien fiable, autrement dit un rapport de vérité, entre l’expression verbale de la douleur et sa réalité ressentie ? En effet, les destinataires de la phrase « j’ai mal » (quand il y en a) semblent toujours libres de ne pas s’y fier6. Comment peuvent-ils évaluer la part de souffrance réelle qui s’y exprime ? Même dans les cas où celle-ci n’est pas tout à fait feinte – mais il arrive tout de même que l’on fasse semblant –, son expression comporte presque toujours un surplus de signification, une part de « présentation de soi » (pour reprendre une expression du sociologue Erwin Goffman7), une dramatisation qui inscrit cette déclaration dans des dynamiques sociales et affectives plus vastes. Comment savoir si une personne disant « j’ai mal » (ou quoi que ce soit ayant la même valeur sémantique) a vraiment mal ? Cette question est d’autant plus cruciale qu’il n’y a rien de pire que de souffrir authentiquement et de se voir accusé d’en rajouter ou de « faire du cinéma » : il y a là une source inépuisable de détresse et d’injustice.


On peut rassembler les deux axes de cette recherche en une formule où s’exprime notre double embarras : d’une part, dire « j’ai mal », c’est peut-être révéler que le sujet humain n’a qu’une idée très floue de ce qu’il est ; d’autre part, entendre « j’ai mal », c’est découvrir que l’on a d’autrui une image plus floue encore. Qu’il s’agisse de soi ou d’un autre, cet embarras met en échec notre capacité à intervenir pour transformer le cours des événements dans des situations difficiles, atroces ou simplement pénibles. L’urgence de la question vient donc du fait que l’existence des maux impose la nécessité de déterminer des réponses adaptées à ces incertitudes. Il nous faut donc trouver quelles conditions permettent à la déclaration « j’ai mal » d’être entendue dans la plénitude de son sens et de recevoir des réponses pertinentes.



1. Douleur et souffrance

Pour que cette réflexion s’appuie sur des fondements solides, il vaut la peine de s’accorder sur quelques définitions simples. D’abord, il est courant en philosophie d’opposer plaisir et douleur comme les deux pôles de l’expérience sensible, le premier associé à ce qui fait immédiatement du bien, la seconde à ce qui fait du mal8. Ensuite, au sein de cette expérience, on distingue la perception, qui désigne ce qu’un sujet identifie comme venant à lui depuis l’extérieur, qu’il « capte » par les sens, et la sensation qui désigne un certain état du sujet lui-même, en tant qu’il se distingue d’états passés9. En termes plus techniques, les médecins étudient la perception comme un phénomène sensoriel transmis au cerveau par les neurones sous la forme d’un signal électrique parfaitement observable. En revanche, ils considèrent la sensation comme le résultat du processus d’interprétation de ce signal par notre cerveau, tenant compte d’un grand nombre de facteurs (l’état de santé de chaque individu, son âge, son environnement, sa biographie, ses repères culturels, etc.)10.


Définir la douleur comme une perception qu’on pourrait ramener à une impulsion électrique comporte un avantage énorme : cela ouvre la possibilité d’inhiber ce signal sans tenir compte des autres dimensions de l’expérience, qui jouent pourtant un rôle essentiel dans la sensation de douleur. On appelle « douleur aiguë » un signal d’alarme émis par l’organisme lorsque quelque chose remet en cause son intégrité physique. Il s’agit alors d’une réaction propre au vivant face à un stimulus dangereux, de sorte qu’elle cesse théoriquement aussitôt qu’il cesse ou, le cas échéant, s’atténue et disparaît avec la guérison ou la cicatrisation. Le même signal est appelé « douleur chronique » lorsqu’il est engendré par l’organisme lui-même, comme c’est le cas dans les maladies inflammatoires, les lésions neurologiques ou certains cancers. Ainsi, la description formelle et objective s’articule à une interprétation fonctionnelle : la douleur que l’on mesure ne serait pas inutile, elle appartiendrait au système de défense de l’organisme. Par malheur, même dans le cas des douleurs dites « aiguës » ou ponctuelles, la proportion entre danger et douleur n’est pas constante. Il arrive souvent qu’un grand danger ne soit signalé par aucune douleur, et inversement qu’une grande douleur dépasse largement le niveau de danger. L’approche fonctionnaliste doit donc admettre des « dysfonctionnements » très fréquents, pour ne pas dire permanents.


Tout cela suggère que, bien que l’on puisse considérer la douleur comme un signal, elle ne se réduit pas seulement à une « alarme fonctionnelle », car les variables individuelles et sociales y jouent un trop grand rôle. Par exemple, j’ai vu de mes yeux les Kwoma de Papouasie-Nouvelle-Guinée se délecter d’employer des orties pour se frotter copieusement le dos, mais aussi, dans un tout autre contexte, un jeune Français rentrer chez lui en boitillant parce qu’une ortie de la même espèce lui avait effleuré le pied lors d’une promenade avec sa mère. On pourrait donc dire qu’il existe des variables liées à la génétique, au milieu de vie, à la culture ou au contexte émotionnel, mais ce n’est pas encore assez. Car dans les cas où le sujet de la douleur se plaint en déclarant quelque chose qui s’apparente à « j’ai mal », une part d’interlocution apparaît dans son expérience. Est-ce le langage qui l’a introduit, ou le langage ne fait-il que révéler une dimension intersubjective qui traverse le vécu le plus intime et nous impose de repenser ce qu’est un individu ? Pour éclairer cette question, l’Occident moderne a scindé l’expérience en deux parties supposées distinctes : d’une part, la douleur « physique », concept produit par une approche médicale analytique qui cherche à isoler la partie objectivable du phénomène, la rapportant parfois abstraitement au « corps » ou à la « nature », et une sorte de reste subjectif, non objectivable et peut-être impossible à partager, que nous nommerons ici la souffrance, grossièrement rapportée au domaine de la « psyché » ou de la « culture »11.


Cette remarque permet de souligner deux points. D’abord, si l’on veut admettre la « douleur physique » comme une réalité naturelle distincte de la souffrance, il faut justifier d’une division radicale entre le corps et l’esprit, faire la part entre la sensation et l’émotion, entre l’inné et l’acquis, entre la nature et la culture, etc., autrement dit établir des distinctions si problématiques, si difficiles à fonder, qu’elles ont occupé tous les philosophes de la modernité, y compris ceux qui au XXe siècle ont développé, comme Edmund Husserl ou Maurice Merleau-Ponty, une philosophie centrée sur le monde perçu et le ressenti, nommée pour cette raison « phénoménologie12 ».


Ces débats ont su mettre en valeur le fait que la « douleur physique » est une abstraction très pratique, mais fondamentalement orientée par une fin. Le concept d’un événement « purement physique » n’a de sens que dans une perspective thérapeutique conçue comme ponctuelle et immédiate, où l’approche la plus efficace sera souvent la plus analytique, celle qui isole le mieux la cause « suffisante » de la douleur (celle qui, une fois éradiquée, la fera disparaître). Bien sûr, dans la réalité, les choses sont beaucoup moins isolées : l’expérience, l’identification et l’expression de la douleur relèvent d’une sémiologie complexe et incertaine. Mais l’approche objectivante a l’avantage d’isoler le phénomène, de lui donner un aspect observable et de le traiter comme un événement ponctuel que l’on peut empêcher en intervenant sur tel ou tel facteur. Grâce à elle, la recherche médico-chimique a mis au point des molécules dites antalgiques et les a classées en trois paliers d’intensité (notamment dans le palier 1 le paracétamol, dans le palier 2 la codéine, dans le palier 3 la morphine). Néanmoins, cette efficacité pratique ne doit pas faire oublier l’essentiel : la « douleur physique » n’existe pas comme une réalité objective. Elle n’est qu’une façon de parler qui simplifie l’expérience à l’extrême, afin de la rendre plus facile à transformer.


Nous verrons plus loin revenir, au cœur de notre analyse, cette tendance à simplifier les problèmes pour se donner les moyens de les résoudre. Pour l’instant, il semble préférable de laisser de côté le terme de douleur, et de parler exclusivement de souffrance. En effet, ce mot a l’avantage inverse de l’autre : il désigne des expériences de toute nature sans chercher à distinguer le matériel et le psychologique (« ça me fait mal d’apprendre ça »), l’affectif et le relationnel (« ses paroles m’ont blessée »), le naturel et le culturel, etc. En restant au plus près de ce qui affleure dans le langage, on pourra se passer de ces dualismes problématiques et admettre les emboîtements suivants, qui font de l’inextricable intrication des interactions un principe fondamental. D’abord, les sensations ne sont jamais pures, elles vont toujours avec des émotions ; ensuite, ces émotions sont indissociables d’interprétations ayant la forme de jugements, et ceux-ci à leur tour s’expriment immédiatement par des comportements. Faire passer le scalpel de l’analyse au milieu de ces dimensions nous empêcherait de voir les conséquences de leur intrication.


Cela posé, ce qu’une personne ressent apparaît comme une expérience qui n’implique jamais seulement des dommages objectifs, mais toujours aussi des dommages pertinents dans l’une ou l’autre de ces dimensions, invisibles aussi bien au microscope qu’à l’œil nu, rigoureusement impossibles à mesurer et à comparer – sauf lorsqu’on est tenu de le faire à des fins pratiques.
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