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Introduction



Une écume maléfique hante les imaginaires historiques de la mer. Les pirates, êtres tour à tour effrayants, sympathiques ou diaboliques, ont fait échouer un motif étrange sur les rivages de nos récits d’histoire maritime. Portés par tous les arts visuels des siècles derniers, cristallisés dans le motif caribéen, et servant d’éducation au bien et au mal de la jeunesse, les pirates ne semblent pas devoir quitter nos mers mentales. Leur persistance semble si grande que l’historiographie en est venue à dénommer piraterie tout ce qui relevait de la violence illégitime en mer. Les études se multipliant, notre connaissance de ces faits s’est toutefois accrue singulièrement, tout en constatant la grande instabilité des qualifications qu’il fallait donner à ces questions. L’historiographie moderne, sans hésitation, introduisit un lexique et des définitions que l’on croyait assurés. À travers l’histoire, le pirate commet des violences illicites, à l’inverse du corsaire qui, lui, agit licitement pour le compte d’une puissance publique légitime. La violence en mer de se clarifier soudainement, une fois ces termes exportés dans toutes les époques et les géographies. La distinction se retrouvant dans toutes les langues de l’Occident, elle en devint universelle. Néanmoins, quelques voix s’élevèrent, emportées par la complexité des affaires que les enquêteurs observaient au plus près des gens de mer. Pirate un jour ici, corsaire un autre là, parfois pour d’identiques faits, dont la réception paraît grandement varier. L’historiographie française n’a cependant pas discuté fortement ces termes.


À reprendre le bon mot attribué à Philippe Auguste au lendemain du désastre de la Damme : « Les Françoys ne congnoissent point les voies de la mer1. » Mais, hors du domaine francophone, rares sont aussi les historiens qui, se détachant du privateer et du pirate, du corsario et pirata, ou encore du korsar et pirat, ont remis en cause cet édifice. L’historiographie espagnole, attachée à rendre compte de la violence par la notion de conflictividad, se lassa la première de cette dualité lexicale, avant de proposer un attelage rassembleur, sous le mot corso-pirateria ou son inverse2. Néanmoins, si les mérites de cette approche nous semblent évidents, ils ne permettent pas de restituer une histoire de cette dichotomie. Or, à appliquer les méthodes de la recherche historique à ce lexique, l’anhistoricité d’un rétrodiagnostic trop hardi vient en pleine lumière. Ces termes se rencontraient-ils dans toutes les archives et les espaces sur lesquels ils furent appliqués ? Et le Moyen Âge de soudain se dérober sous nos lectures. Tous les historiens qui ont enquêté sur la piraterie médiévale le savent : les mots n’y sont pas assurés, pour ne pas écrire qu’ils sont totalement absents. Pour désigner les auteurs de violences sur les flots, les scribes du Moyen Âge rédigeaient avant tout ces quelques mots : les « larrons de mer ».


Peut-on véritablement écrire une histoire générale de la piraterie quand le terme n’existe pas des origines à nos jours ? Partant, les choses n’existent-elles que si elles sont nommées ? Le débat nominaliste serait sans fin mais il peut être éludé par la définition que l’on donne au méfait sur lequel on enquête. Le crime de piraterie fait partie de ces accusations criminelles insolites qui auraient pu se contenter de termes classiques qui, tels voler, blesser, tuer, rançonner, suffiraient à recouvrir le périmètre sémantique recherché, quel que soit le lieu. Dès lors, pourquoi sublimer des actes dans un nouveau mot, sous le prétexte, bien étrange, qu’ils ont été commis en mer ? Est-ce parce qu’il n’y a pas de justice pour les y poursuivre et doit-on les relier à l’histoire du droit maritime international et des mers fermées ? Distinguer la violence commise à l’occasion des navigations conduit nécessairement à conférer à cet espace un statut. Là n’est qu’une partie de cette histoire qui émerge, car la piraterie ne fait pas que déchaîner les délits faits aux personnes et aux biens, elle offense aussi la chose publique et, partant, la puissance publique et tous ceux qu’elle représente. Un cortège infini de victimes défile alors dans ce crime supérieur, dont la pénalité exemplaire se doit de purger la faute extrême. Ce faisant, l’histoire de l’accusation en piraterie vient à la rencontre d’autres infractions qui présentent une identique ambiguïté. Le faux-monnayage, par exemple, est-il un vol contre sa victime, ou bien un crime contre l’État ? Le crime de piraterie, lui aussi, doit être versé dans la catégorie des offenses faites à la chose publique. Ici commence le problème. Les historiens sont-ils assurés de la présence de cette puissance publique offensée quand ils emploient le terme ? Pour l’Ancien Régime, le crime de majesté est-il ici établi dans l’archive3 ? Rien n’est moins sûr, encore moins pour le Moyen Âge que nous étudions ici.


Dénommer la violence en mer à l’aide du lexique de la piraterie doit être historiquement daté, car la singularisation de ces faits est en soi le premier indice d’une nouvelle perception du statut juridique et politique de la mer. Or, à trop céder à l’emploi du mot « pirate » sans se préoccuper des expressions constatées dans les archives, les contextes et les chronologies s’effacent. Le Moyen Âge maritime, sans doute ici écrasé par la grande époque de la marine à voile moderne et ses stéréotypes pirates, a trop souvent exploité ces termes de manière régressive, comme s’ils furent valables de tout temps, au risque d’occulter les grands changements qui étaient à l’œuvre à l’heure de leurs apparitions et de leurs disparitions. Nous ne soutiendrons pas ici que la violence en mer existait, ou n’existait pas, selon que les mots de la piraterie étaient, ou non, employés. En revanche, ils révèlent de nouvelles élaborations mentales, juridiques et politiques qui sont l’objet de l’histoire ici développée. Nous visons donc le discours sur la violence et non les faits, pour faire émerger une histoire de leur qualification pénale et des raisons pour lesquelles on les nomme. Au final, une fois recensées les qualifications des violences commises en mer, puis isolé un droit pénal reliant le pirate à l’agression envers la chose publique, une histoire de la souveraineté française sur les mers voit le jour. Or, c’est au XVe siècle que l’accusation en crime de piraterie fut soudainement dressée. Le rôle du Moyen Âge dans l’histoire de l’institutionnalisation du crime de piraterie fut donc décisif.


L’Antiquité gréco-romaine avait élaboré le lexique sur lequel nous souhaitons enquêter ici. Du pirate grec à son homologue romain, il est une histoire cruciale que les historiens des mondes anciens ont su dégager4. Des réflexions de Cicéron, aux codifications latines tardives, un pirate avait émergé, présenté sous le motif de « l’ennemi de tous5 ». Mare nostrum : ce sauvage n’avait pas sa place. Mais la Méditerranée médiévale, découpée en littoraux fragmentés par plusieurs entités politiques, ne pouvait plus prétendre à une telle unité. C’est donc logiquement qu’il avait disparu du récit historique, avant de renaître de manière insolite au seuil de l’époque moderne. L’histoire du mot lui-même présente donc un grand intérêt car sa présence, ou son absence, emporte un raisonnement majeur. Selon que le terme se présente en héritage culturel, en référence lettrée, ou dans le dispositif juridique d’une ordonnance, son sens change complètement. De même, s’il se présente sous sa forme latine, sa sémantique et son appréhension diffèrent de sa translation vernaculaire.


L’historiographie moderne a souvent éludé ces questions en suivant un modèle faisant de l’émergence des États modernes sur les mers une forme de processus de disciplinement. Partant du Moyen Âge, la réglementation royale se serait donc approfondie à l’heure des grandes gloires de la marine à voile. Faut-il en déduire que le Moyen Âge a vécu sous la force d’une violence débridée lâchée sur les mers ? L’essor du commerce, des littoraux et des mondes portuaires aux XIVe et XVe siècles aurait sans doute déchaîné cette hausse de la violence maritime que le monde moderne aurait ensuite tenté de pacifier. Vrai ou faux, ce modèle fait hélas l’économie d’une histoire de l’accusation en piraterie qui observe la période médiévale avec attention. Or, cette piraterie n’est bien entendu pas née avec le commerce transatlantique et son légendaire caribéen. Un prototype médiéval engageant l’ère moderne dans un premier encadrement mental et juridique doit être dégagé. Un regard régressif ne saurait cependant rendre compte de toutes les nuances dans lesquelles la fin du Moyen Âge avait immergé sa piraterie. En tout état de cause, une histoire des mots, saisis dans leur contexte, se révèle décisive pour rendre compte de la violence maritime. Le royaume de France, partagé entre ses héritages méditerranéens et ses littoraux atlantiques, constitue ici un point d’observation utile à cette histoire.


Notre enquête lexicale vise les écritures maritimes rédigées pour le royaume de France, comme entité politique, dans les derniers siècles du Moyen Âge. Partout où ils peuvent être trouvés, les mots de la piraterie sont donc la cible et, au-delà, tout le lexique qui venait qualifier la violence commise sur les flots. Une difficulté pratique surgit : le mot « pirate » est régulièrement utilisé par les inventaires et les études, alors qu’il est régulièrement absent de l’archive exploitée ou qualifiée. Il faut donc se résoudre à vérifier systématiquement les mentions érudites et les analyses. Une première collecte a cependant conduit au recensement des mots dans les actes souverains conservés par les Archives nationales de France6 : ordonnances, traités, Trésor des Chartes et registres du Parlement de Paris7. Cette documentation se révèle ici cruciale car la perte des archives de la Table de marbre voile notre connaissance de l’amirauté de France médiévale qui était en charge de ces questions. Les registres du Parlement de Paris permettent toutefois d’en voir les appels, en particulier au Parlement civil X1A, car la justice des prises est longtemps demeurée une matière de droit privé. La matière pénale ne se dévoile que plus tardivement et les affaires en Parlement criminel côté X2A sont moins nombreuses.


Il en résulte une documentation continue pour les XIVe et XVe siècles, tandis que seules des pièces isolées permettent d’observer le XIIIe siècle. Il fallait poursuivre cette récolte en direction des coutumes maritimes, en particulier des rôles d’Oléron que nous avons donc intégrés à ce corpus, souvent annexés aux livres des municipalités portuaires. À cet ensemble, nous avons ajouté le lexique glané dans les matières romanesques, religieuses et historiques des trois derniers siècles du Moyen Âge français, pour mieux édifier les cadres mentaux dans lesquels le crime de piraterie avait fait son chemin. Il s’agit ici essentiellement des chroniques bien sûr, mais surtout des histoires romaines et de leurs prolongements dans les manuscrits conservés dans les bibliothèques de France, à la Bibliothèque nationale de France8, à la bibliothèque Bodléienne ou à la Morgan Library. Ces manuscrits constituent un gisement remarquable de l’émergence imaginaire de nos pirates, une fois ces derniers extraits de la renaissance des lettres latines, ensuite translatées en langue vernaculaire. En outre, la récolte a également pris en compte les imageries déployées par les peintres miniaturistes français, à la recherche des premières représentations de la piraterie et de ses malfaiteurs, qu’ils fussent contemporains ou d’inspiration gréco-romaine. Enfin plusieurs pièces isolées, des archives départementales en France, des National Archives à Kew ainsi que d’autres ressources ont été mobilisées selon le besoin ou les questions spécifiques qui surgirent9.


L’observation de ce corpus documentaire n’a pas tardé à délivrer sa première information d’ordre général. Les mots « pirate » et « piraterie » se révèlent d’un emploi excessivement rare au Moyen Âge français. Ils avaient quasiment disparu au haut Moyen Âge et ne reviennent qu’au XIIIe siècle avec l’essor de la renaissance des lettres latines. Ils émergent alors en deux temps et formes, schématiquement à la fin du XIIIe siècle en langue latine et à la fin du XVe siècle en langue vernaculaire. Entre ces deux époques réside le temps des « larrons de mer », c’est-à-dire près de deux siècles d’utilisation d’une terminologie spécifique à la mer médiévale, mais qui ne s’attache pas toujours à la référence antique. Après tout, la piraterie ressemblait peut-être à ce fameux, et très médiéval, crime de trahison : toujours dénommé ainsi dans les sources littéraires, il était en réalité crime d’obéissance en droit10. Le pirate appartiendrait-il alors au langage courant, tandis que le pillage serait l’accusation criminelle ? Mais ce n’est que tardivement, dans les deux dernières décennies du XVe siècle, que les premières écritures réglementaires insèrent soudainement les mots de l’accusation en piraterie, escortés par la menace que ces faits font peser sur la chose publique. Une évolution est donc à restituer ici, évolution dont les actes souverains semblent responsables, alors que les juridictions inférieures maintiennent longtemps leurs qualifications : l’émergence d’un crime politique qui intéresse avant tout la royauté et qui n’est évoqué que lorsque l’on s’adresse à celle-ci. Il y a lieu de s’interroger sur les logiques de cette institutionnalisation tardive. Elle puise nécessairement ses fondements sur deux siècles d’élaborations mentales du mal en mer.


Une voie s’ouvre donc ici qui consiste à tenter d’expliquer pourquoi, après des siècles d’oubli, le lexique pirate latin a refait surface avant de déclencher un ajustement normatif royal au seuil de l’ère moderne. La seule histoire d’une institutionnalisation ne pouvant rendre compte à elle seule de ce phénomène, c’est bien d’une invention de la piraterie qu’il convient ici de rendre compte, à la manière d’une invention de reliques. Pas de mare nostrum français toutefois, et donc pas de réinvention à l’identique de l’antique. Une invention de la piraterie se confirme, car il s’agissait bien d’une découverte qui relisait l’histoire de la mer médiévale à l’occasion d’une mise au jour insolite d’un lexique ancien. Ses caractéristiques atlantiques s’avèrent également. Alors que la Méditerranée aurait pu être un conservatoire des héritages anciens, ce sont en réalité les rivages du Ponant qui accueillent plus volontiers le retour du pirate. Ce dernier sera anglais, flamand, hanséate, ibérique ou génois, mais il sera moins facilement sarrasin. Mais pourquoi relever les restes d’un ennemi imaginaire, puisé dans des lettres latines qui avaient été jusque-là oubliées ? Certes, l’essor des violences maritimes de la fin du Moyen Âge, en particulier dans le contexte du conflit franco-anglais, engendrait des préoccupations nouvelles, mais cela n’explique pas qu’une royauté se soit soudain méfiée de ses rivages au point d’en sublimer une accusation criminelle faite pour les malfaiteurs qu’elle y trouverait. On trouve ce que l’on cherche, se dit souvent l’historien. Dès lors, ce sont les fonctions que l’accusation en piraterie pouvait avoir qui deviennent notre objet. Une nouvelle appréhension politique des mers, convoquant le pirate au tribunal des prises, voit ici le jour.


À la fin du Moyen Âge, la couronne de France élabore mentalement les ennemis néfastes à son essor maritime. Après des siècles d’abandon du lexique pirate antique, les écritures maritimes souveraines s’agitent soudain et voient s’infiltrer les mots d’une nouvelle accusation pénale sublime, le crime de piraterie, qui serait commis sur les mers du Ponant. Le pirate, cet ennemi imaginé de tous, devait d’abord émerger mentalement. Primat du culturel, car la matière littéraire devance ici largement les écritures judiciaires dans toutes nos chronologies. Un adversaire réprouvé, fabriqué lentement et vivant sur cet espace improbable qu’est la mer, devait émerger avant que les tribunaux ne commencent à s’en inquiéter, rhétoriquement d’abord – dans les plaidoiries – puis pénalement lorsque les réglementations l’autorisèrent. Il ne s’agissait pas alors de proclamer que les mers fussent royales, mais plutôt de s’intéresser à l’obéissance de ceux qui les fréquentent. Est-on bien au roi, lorsque l’on navigue ? Au terme de cette inquiétude, un être singulier, lessivé par une houle néfaste, devenait l’adversaire de la paix des navires voulue par les rois de France. Un nouveau discours redéfinissant la violence commise en mer fut produit par la couronne, à l’heure où les conflits militaires s’intensifiaient sur les rivages de la Manche et du golfe de Gascogne (chapitre 1). C’est cet essor des combats navals et des raids côtiers qui déclencha une relecture des méfaits maritimes que les traditions méditerranéennes ne résolvaient pas. La fabrique mentale du pirate, enclenchée au XIIIe siècle, gagna les esprits, en particulier de ceux qui, dans l’entourage de la royauté de France, avaient en charge la conduite des littoraux (chapitre 2). Fort de ces nouvelles élaborations, l’État royal entreprit sa guerre contre cet ennemi auquel il avait lui-même accolé un nom (chapitre 3).












CHAPITRE 1


Les violences médiévales en mer



Le récit médiéval des violences commises en mer doit être appréhendé sur la longue durée. Or, à l’issue du démembrement de l’empire en regna au haut Moyen Âge, le lexique pirate disparaît, pour ne revenir qu’au XIIIe siècle. Bien que cette disparition soit interrompue par quelques rares mentions isolées, l’absence d’un crime de piraterie constitue l’une des caractéristiques fondamentales de la mer médiévale en Occident. Pour autant, nous ne pourrions avancer qu’un recul des faits de violence en mer ait existé. Si le royaume des Francs a poursuivi la logique continentale initiée par les Carolingiens, il doit malgré tout protéger son commerce maritime – en plein essor dans les mers du nord-ouest – et faire face aux combats et aux raids qui menacent ses rivages. L’expansion scandinave dans l’Atlantique d’abord, puis en Méditerranée, le démontre.


Le royaume de France que nous étudions ici, même s’il n’émerge qu’au Xe siècle, expérimenta tous les conflits liés à la mer médiévale, en raison de ses deux rivages atlantique et méditerranéen. Du remous des agitations romano-barbares au Ve siècle, au conflit franco-anglais du XIIe siècle, en passant par les turbulences frisonnes et les expansions scandinaves ou sarrasines, les occasions de récits de violence sur mer sont nombreuses. Même si ce récit n’est pas notre objectif principal, il n’en demeure pas moins qu’il pèse sur une histoire de l’invention de la piraterie en France. En particulier, ce sont les modes de résolution des conflits qui nous intéressent au premier chef. Or, la Méditerranée avait transmis un cadre fondamental, marqué par le droit privé, le chiffrage, les représailles licites et l’apaisement de la vengeance par composition pécuniaire. Le temps des croisades avait également ravivé un imaginaire de l’infidèle, comme un ennemi universel de la chrétienté, mais il était alors ce Sarrasin contre lequel les Capétiens s’embarquèrent à partir de 1190, suivis des Valois qui ne le firent que théoriquement, lorsque Philippe VI se croisa en 1336.


Il nous faut donc livrer un tableau général des influences et des expériences réalisées en matière maritime, qui se constatent encore dans les derniers siècles du Moyen Âge français. Ce point de départ – ou synthèse bibliographique – de notre enquête se doit de constater un premier point majeur, qui est l’extinction des mentions et des récits de pirates jusqu’à la fin du XIIe siècle, avant qu’un temps des larrons de mer n’y succède. Sur ce fondement, un cadre constitué de réglementations apaisantes et de représailles licites issues de la Méditerranée a laissé une empreinte forte. Jugé inadapté, il explique la création de la première justice spécialisée en matière maritime créée par la couronne. L’amirauté de France, sans doute voulue par Louis IX au moment de la croisade de Tunis, apparaît alors comme l’instance en charge des méfaits commis sur la mer. Elle ne pouvait cependant faire fi de plusieurs siècles d’expériences, lors desquelles les littoraux de Méditerranée avaient montré une voie à suivre en matière de violences maritimes. La capture de cet héritage fut la première pierre sur laquelle elle devait s’édifier, avant de se retourner sur ses mers atlantiques. Nous distinguerons donc la disparition des récits pirates (I), des modes de résolution des litiges hérités (II), que l’amirauté de France prit en charge (III).


I. L’EXTINCTION DES RÉCITS PIRATES


Une histoire de l’usage de la force en mer n’est pas l’objet principal de notre enquête sur le crime de piraterie. Néanmoins, en dresser les cadres généraux se révèle nécessaire à la compréhension des édifices judiciaires. Au Ve siècle, si les migrations barbares emportèrent l’imperium romain en Occident, elles ne vinrent pas complètement à bout du dominium maris des Grecs orientaux. Jeu de contrastes. Il en résultait une importante asymétrie entre les rivages de l’Atlantique, des mers du Nord et de la Méditerranée. Une chose est cependant assurée : les mers n’étaient plus gouvernées d’un seul tenant. Cette fragmentation eut raison des définitions antiques de la piraterie, car les rivalités maritimes autorisaient plusieurs lectures politiques d’un même fait de violence commis sur ou par la mer. Dès lors, est-il pertinent pour l’historien de considérer les affrontements maritimes du Moyen Âge sous l’angle de la piraterie ? Le terme induit une condamnation pénale, ou a minima morale, produite par un droit ou une civilisation. Or, rien de tel ne se rencontre du Ve au XIIe siècle, excepté dans le monde grec qui maintenait vaille que vaille ses traditions juridiques codifiées11.


Les migrations barbares avaient pourtant mis fin à l’œcoumène des Anciens. Du Ve siècle au VIIe siècle, ce que les historiens dénommaient autrefois les « invasions » eurent d’incalculables conséquences. L’Occident se partagea en regna qui associaient les nouveaux maîtres barbares aux anciennes sociétés romaines. Ces nouvelles entités politiques parvinrent, sous l’effet de la christianisation, à juguler le tumulte des mobilités littorales. Cette phase tranche fortement avec une seconde période, qui fit de l’Europe un espace assiégé par de nouvelles agressions venues de la mer, tant au nord qu’au sud. Vikings et Sarrasins y harcelèrent l’Orient comme l’Occident, du IXe siècle au XIe siècle, malgré des contextes de restaurations impériales inachevées. À la « fureur des hommes du Nord » s’ajoutait une Méditerranée devenue, selon l’expression excessive de Pirenne, un « lac musulman » où les chrétiens ne parvenaient même plus « à faire flotter une planche », pour reprendre ici les écrits d’Ibn Khaldoun12. Ces nouveaux raids, plus affairés au pillage des côtes qu’aux captures des navires, forgent une première lecture médiévale de la licéité des violences en mer. Elle se fondait alors sur la perception d’un péril extérieur ou d’une menace religieuse, autant de propositions qui éloignèrent la représentation antique d’un mare nostrum policé, commun à tous ses habitants et tout entier dressé contre des pirates ennemis de tous.


De la fin du Xe siècle au XIIIe siècle, les logiques de la féodo-vassalité devaient s’imposer. « Seigneurs et maîtres de nefs », ce sont là les mots des archives, se dotèrent de coutumes, tandis que les encadrements s’inquiétaient des fidélités des populations littorales. Les modèles méditerranéens et seigneuriaux devaient toutefois s’effacer aux XIVe et XVe siècles face à l’essor des rivalités occidentales de couronnes sur les mers. Et le temps des larrons de mer advint.


A. La disparition du pirate antique


Tandis que les migrations barbares emportent l’Empire romain d’Occident dans la fin du Ve siècle, sa police des mers semble avoir été engloutie avec lui. La puissance navale de Constantinople demeure en Orient, mais le bassin occidental de la Méditerranée n’est plus sécurisé par Rome. L’instabilité des rivages est alors accentuée par les intenses mobilités barbares, en particulier par le déplacement des Suèves, des Frisons, des Angles, des Saxons, des Wendes et des Vandales. Les raids côtiers se multiplient, mais, liés aux tensions régionales, ils ne s’associent plus aussi nettement à l’accusation criminelle extraordinaire que constituait la piraterie selon les élaborations romaines. La voie de fait l’emporta sur celle du droit. Les Vandales le démontrent qui, en 451, pillent Rome à l’aide des moyens de la classis sur laquelle ils avaient fait main basse à Carthage. Les moyens que la Lex Gabinia avait mobilisés pour contrer la piraterie servaient désormais à harceler les côtes d’Europe et leurs îles occidentales13. L’ironie de la situation était totale. Certes l’empire d’Orient, sous le règne de Justinien, tenta une reprise en main des côtes de Méditerranée occidentale, mais la tentative, sanglante, demeura inachevée. En 533, Justinien lançait en effet l’offensive contre le royaume vandale. Les armées de son général Bélisaire emportèrent de haute lutte l’Afrique carthaginoise, de même que la Sicile et la Corse. Cette conquête, présentée comme une reconquête, autorisait deux ans plus tard un débarquement en Italie du Sud pour en chasser les Goths.


Il en résulta un retour de la puissance byzantine dans la région et une restauration des profits du commerce naval. Toutefois, l’Empire romain n’était plus cet ensemble homogène vissé sur les rivages de la Méditerranée. La pax romana n’était plus qu’un souvenir partiel et, un siècle plus tard, l’expansion de l’Islam sur les côtes méridionales du bassin oriental en éloignait plus encore la mémoire. Plus rien ne semble alors s’opposer à l’extension politique des nouveaux maîtres des rivages africains qui envahissent la péninsule Ibérique à partir de 711, rebaptisant au passage les anciennes colonnes d’Hercule, devenues le « détroit de Gibraltar », du nom du général Tariq qui avait commandé l’expédition contre le royaume wisigoth. À la fin du VIIe siècle, un arsenal avait été fondé à Tunis. En 752, Syracuse était entièrement pillée mais le raid ne faisait que préfigurer l’assaut final qui aura lieu dans la décennie 830. La Sicile emportée sert alors de base arrière pour des raids, sans cesse plus nombreux, en direction des rivages européens d’Occident14.


Alors que la Méditerranée n’est plus tenue par une seule puissance politique, les rivages de l’Atlantique et des mers du Nord en connaissent un très grand nombre. L’intensité des mobilités barbares, si elles supposent une violence s’exerçant ou venant des mers, interdit cependant toute lecture juridique uniforme de leurs conséquences. Les Angles et les Saxons accentuent leur pression sur les îles britanniques et la Bretagne, tandis que les Frisons connaissent une première expansion maritime symptomatique d’un essor des échanges sur les côtes septentrionales de l’Europe. Le paganisme de ces peuples dynamiques en fait certes des ennemis du christianisme romain, mais la désignation de leurs comportements ne passe plus par l’accusation criminelle. Ils sont alors partenaires ou ennemis, mais plus vraiment pirates, faute d’un droit pour le dire et d’une puissance militaire pour l’imposer sur mer. Les lois barbares signalent d’ailleurs les conséquences de l’effondrement de l’imperium romain : elles disposent les conditions et les conséquences du rachat des captifs pris et rançonnés par des raids hostiles. La violence sur mer est donc une nouvelle source de la servitude pour le temps des regna romano-barbares.


Toutefois, Manche, mer du Nord et Baltique ne sont pas alors une zone de chaos indescriptible, mais bien un espace maritime en plein essor. Les Frisons, « premiers rouliers des mers » selon Stéphane Lebecq15, animent d’intenses échanges commerciaux au débouché de la route de l’ambre. Des ports de nouvelle génération, ou vici, se développent de l’estuaire de la Canche à celui de l’Elbe. Ils sont une source de revenu remarquable pour les souverains mérovingiens, puis carolingiens, qui instituèrent des ateliers monétaires au plus près de ce renouveau, en particulier dans le vicus de Quentovic, ou dans celui de Dorestad, des bourgs commerciaux aujourd’hui disparus. À partir du IVe siècle, les succès des navires bordés à clin, à rames et parfois à voilure carrée, navires qui permettaient la navigation hauturière comme la remontée des estuaires, accompagnent cet essor nordique. Les royaumes occidentaux, voyant le profit à en retirer, entreprirent une difficile évangélisation de ces rivages dynamiques, en particulier en Frise, mais, à partir du début du IXe siècle, la pression scandinave déstabilisa cette tentative de pacification de la violence par la religion.


Entre les VIe et VIIIe siècles, l’Europe est partagée entre deux masses maritimes au destin divergeant. Au sud, l’imperium qui pesait sur le mare nostrum romain s’était effondré. Partagé entre les puissances musulmanes, Byzance et les regna occidentaux, la violence sur mer y est avant tout une violence de guerre s’associant au vocabulaire de l’ennemi, plutôt qu’à celui du pirate. En recul, l’Empire byzantin doit défendre Constantinople à plusieurs reprises entre la fin du VIIe siècle et le début du VIIIe siècle. Le feu grégeois la protégea maintes fois d’un assaut décisif, mais le dominium maris des Byzantins n’était plus qu’un discours. L’Empire romain d’Orient maintenait toutefois l’accusation en piraterie qu’il peinait à faire respecter. Partout, les armements aghlabides accablaient désormais les côtes de la mer Égée. Ils tentèrent même quelques initiatives en Occident, où ils furent ensuite relayés par les Andalous.


Pendant ce temps, le Nord connaît une remarquable expansion maritime qui transforme la posture géopolitique de la péninsule européenne. La restauration de l’Empire romain d’Occident, entreprise par les Pippinides et validée par le couronnement de Charlemagne à la Noël de l’an 800, laissait présager un retour à l’ordre et aux codifications anciennes. Toutefois, la politique navale des Carolingiens, si l’on peut oser ces termes, ne semble pas avoir été à la hauteur des enjeux maritimes de son époque. Puissance continentale ? Si Charlemagne tenta de fortifier et de protéger ses littoraux septentrionaux, tout en s’emparant de la Narbonnaise et des rivages catalans, les mers du Nord et la Méditerranée apparaissaient désormais comme des frontières pour les ensembles territoriaux qui avaient émergé du haut Moyen Âge. De ces frontières maritimes, agitées ou hostiles, mais pourtant prospères, venaient des menaces militaires dont il fallait se défendre et qui ne pouvaient être appelées piraterie.


À partir du IXe siècle, l’usage de la force en mer connaît un nouvel essor en Méditerranée. Cette situation résulte de la pression croissante exercée par les communautés littorales du nord de l’Afrique conquises par des pouvoirs musulmans. Il s’agit de populations difficilement identifiables, qualifiées par deux termes génériques employés par la tradition occidentale : les Sarrasins et les Maures. Le premier terme – les Sarraceni – englobe toutes sortes de combattants de confession musulmane, sur mer comme sur terre. Le second – les Mauri – vise plus spécifiquement les populations de l’Afrique du Nord, en partie berbères, mais il semble être plus employé pour désigner ceux qui entreprennent des expéditions offensives par la mer. Ils entrent dans les archives en 798 lorsqu’un pillage remarquable leur est attribué sur les Baléares selon les Annales royales : « les îles Baléares furent pillées par les Maures et les Sarrasins16 ». Le terme « piraterie » est alors employé de manière rhétorique, mais cette mention demeure assez isolée. D’importants raids se constatent également sur la Corse, puis la Sardaigne, en 806. Ces expéditions planifiées semblent avoir été lancées depuis le littoral ibérique entre Tortosa et Alicante. Il s’agissait là d’une première génération d’offensives qui s’interrompent, sans doute en raison du départ d’un grand nombre d’Andalous dans le bassin oriental. Ces derniers s’installèrent en Crète vers 827. Là, ils fondèrent un émirat particulièrement actif en matière de raids navals jusqu’à sa chute en 967.


Une seconde génération de violences sur mer attribuées aux Sarrasins apparaît dans la seconde moitié du IXe siècle. L’activité d’un émirat fatimide sicilien doit être reliée à cette agitation navale. Le modus operandi des agresseurs repose essentiellement sur la prédation et le pillage, plus par raids côtiers que par course. Ils emploient des galères embarquant jusqu’à cent cinquante rameurs en deux bancs de nage. Ces navires traditionnels en Méditerranée sont dénommés shawani par les Arabes et drômon par les Grecs. Ils remontent parfois les vallées des grands fleuves pour atteindre des cibles plus éloignées. Plus rarement, ils installent des bases arrière pour pénétrer plus profondément dans le territoire de leurs exploits. C’est le cas en Provence et le long de la vallée du Rhône, mais également en Italie. C’est au Xe siècle qu’ils s’installent par exemple au Fraxinetum sur les hauteurs de l’actuel Saint-Tropez17. Ils nommèrent le lieu Djabal al-Kilal et il devint une colonie dépendante d’Al Andalous. C’est de cet espace que partit l’expédition qui captura et rançonna l’abbé Mayeul de Cluny en 972. Un exploit retentissant de trop : l’année suivante, Guillaume de Provence les vainquit dans le massif dit « des Maures » et mit fin à leur aventure. Partout la pression prédatrice sarrasine est une des causes – non la seule – d’un infléchissement de l’habitat groupé méditerranéen sur deux siècles que l’on appelle incastellamento dans le Latium médiéval : les communautés se protégeaient en perchant leurs villages ou en se regroupant autour d’un pouvoir capable de fortifier une position. Toutefois, le récit de ces prédations et affrontements sur mer, ou venus de la mer, n’est pas celui d’une seule renaissance de la piraterie. Il doit être corrélé à l’expansion maritime d’Al Andalous à la fin du haut Moyen Âge et au début du Moyen Âge central, tant dans le bassin occidental de la Méditerranée que sur les rivages atlantiques de l’Afrique du Nord. Dans ce contexte, le terme « pirate » perd sa sémantique. Une raison simple l’explique : ni dans Al Andalous, ni en Occident, les équipages des navires hostiles ne sont désignés comme pirates et l’accusation n’est alors que peu employée18. Les Sarrasins sont des ennemis pour les chrétiens, comme le sont ces derniers lorsqu’ils se livrent à de similaires agissements contre les villages du littoral de l’Afrique occidentale.


Il ne faudrait pas non plus réduire ce phénomène à une guerre de religions : il n’est pas rare de rencontrer des chrétiens parmi les Sarrasins, ni absurde de constater que des chrétiens s’appuient sur des alliés musulmans pour agresser leurs voisins. En mer, le ralliement religieux paraît bien soluble. En conséquence, évoquer la « piraterie sarrasine » relève plus de la rhétorique que de l’histoire. Ce serait là un jugement rétroactif, formulé à l’aune de nos accusations pénales projetées artificiellement dans l’histoire. Le lexique arabe le démontre, qui retint les termes liss a-bakr pour désigner ce que nous appellerions des pirates : littéralement des larrons de mer. Très tôt, les qâdis statuèrent sur la licéité de la violence en mer19. Au IXe siècle, incités par le développement des raids côtiers, ces juristes énoncèrent des fatwas qui interdisaient les captures sur les navires allant ou venant des ports musulmans. Si tel n’était pas le cas, ces courses étaient autorisées, jusqu’à être justifiées par le jihad à la fin du siècle.


À l’opposé, en Orient, Byzance maintenait très haut l’accusation en piraterie dans sa perception du crime. La mise à sac de Thessalonique pendant dix jours en 904, organisée par l’audacieux Léon de Tripoli, acheva de convaincre les Byzantins de leur vulnérabilité face aux raids de pillages20. Ce chef pirate était lui-même un ancien chrétien converti après une capture. Face à cette situation, à la fin du Xe siècle, une partie des moyens navals grecs est alors repliée sur la Corne d’Or qui est réaménagée pour permettre les interventions dissuasives de la flotte. La police des mers byzantine fait désormais face à de multiples raids de pillages qui n’ont plus rien à voir avec la guerre ou le jihad. Des accords entre Alexandrie et Constantinople soulagent cette situation au XIe siècle, mais les marins des deux mondes, arabe et grec, alternent visiblement une existence de marchands et de pillards à la fois, en fonction de leur intérêt matériel. Somme toute, une confusion que les rivages de l’Atlantique, eux aussi, ne connaissaient que trop bien.


Les mers nordiques lâchent une nouvelle menace au milieu du IXe siècle. Elle est à distinguer des agissements des Wendes sur les côtes de la Baltique, en particulier à partir de l’îlot de Rügen. À la différence de ces derniers, les hommes du Nord – ou Northmanni –, que la tradition européenne qualifie de Vikings par raccourci, multiplient les opérations hostiles sur les rivages occidentaux. En norrois, une viking était une expédition de pillage pour laquelle s’engageaient des hommes dénommés vikingr. Encore faut-il préciser que des non-Scandinaves étaient également susceptibles de s’y embarquer. Au final, il s’agissait, là encore, de raids multiples s’abattant sur des cibles mal défendues et de bon rapport pour les pillages. Leurs navires, bordés à clin et possédant un faible tirant d’eau, leur permettaient de basculer de l’océan à la navigation fluviatile sans aucune rupture de charge. La tradition a voulu les nommer drakkars, mais le terme est fautif car il ne désignait que les sculptures de proue. En revanche, les langskips étaient bien des navires armés pour les expéditions hostiles, à la différence du knørr qui lui était équipé pour le commerce. La snekkja fut probablement le navire le plus employé par les Vikingr. Peu coûteux, il était extrêmement mobile et adapté à beaucoup de situations nautiques. Les monastères qui thésaurisaient des richesses consacrées à Dieu subirent particulièrement leurs assauts. La mise à sac du monastère de Lindisfarne en 793 – sans doute le plus ancien raid connu commis par ces hommes du Nord – ouvrait en effet pour les moines une période difficile.


Un climax est atteint au milieu du IXe siècle. En 885, ils mettent le siège devant Paris, mais les ponts de la Seine entravent sérieusement leur progression. Toujours est-il que les sources narratives de l’époque multiplient les lexiques de la fureur et de la cruauté pour qualifier les agresseurs vikings. À leur sujet, l’écriture d’Abbon de Fleury se débride : « Ils renversent, ils dépouillent, ils tuent, ils brûlent, ils ravagent, cohorte sinistre, phalange funeste, redoutable multitude21. » L’on comprendra ici que les gens de lettres – ceux-là mêmes qui écrivent l’histoire – étaient également les premières victimes de ces assauts. La pérégrination des moines de Noirmoutier l’emblématise clairement : chassés vers l’intérieur des terres, ils refondent à plusieurs reprises un monastère avant de se voir repoussés plus avant par l’intensification des opérations scandinaves22. La fureur des hommes du Nord prend donc bonne place dans la rhétorique des chroniqueurs du haut Moyen Âge. Pour autant, constitue-t-elle une piraterie ? Le terme est très rarement employé car les Vikings sont avant tout de terribles ennemis, et non des criminels. Seuls quelques historiens frottés de lettres latines emploient le terme d’une manière douteuse, tel Richer qui stigmatise un chef normand par les mots dux piratarum au Xe siècle23. Hormis ce cas, le discours de l’engeance néfaste n’est généralement pas celui du crime et il ne stimule que peu la rédaction normative en ce sens. Le récit de l’expansion des hommes du Nord, émaillé de prises d’assaut spectaculaires et inattendues par leurs victimes, n’a pas vocation immédiate à rejoindre une histoire de la piraterie, sauf à considérer un rétrodiagnostic qui serait formulé à l’aide de normes modernes. Ils participent certes à une histoire de la violence sur mer, mais l’historien peine à y dégager le licite de l’illicite.


Du côté viking, les coutumes ne sont pas plus claires. Le crime de piraterie ne s’y rencontre pas24. Les chefs scandinaves qui montaient sur mer, célébrés par les sagas rédigées à partir des XIIe et XIIIe siècles, le faisaient pour l’honneur et le butin. Leur ascendance y est magnifiée, comme le sont leurs exploits audacieux sur les rivages de l’Ouest. Les sites funéraires des plus grands rois consacrent cette culture maritime : ils se faisaient ensevelir dans de gigantesques navires bordés à clin, ensuite fossoyés dans de vastes tumuli. L’essor viking n’est donc pas un élan de la piraterie, mais l’expansion maritime d’une civilisation nordique. Tout en pillant l’Occident, ces hommes réanimèrent les transits commerciaux baltes et nordiques. Car les Vikings commercent et colonisent autant qu’ils mettent à sac. Tel Hedeby, une nouvelle génération de ports commerciaux, appelés wiks, vit le jour. Ajoutons qu’une côte particulièrement éprouvée par leurs assauts ne tardait pas à voir naître une première installation servant à l’hivernage. Puis, si elle se développait, elle se projetait dans une nouvelle installation plus à l’intérieur des terres, le long des vallées des grands fleuves. C’est ainsi qu’ils emportent une grande partie de l’Angleterre orientale à la fin du IXe siècle, partie renommée en Danelaw, c’est-à-dire le territoire soumis aux Danois où était perçu un Danegeld, l’or dû aux Danois. La Normandie – littéralement la terre des hommes du Nord – suit de près : en 911, Charles III leur concède la basse Seine lors du traité de Saint-Clair-sur-Epte. Les Scandinaves ne tardent pas à étendre leur rayon d’action. Dès la seconde moitié du IXe siècle, ils sont signalés sur les rivages de la péninsule Ibérique et de l’Afrique du Nord. Ils hivernent sur le Guadalquivir vers 860, avant de s’attaquer à la région de Valence. Au siècle suivant, le chemin de Gibraltar leur est bien connu et, au XIe siècle, les cadets partis de Normandie, sous la bannière de la maison de Hauteville, emportent même la Sicile et le sud de l’Italie sur les Sarrasins. Ces Normands participeront également à la première croisade vers le Levant. Cette expansion remarquable dépasse donc de loin une affaire de piraterie.


L’Occident, plutôt que de stigmatiser les agissements des Scandinaves en « ennemis de tous », prit le parti de tenter leur assimilation. L’évangélisation fut la méthode employée, mais ses résultats furent lents et difficiles car la conversion par le haut – celle des rois et des chefs – n’eut pas les résultats immédiatement escomptés. Elle devait attendre la constitution d’entités territoriales scandinaves significatives qui survinrent à la fin du Xe siècle. Des syncrétismes religieux virent aussi le jour à cette occasion, comme en témoigne le site de la pierre de Jelling érigé par le roi Harald à la dent bleue. Ce n’est qu’au XIIIe siècle que ce lent processus atteignit le cœur de la Scandinavie, mais, à la fin du XIe siècle, l’essentiel était acquis : les hommes du Nord étaient désormais perçus comme des chrétiens qui avaient déporté leur agressivité sur les rivages sarrasins. Les raids de pillages ne disparurent pas pour autant, mais leur attribution demeure plus incertaine. Vers 1046-1047, par exemple, des Frisons, ou des Flamands, pillèrent le port de Sandwich avant de se retirer avec leur butin en Flandre25. Qui étaient-ils réellement ? De même, la conquête de l’Angleterre après la victoire d’Hastings en 1066 peut également être lue comme la réussite d’une viking remarquable. Le duc de Normandie Guillaume y avait défait le roi Harold, après que ce dernier eut triomphé du roi de Norvège à Stamford Bridge. Cette double expédition avait-elle été concertée par les Scandinaves ? Guillaume avait débarqué trois jours après la défaite norvégienne. L’armée d’Harold, épuisée, avait donc fini par être emportée par la fureur des hommes du Nord. Toutefois, la justification que Guillaume fit broder sur la tapisserie de Bayeux n’était pas inspirée par la relation honorable d’une viking victorieuse. Harold y fut représenté en traître qui n’avait pas respecté le serment féodo-vassalique. Cet artifice engageait un nouveau contexte et une nouvelle lecture de la violence issue des mers du Nord, chaloupées entre fidélités et déloyautés.


B. L’essor des infidélités en mer


À la fragmentation des espaces politiques sis sur les rives de l’Atlantique et des mers du Nord s’ajouta le système féodo-vassalique expérimenté par le Moyen Âge central. L’expansion des Latins en Méditerranée orientale consécutive des croisades en étendit l’espace à toutes les mers. Ce système alliait une nouvelle lecture de la fidélité des hommes à la détention licite d’un bien. Partant, il insistait sur la loyauté due et stigmatisait son inverse. Dans ce cadre mental, les larrons étaient une engeance néfaste qui n’avait pas été soumise par une recommandation honorable26. Les voleurs étaient donc des gens sans aveu, sans seigneur et sans honneur. Or, une catégorie d’entre eux émergea de cette lecture une fois celle-ci appliquée aux flots : les « larrons de mer ». Ce complément « de mer » laisse songeur puisque la qualification initiale ne suffisait pas à rendre compte de leur existence. La féodo-vassalité peinait à s’appliquer aux mers car elles ne constituaient pas son cadre le plus naturel. Il y subsistait donc une humanité mal disciplinée et spécifique, vaguement associée à la représentation ténébreuse et maléfique des mers, ce trône de Satan réputé sans fond que seuls les saints défiaient.


En Méditerranée, le morcellement des entités portuaires se superposait à la genèse de la fidélité selon l’Occident27. La féodo-vassalité ne s’y diffusait que fort mal, tandis que les rivalités littorales – commerciales, religieuses et politiques – constituaient quantité d’insularités politiques. C’est là que naquit une nouvelle manière d’appréhender la licéité et l’illicéité des violences sur mer. Une pratique de l’évaluation comptable, dénommée « marque », vint y définir une « course » considérée comme licite28. Elle s’appuyait sur une innovation juridique méconnue des Romains : la solidarité des dettes et l’extension des responsabilités à tous les membres d’une même communauté. À défaut de faire renaître l’accusation en piraterie, à laquelle des mécanismes de résolution par compensation financière furent préférés, cette innovation fit émerger de nouvelles définitions. Elles demeuraient fragiles, tant elles étaient réversibles en fonction de l’interprétation qui était donnée par les coupables et les victimes. Toutefois, elle imposa un cadre comptable et privé à l’appréhension des violences commises sur la mer, ou par la mer.


Byzance n’avait pas abandonné son accusation en piraterie héritée des codifications justiniennes, tandis que les puissances musulmanes alentour n’en faisaient pas usage, pour ne blâmer que les liss a-bakr, c’est-à-dire des voleurs agissant en mer. Cela explique que les raids agressifs menés par Renaud de Châtillon en 1144 furent qualifiés aléatoirement, en fonction de la nation du rédacteur. Trois années plus tard, les razzias normandes sur les côtes des Balkans furent encore qualifiées d’actes de piraterie par les Grecs. En 1185, ces mêmes « Francs » ou « Normands » pillèrent Thessalonique en justifiant ces opérations par l’état de guerre, tandis qu’une fois encore Byzance y vit une piraterie, devenue endémique. Toutefois, l’usage des termes était devenu rhétorique, tant il était devenu impossible d’associer une force punitive au chef d’accusation. L’empereur devait alors changer de police des mers et trouver les renforts nécessaires à la protection des côtes grecques. C’est ainsi qu’à partir du XIIe siècle les Vénitiens installés en Crète vinrent renforcer la défense orientale des mers. C’est encore ainsi que l’on fit appel à l’expérience de Jean Steiriônès, celui-là même que Byzance avait pourtant surnommé « le pire des pirates29 ». Le pragmatisme militaire l’emportait désormais sur le discours judiciaire, tant les dangers venus de la mer s’étaient multipliés. Le détournement de la quatrième croisade en 1204 le démontrait de manière exemplaire, car les Vénitiens firent mettre à sac Constantinople pour des raisons difficiles à relier avec les plans de conquête de Jérusalem. Ce raid acheva d’opposer les Latins et les Grecs, déjà dans l’incompréhension depuis le schisme de 1054. L’événement annonce alors les progrès des expéditions occidentales dans le bassin oriental de la Méditerranée.


La république de Gênes et la cité de Venise progressent sur les régions autrefois sous influence byzantine, sans pour autant reprendre en main leurs codifications pénales liées à la mer. En toutes affaires, la dispersion des ralliements n’aurait pas permis une utilisation efficiente d’une accusation en piraterie, même de tradition séculaire. La multiplicité des religions, des nations, des communautés et des couronnes avait anéanti l’ennemi de tous tant il était aisé de justifier ses actes dans cet écheveau complexe, tant il était malaisé d’en rendre justice30. Lorsqu’en 1270 Louis IX débarqua devant Tunis, venait-il châtier des pirates sarrasins, étendre l’influence maritime du Languedoc, ou combattre les musulmans en tant que croisé ? Rien n’est moins clair, en raison de la multiplication des justifications et des relations partisanes31. Il faut dire qu’en Occident les mers avaient renoncé à toute forme de police, mais pas à l’usage de la force. Dans le premier quart du XIIIe siècle, les armements agressifs du gouverneur almohade Abú Yahya avaient fini par excéder les marchands catalans. Depuis Majorque, les raids s’étaient multipliés, à distance calculée de l’émirat32. En 1229 toutefois, les Aragonais venaient déloger ces insupportables Majorquins, avant que la conquête de Valence en 1238 ne vienne consolider un premier contrôle chrétien de ces rivages.


Au lendemain des Vêpres siciliennes en 1282, c’est la Sicile qui venait à son tour dans la main du roi d’Aragon. Les progrès de la Reconquista sur les littoraux méditerranéens contraignirent alors les gouvernements berbères d’Afrique du Nord à renforcer leurs pillages agressifs par la mer33. Néanmoins, l’État hafside, jugé responsable de bien des violences sur mer, ne tenait désormais plus toutes les côtes méridionales de l’Ifriqiya dans sa seule puissance. Une telle situation aurait pu conduire à une consolidation des justifications religieuses de la violence en mer, chrétiens contre musulmans, si dans le même temps les puissances navales occidentales ne s’étaient affrontées pour des raisons bien étrangères à leurs croyances. En effet, les guerres opposant les cités italiennes connaissent un nouvel essor. À la fin du XIIIe siècle, Venise l’emporte sur Pise à la bataille de la Meloria en 1284, avant d’être défaite par Gênes en 1294, pour le contrôle de Famagouste. La république de Gênes avait entrepris de fermer ses accès stratégiques à la mer, en tirant avantage de la destruction de l’escadre de l’Arsenal vénitien. Pour contrer ce verrouillage, Venise autorisait alors les armements privés à se lancer dans une guerre de course effrénée contre Gênes34, en attente de la restauration de ses galères. Il n’y avait plus alors un terme pour qualifier les violences en mer, mais une infinité de ceux-ci, au final des infidèles et des traîtres.


Les espaces où les violences maritimes se font récurrentes en Occident ne surprendront pas : Afrique du Nord, Baléares, Majorque, Sardaigne. En Orient, il s’agit de la route commerciale de Famagouste, les rivages levantins, la mer Égée et les côtes du sud de la mer Noire. Un modus operandi méditerranéen se détache, qui consiste à s’embusquer sur les littoraux rocheux, quitte à démâter pour ne pas être aperçu jusqu’au dernier moment. La proie en vue, l’on court sus à la force des rames, le nombre de bancs de rameurs étant déterminant, tant pour la vitesse que pour le nombre de combattants en cas d’abordage. Les galères les plus convaincantes pouvaient aligner jusqu’à deux cents hommes, autorisant leurs commandants à envisager des raids côtiers sur les ports et havres mal protégés, avant de se retirer tout aussi rapidement. Les tactiques d’abordage et d’embuscade, toujours soutenues par des salves nourries de tirs d’arbalètes, en firent l’arme la plus évoquée en mer35. Il fallait avant tout briser la résistance ennemie par une approche vigoureuse amorcée par le choc sonore des cris afin d’obtenir une reddition rapide, toujours préférable aux combats incertains et sanglants. Par ailleurs, le rançonnement des hommes – voire l’esclavage – se révélant aussi profitable que la capture des cargaisons, ces mises en scène violentes avaient pour but l’anéantissement de tout désir de résistance. Face aux embuscades et aux raids surprises sur les côtes, il n’était que peu de défenses efficaces. Une flottille de galiotes patrouillant coûtait trop cher, pour peu de résultats. De même, de puissantes garnisons à terre ne pouvaient que rarement se porter sur les lieux attaqués dans le temps de l’assaut. C’est la raison pour laquelle il fut nécessaire de faire appel à l’autodéfense des victimes et à l’effort des communautés littorales.


La mise en place et la consolidation du guet de la mer constituent la tactique la plus attestée par les archives fiscales, puisque ce service ouvrait droit à des exemptions. On l’observe à Valence au XIIIe siècle : un réseau côtier de torres surveillait la mer36. Ces points de vigilance étaient reliés à des postes avancés surnommés avisos qui avaient pour fonction d’informer rapidement les autorités portuaires capables de mobiliser une force qui puisse se porter au-devant des agresseurs. L’efficacité des réseaux d’alerte s’imposant, ils se multiplient à la fin du Moyen Âge et font l’objet de nombreuses complaintes fiscales dans le royaume de France. En Provence, ce sont les faros qui jouaient ce rôle de surveillance permanente, tandis que les courriers d’alerte, ou letras de la costiera, traversaient l’arrière-pays en en portant les nouvelles. Des systèmes de signaux visuels consolidaient le dispositif pour, au final, être capables d’informer tout le pays en une demi-heure tout au plus37. Cette stratégie de défense immobilisait par ailleurs des capitaux qui auraient pu permettre de constituer des flottes de dissuasion. Le coût global inquiétait, malgré les allègements fiscaux consentis et hérités du guet des bonnes villes. En conséquence, la sûreté des rivages, d’intérêt régional, était venue à la rencontre des pouvoirs souverains, saisis par les logiques singulières de ces territoires, à travers l’instrument fiscal et sa contestation.


Dans l’Atlantique, des phénomènes similaires devaient s’enclencher au début du XIIIe siècle. Là encore, l’année 1204 apparaît comme un point de bascule majeur. En effet, la même année qui connut la mise à sac de Constantinople vit aussi s’ouvrir un nouveau contexte sur les rivages atlantiques. La mort d’Aliénor d’une part et la prise de Rouen par Philippe Auguste d’autre part changent les équilibres politiques sur la Manche et en mer du Nord. Tandis que le roi de France capture la Normandie qu’il intègre au domaine royal, l’âge d’une mer normande prend fin. Désormais, deux couronnes se partagent ou se contestent la Manche. Ce changement d’obédience sectionna les réseaux marchands et excita les rivalités portuaires régionales. C’était là le contexte de l’émergence d’une nouvelle infidélité venue de la mer qu’emblématise le destin d’Eustache le Moine. Le récit de son aventure forge un retour des récits pirates en Occident. Détaillons ici. Ce petit noble était le fils cadet de Baudouin Bousquet, pair du Boulonnais38. Par logique successorale, il fut intégré dans l’ordre bénédictin à l’abbaye Saint-Wulmer de Samer. Il rompit toutefois sa clôture en 1194 pour assumer le devoir de vengeance résultant du double meurtre de son père et de son frère aîné. Devenu responsable pour son lignage, cet événement lui décerne ce surnom de « le Moine » qui désignait l’habit monastique abandonné. Dans un premier temps, le comte de Boulogne, Renaud de Dammartin, l’accepta et en fit même son sénéchal en 1203, avant que l’ampleur du conflit lignager ne le conduise à lui en retirer la charge. Entré en disgrâce, Eustache rompit le ban et entra en conflit avec son comte, réfugié avec ses gens dans les marges sylvestres de la seigneurie du comte.


C’est dans ce contexte que la réouverture du conflit opposant la France et l’Angleterre lui ouvre de nouvelles opportunités. Il se fit alors mercenaire, en tant que de besoin, pour l’une comme pour l’autre couronne. En 1205, le voilà qui prend le parti de Jean sans Terre. Il arme alors plusieurs navires qui harcèlent les ports normands et les îles Anglo-Normandes. Il chasse fort après les navires de Philippe Auguste dans toute la Manche avant de s’emparer de l’île de Sercq qui devient alors sa base arrière d’opérations. On le voit ensuite mener des razzias sur le continent, en 1208 sur la Côte d’Opale, puis dans le Boulonnais qui se tenait aux côtés du roi de France. Mais, en 1213, un revers d’allégeance fait que le comte de Boulogne rallie la couronne anglaise auprès de laquelle il se réfugie. Devenu encombrant, et de bien moins grand intérêt que ne l’était son ennemi le comte, Eustache se détache de ses anciens commanditaires. Il se rapproche des intérêts français, avant que Philippe Auguste ne lui confie un commandement naval dans la Manche. Ce ralliement opportun ne permit pas au roi de France d’éviter la défaite navale de la Damme, mais il favorise les ambitions militaires de Louis le Lion et de Blanche de Castille. En 1215, donc, Eustache ravitaille les barons anglais rebelles en faisant traverser les machines de siège et les contingents expédiés par le fils du roi de France qui entend réclamer la couronne d’Angleterre. Eustache permet alors au prince Louis de traverser la Manche et de débarquer avec l’armée qui s’empare de Londres. En 1217, Eustache conduisait même l’expédition de renfort de soixante-dix navires au prince Louis, expédition réunie par les efforts de Blanche de Castille qui supervisait l’affaire depuis la butte de Sangatte.


Au large de Sandwich, dans le Kent, Eustache aperçut la flotte du gouverneur de Douvres, Hubert de Burgh, cingler vers L’Écluse. Il en déduisit qu’il allait avoir la mer libre, mais il n’anticipa pas la manœuvre ennemie à venir. En effet, à l’issue d’un audacieux virement de bord lof pour lof, le gouverneur de Douvres surprend les Français sous le vent. Des nuages de chaux projetés par le haut des mâtures anglaises aveuglèrent les défenseurs, qui ne purent l’emporter lors de l’abordage. Eustache est pris et décapité sur le pont. Selon la tradition, sa tête aurait été ensuite promenée dans tout le sud de l’Angleterre. Les réjouissances consécutives de cette mort en Angleterre nous rappellent certes l’intensité des dommages qu’il avait infligés, mais la décapitation signale également le châtiment du traître et du rebelle. Autour de sa tête tranchée, les communautés anglaises restauraient leurs fidélités malmenées. C’est donc à l’aune de la féodo-vassalité qu’il nous faut lire ce récit. Une perturbation majeure des obédiences avait initialement permis l’essor du personnage qui, entre deux couronnes, avait logé son destin entre leurs incertaines frontières maritimes. Eustache n’était tout de même pas parvenu à constituer une seigneurie insulaire pirate fondée autour de l’île de Sercq. Pas de soustraction totale de sujétion, donc, mais une réputation de traîtrise aggravée par son histoire familiale.


Il s’agissait là d’une première interprétation atlantique de la piraterie qui, à la différence de la Méditerranée, n’avait pas vu le jour dans un contexte de rivalités religieuses. Trempées dans les eaux de la Manche, les variations des allégeances d’Eustache devaient lui valoir une renommée atroce, tant et si bien que le vocabulaire antique de la piraterie lui fut appliqué. La Chronique de Matthieu Paris l’accabla particulièrement, exploitant ici des termes latins sur lesquels nous reviendrons39. Ils font d’Eustache le Moine notre premier pirate de la fin du Moyen Âge français qui fut dénommé comme tel par une langue latine savante, bien que d’écriture anglaise. Pour autant, c’est bien la traîtrise que le récit stigmatisait et, partant, une affaire de fidélité dans un contexte de rivalités féodales40. Cette aventure fut d’ailleurs suivie d’un essor remarquable des opérations douteuses organisées dans la Manche, qu’elles viennent des ports normands ou bien des Cinq-Ports41. Toutes confirmaient que les deux rivages s’étaient dressés l’un contre l’autre. Dans les siècles qui suivirent, les mentions d’écumeurs devaient se multiplier, tant sur les littoraux du golfe de Gascogne que sur ceux de la mer du Nord. La vie d’Eustache le Moine, emblématique d’un contexte, n’en avait été que le lumineux prélude.


Du XIIe siècle au XIVe siècle, la « course » – un terme attesté dès le XIIe siècle en Méditerranée mais rare dans les sources atlantiques avant le XIVe siècle – connaît un grand essor. Dans le nord-ouest de l’Europe, les rivalités souveraines pesèrent fortement car l’intensité des revers d’obédience et des recombinaisons politiques fait qu’une même attaque en mer donnait lieu à plusieurs lectures en à peine quatre à cinq années. L’appréhension religieuse de ces faits demeurait rare dans le Nord et le Nord-Ouest. En 1147, la croisade déclenchée contre les Wendes sur les littoraux méridionaux de la Baltique avait fait exception car la justification religieuse fut mobilisée pour mettre fin à leurs raids côtiers. Nul doute désormais de la dissociation des pratiques atlantiques et des usages méditerranéens. Dans la perception que les rivages européens avaient de la violence commise en mer, la licéité se lisait d’abord dans les fidélités perturbées.


Fidélité dans l’Atlantique, donc, mais foi en Méditerranée. Traîtres d’une part, infidèles d’autre part. La singularité atlantique, dans un contexte d’émergence de la violence maritime qui n’était pas justifiable par la religion, vit naître la figure d’un nouveau pirate criminel : celui qui, tapi dans une communauté, se retourne contre celle-ci avant de devenir son ennemi sur les flots. Les conflits opposant les couronnes de France, d’Angleterre et de Castille furent la matrice de ces nouvelles élaborations qui visaient désormais l’intention coupable, car déloyale, de quelques méchants larrons de mer.


C. L’émergence des larrons de mer


À la fin du Moyen Âge, l’Atlantique et la Méditerranée ne sont plus étanches l’un de l’autre. L’équilibre des forces s’était rompu en Méditerranée depuis que l’expansion aragonaise faisait reculer la république de Gênes, par ailleurs repoussée en Orient par les Ottomans. Tandis que la course génoise s’évadait par l’Atlantique, les premiers corsaires biscayens sont signalés sur les littoraux de la Méditerranée occidentale42. Les ports de Bayonne et Bordeaux commencent à se plaindre des deux, réclamant des couronnes un droit de représailles. En Orient, les raids n’avaient pas cessé, car la croisade contre les Sarrasins continuait de justifier les agressions les plus violentes. Partout, le prétexte religieux déguisait un grand nombre d’opérations lucratives qui conduisaient au démantèlement des installations commerciales adverses, fussent-elles chrétiennes. En 1390, les armements génois purgeaient les côtes africaines des facteurs vénitiens qui s’y étaient installés. En 1403, ces mêmes Génois, conduits par Boucicaut, pillaient Beyrouth et s’emparaient de cinq cents balles d’épices d’une valeur de 50 000 ducats. La réponse que fit alors Boucicaut aux protestations des facteurs vénitiens illustre bien la force de la voie de fait : « Tout ce qui se trouvait sur les terres sarrasines, il lui était licite de s’en emparer43. » En Méditerranée, donc, les mots de la piraterie ne trouvaient que difficilement leur place, car le terrain était déjà occupé par le champ lexical de la lutte contre les infidèles.


Après mille années d’abandon du terme « pirate », c’est l’Atlantique qui avait permis qu’il refasse surface. En outre, une telle accusation se heurtait aux traditions apaisantes et aux procédures de compensations chiffrées, telles qu’elles avaient été élaborées dans les espaces méditerranéens. Ajoutons que les raids ottomans menaçaient à leur tour l’Orient : la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 devait in fine engloutir radicalement tout l’héritage juridique hérité de l’empire gréco-romain. Malgré ces flambées de violences venues des mers, les mots de la piraterie ne sont pas employés au Levant, tandis que le Ponant les redécouvrait. Dans la première moitié du XIVe siècle, les aventures de John Crabbe confirmaient le récit d’Eustache le Moine survenu un siècle plus tôt. Ce Flamand, partagé entre les intérêts des Flandres, de l’Écosse et de l’Angleterre, changeait ses alliances en fonction de ses intérêts du moment, avant de déplacer ses bases en conséquence44. Ses agissements confirmaient l’utilité qu’il y avait désormais à construire de nouvelles références lexicales dans l’Atlantique. Là était le contexte qui justifiait une translation en langue vernaculaire qui attelait les mots du vol à ceux de la mer. Le temps des « larrons des mers » et des « écumeurs » qui « pillent et robbent » était venu45.


Les raisons qui expliquaient que ces hommes « montaient sur mer » dans le Ponant à la fin du Moyen Âge pourraient être facilement reliées à des tentatives d’enrichissement personnel, dans un contexte d’essor commercial des espaces atlantiques. Capturer les marchandises et rançonner les équipages, donc, mais également en étant portés par une motivation commune : la vindicte. Il existe en effet un honneur en mer qui se fait saillant si l’on observe les agitations de la noblesse, lorsque celle-ci convertit son patrimoine immobilier, menacé à terre, afin de tenter sa chance sur les flots. Ces armements rallient sans hésiter la couronne rivale de celle qui les a fait choir et ils n’ont d’autre choix que d’investir leurs dernières ressources dans l’armement naval, avec l’espoir de se renflouer sur les sujets du prince qui les a chassés. La voie ouverte par Eustache le Moine se confirmait à plusieurs reprises. Au milieu du XIVe siècle, le destin de Jeanne de Belleville emboîtait ce pas. La décapitation de son mari Olivier de Clisson46, à Nantes en 1343, puis l’exposition infamante de son cadavre firent que la dame de Belleville endossa le devoir de la vengeance. Une veuve peut aussi se lancer dans l’armement en course, lorsque l’honneur de sa famille le lui commande et que ses biens sont confisqués à terre. Il existe donc bien un honneur à saisir ou à défendre par les flots, ce que démontre également le récit de don Pero Niño. Au seuil du XVe siècle, ce commandant conquiert sa gloire en Méditerranée occidentale, puis dans la Manche47. Dans la première, il se disait croisé, dans la seconde en course pour son roi48. Devenu comte de Buelna, l’homme quitta la mer sitôt sa réussite confirmée par des faveurs royales consenties à terre.


Que dire alors des mariniers, des marchands et des pêcheurs ? Noblesse ou pas, les histoires de course sur mer apparaissent souvent comme des affaires de familles. Les frères morlaisiens Coëtanlem au XVe siècle en sont l’exemple abouti49. La course de l’un apportait des revenus complémentaires à l’activité marchande de l’autre ; accessoirement, elle protégeait aussi le commerce de Morlaix auréolé d’une renommée de représailles sévères. C’est cette même notoriété acquise en mer qui construisit l’attractivité des grands seigneurs de la course. Une fois capables d’armer et d’équiper une dizaine de navires, ils sont en mesure de lancer des raids côtiers sur des îles ou des littoraux exposés. Le cas le plus illustre de la fin du Moyen Âge est sans doute celui de Harry Pay de Poole. La réputation de ce commandant à la fin du XIVe siècle lui avait valu une attractivité remarquable que les rivages normands subissaient continuellement50. Toutefois, parce qu’un bon moyen d’acquérir de la renommée consistait aussi à défaire un homologue célèbre, cela explique que don Pero Niño lance un raid fameux sur Poole en 1406. La victoire des armes castillanes et françaises combinées sur le port anglais devait contraindre Harry Pay à sortir de sa réserve. Bien qu’ayant échappé pour sa part aux forces attaquantes, son frère y avait perdu la vie. L’année d’après, il se renflouait donc en multipliant des raids audacieux sur les ports normands et bretons51. Cette prise de risque lui permit de restaurer sa renommée, ici rehaussée d’une capacité à générer des butins considérables, condition nécessaire pour attirer les mariniers vers ses armements.


La manière d’opérer des agresseurs dans les mers du Ponant ne prenait habituellement pas des formes de grande ampleur. Dans la plupart des cas, il s’agissait de petits armements privés, sur « coques », « barches », « baleinières », ou « balingers », somme toute des navires de pêche ou de commerce armés hâtivement pour la course en mer. Les équipages sont constitués de mariniers de diverses origines, douze à quinze personnes au mieux, qui s’embusquent aux embouchures des fleuves ou dans les pertuis au plus proche des routes du commerce maritime. Dans la Baltique, les bancs de rame peuvent faire la différence, mais l’efficacité de la course repose avant tout sur l’ascendant pris par une bonne position au vent et au jusant. Une fois la cible en vue, c’était affaire de quelques heures : elle ne pouvait plus s’échapper. Les espaces régulièrement cités comme lieux d’embuscades étaient : Fisterra, les estuaires des grands fleuves français, les îles de Ré et d’Oléron, les parages de la baie de Bourgneuf, les îles Anglo-Normandes, le Boulonnais, la côte orientale de l’Angleterre, les abords de la Zélande et de la Hollande, Heligoland, Rügen, Gotland. La logique de cette liste est d’épouser les contours des voies commerciales de la fin du Moyen Âge : la route de la Biscaye à la Hollande, ou encore celle menant de la Baltique aux ports flamands.


Les techniques d’assaut des larrons de mer se fondent alors sur la vélocité et l’abordage soutenu par l’emploi d’armes de trait : il est rare que des navires soient incendiés ou coulés. Un récit enregistré au Parlement de Paris en 1370 le démontre. Un équipage de Bretons, de Normands et de Flamands menait sa cogue vers L’Écluse au large des Cinq-Ports52. Une barge hostile tenta de les rejoindre à la force des rames. À trois reprises, elle parvint à portée de voix et d’arbalète. Les agresseurs crièrent : « Vous mourrez de male mort !53 » et tirèrent plusieurs volées. Le but était d’obtenir la reddition par un choc sonore doublé d’un usage terrifiant de l’archerie embarquée. Mais la cogue parvint à s’échapper. Il est cependant rare que ces détails soient enregistrés. À peine parvient-on à identifier les nations d’origine de ces mariniers qu’elles sont réinterprétées par leurs victimes. Ainsi les Gascons de Bayonne identifient-ils de très génériques « Bretons » et ces derniers des « Basques » quand bien même seraient-ils en réalité cantabres. Nous pouvons y voir une persévérance des rivalités portuaires – ports gascons et ports cantabres, par exemple, ou encore ports anglais contre ports normands – qui explique leurs agissements54. Ces rivalités sont également excitées par les logiques temporelles des guerres de leurs souverains. Écumeurs un jour, utiles alliés toujours : ce sont les temps de paix qui les mettent en lumière. La guerre de course se développe donc, mais elle est encore difficilement dissociable de la violence illicite en raison de la grande réversibilité des ralliements sur les côtes d’Europe occidentale. Écumer les mers est alors une entreprise à haut risque, mais elle demeure avant tout une activité complémentaire susceptible de rapporter très gros.


Peut-on alors avancer que, de l’Atlantique à la Baltique, de la guerre de Cent Ans aux guerres hanséates, le Ponant a connu un état permanent de conflit sur les flots ? Le point de vue des populations des rivages n’était certainement pas celui des couronnes rivales. Une persistance des réseaux marchands, des associations portuaires et des liens familiaux se constate, persistance qui traverse toutes les guerres princières. L’idée de nations souveraines auxquelles s’identifier, consolidée par le conflit franco-anglais, n’émerge véritablement que dans la seconde moitié du XVe siècle et se lit dans les traités internationaux conclus par les couronnes55. Les premières bandes criminelles agissant en marge de toute fidélité n’apparaissent véritablement qu’au milieu du XVe siècle. Sont-elles la conséquence d’un affermissement du contrôle des royautés sur les mers, ou bien le résultat de la paix des navires qui transforme discursivement une violence préexistante ? William Kyd d’Exmouth et ses hommes faisaient partie de ces infatigables larrons de mer qui accablaient les côtes du sud de l’Angleterre, avant de liquider leurs marchandises sur des marchés interlopes, tel l’île de Wight56. Ils étaient aussi habiles dans l’art de la piraterie que dans celui de la plaidoirie au prétoire, exploitant toute lacune procédurale pour mieux protéger leurs rapines, construites au creux des faiblesses du contrôle royal. Il demeure toutefois rare que les archives révèlent de tels groupes criminels qui se soient totalement dégagés des liens de fidélité, en rupture de ban, donc forbans avant que ce terme n’émerge. Tels les brigands et les bandits sur terre, ils signalent un réveil des ambitions royales et des rhétoriques répressives : des pirates de métier somme toute qui se sont extraits d’une lecture de la violence légale promue par les conflits souverains. La paix des navires les rend insupportables.


Toutefois, ces figures émergent simultanément à l’édification d’un autre prototype : le bon corsaire qui agit pour l’honneur de son roi. Don Pero Niño et Pierre de Brézé en sont les parfaits exemples57. Leurs agissements nobles les distinguent des premières bandes d’écumeurs incontrôlables. Corsaires et écumeurs, cheminant ici de concert, s’enlacent finalement pour détourer en creux un portrait du criminel ultime, alors même que la sémantique de son crime n’était toujours pas stabilisée dans les cours de justice. Faire le récit d’un bon comportement en mer accable silencieusement toute relation des violences des larrons de mer. En aucun cas la Méditerranée n’avait permis de telles élaborations : le lexique du mal s’y associait trop fortement aux infidèles. Une première piraterie émergente doit donc se lire d’abord dans l’Atlantique et elle résultait des rivalités des puissances chrétiennes sur l’océan.


Tandis que les rivalités royales, en particulier le conflit franco-anglais, font émerger des prototypes de pirateries atlantiques médiévales, la Baltique présentait encore une singularité notable : la prééminence des réseaux portuaires sur les logiques souveraines58. L’essor de la Hanse dans les derniers siècles du Moyen Âge, parce qu’elle ne possédait pas de personnalité juridique, rendait moins lisible la licéité des activités violentes en mer. La Hanse était certes une puissance sur les flots, capable de concentrer des forces navales dissuasives, mais elle agissait par voie de fait. Toutefois, les larrons de mer ébranlèrent ces cadres. L’agitation des Vitalienbrüder, Vitaliens, ou encore « frères des victuailles », dénote une genèse de la piraterie en Baltique qui se reliait aux nouvelles prétentions des couronnes nordiques. À la fin du XIVe siècle, ce compagnonnage, habituellement en charge du ravitaillement des forces armées, fut une arme très utilisée par le duc de Mecklembourg contre le Danemark. Par lettres de marque, ou kaperbriefe, il justifiait l’essor d’une violence sur les flots, surexcitée par l’intensité des rivalités au nord. Une logique de circulation en convois défendus devait en résulter car les Vitalienbrüder avaient installé leurs bases sur les côtes de Finlande, avant de s’emparer de Gotland. Devenus très dangereux, ils étaient en capacité de lancer des raids significatifs sur Bergen en 1393, mais également sur Malmö en 1394.


La politique de la reine Margaret à partir de 1395 ne parvint pas à éteindre l’agressivité de ces attaques. Refugiés sur Gotland, sorte de bastion inexpugnable, ils étaient encore près de deux mille à vivre de la capture à la fin du XIVe siècle. Ces seeräubern, là encore des « larrons de mer », ruinaient les espoirs hanséates d’atteindre la friedeschiffe, ou « paix des navires ». L’ordre Teutonique et la flotte de Lubeck devaient les contraindre à quitter la mer Baltique à la fin du siècle, mais ils trouvèrent refuge en Frise et dans le comté d’Oldenbourg. La mer du Nord devait toutefois leur être fatale puisqu’en 1400 la mobilisation des flottes de Hambourg et de Brême les défait complètement. Les derniers seeräubern sont décapités en place publique un an plus tard à Hambourg et, avec eux, leur chef légendaire : Klaus Störtebeker59. L’aventure des Vitalienbrüder d’abord licite, puis incontrôlable, se termine donc sur une rigueur de justice magistrale accentuée par une pénalité extraordinaire. Gottes Freunde und aller Welt Feinde – « Amis de Dieu et ennemis du monde entier » – fut la devise attribuée à ces larrons de mer apparus en Europe du Nord au seuil du XVe siècle. Imitation posthume de Cicéron signalant un retour du pirate ? Non, car si une rhétorique nouvelle avait surgi de la Baltique, plus tardivement qu’en Europe occidentale, elle nommait encore les larrons de mer. La sublimation politique du crime en accusation de piraterie ne vint qu’après, à l’époque moderne, lorsque celle-ci en fit le récit.


Les larrons de la mer ne tardèrent pas à embarrasser les couronnes qui les avaient ainsi qualifiés. Une rhétorique de la nécessaire purge des mers s’installe alors en Occident. Elle est détectable dans la mise en œuvre de la rigueur et de la miséricorde déployée contre ces criminels. Décapitation pour les uns, grâce pour les autres : les souverains font une lecture politique des agissements maritimes motivée par une réception de l’obéissance des hommes. La fratrie Pluscalec60 – des écuyers bretons poursuivis pour pillage au milieu du XVe siècle – n’avait-elle pas finalement été épargnée, puis conservée dans l’obédience des Valois ? Dans d’autres cas, des peines de mort exemplaires apparaissent, jusqu’à l’extrême cruauté lorsque des têtes encaquées de mariniers hollandais sont envoyées à la cour de James IV en 1506 : une juste colère délivrée par Andrew Barton qui satisfaisait le roi d’Écosse, ravi par cette répression féroce61. Grâce ou rigueur, les deux faces de ces justices royales baignées par les flots atlantiques étaient bien celles d’une majesté cherchant à imposer la sujétion des hommes fréquentant le Ponant. Les rois luttaient contre les larrons de la mer et c’est ce motif qui fut ensuite infléchi pour accueillir la renaissance du lexique pirate en Occident. Une pénalité rigoureuse, édifiée sur le socle médiéval de la résolution des conflits maritimes, fabriquait ici une stigmatisation nouvelle. Elle était propice au retour du pirate, cet adversaire résolu des paix royales des navires.


II. LE RÈGLEMENT DES CONFLITS MARITIMES


Procédure d’une rare complexité, la résolution des conflits maritimes expérimentée par le Moyen Âge français ne se constate pleinement qu’au début du XIVe siècle. Il s’agit ici d’une matière fondamentalement civile, qui cherche l’apaisement dans la contradiction des parties. Son fondement déclencheur est alors le droit des représailles licites que l’expérience méditerranéenne avait mis au point et qui avait son écho dans l’édifice seigneurial français. Mais, à la différence des conflits terrestres, les litiges de la mer appelaient l’arithmétique plus que tout autre. Avènement du chiffre et des démarches comptables : le grief passait par son évaluation compensatoire et non par la stigmatisation pénale. Le moteur du système était la marque médiévale, laquelle exposait les valeurs marquées à leur saisie par les victimes qui étaient ainsi fondées à se rembourser par la force, lorsqu’une lettre consentie par un pouvoir les y autorisait.


Cette marque devenait donc une menace pour les marchandises et les hommes circulant en mer. Elle avait deux conséquences contradictoires : accélérer la vengeance dans les représailles, ou bien forcer à la transaction ceux qui voulaient l’éviter. Tout n’était au final que prises, dommages et arrangements logeant l’évaluation quantitative au cœur de la résolution des conflits. Le monde maritime avait trouvé ici sa propre régulation que la royauté française entrepris de capturer, a minima pour assurer que seul le roi séparerait le licite de l’illicite. Peu de criminels édifiés sur ce socle, mis à part dans la rhétorique des parties, qui ne cherchaient pas pour autant la résolution pénale, mais tendaient plutôt à l’exploiter afin de l’emporter sur l’adversaire dans l’évaluation des dommages. Un identique cadrage se rencontre dans les premières coutumes de la mer rédigées et enregistrées dans les ports du royaume. Si la mer médiévale connaît bien les usages de la force, elle y préfère toutefois les pacifications et l’autorégulation promues par les communautés de gens de mer de toutes nations.


A. Le droit de représailles


Le Moyen Âge occidental connaissait bien les traditions de vindicte licite, justifiées par l’impossibilité de compenser l’offense, soit parce que la puissance de ce faire était inexistante, soit parce qu’il fallait y renoncer62. Ce droit de représailles est également connu spécifiquement dans le monde villageois, car il se rencontre fréquemment, en particulier dans le monde pastoral. Il suffira d’évoquer ici, dès le XIIe siècle, les pratiques de pignoracions méridionales des troupeaux entre communautés rivales, ou encore les saisies conservatoires liées à la divagation de bétail, ainsi que la prise d’otages ou d’« hôtes gardés » qui garantissent le règlement ultérieur d’une perte pécuniaire63. Une fois appliquée aux espaces maritimes, cette tradition devint la marque qui, sans pour autant constituer un droit, n’en était pas moins un cadre pour la vengeance. La marque investissait les victimes d’une capacité licite d’utilisation de la force qui renforçait leur position face au coupable. Le jeu des solidarités faisait le reste car, grâce à l’élargissement des personnes susceptibles de voir leurs biens saisis en raison de la marque, les communautés visées intervenaient pour rechercher une voie pacifique. En cas d’échec, l’effet inverse était obtenu : une généralisation de la violence exercée entre les communautés impliquées.


Cette pratique, malgré tout dissuasive et heureusement compensatoire, avait pour principale vertu d’incliner les parties à rechercher une composition pécuniaire acceptable. Au XIVe siècle, le jurisconsulte Bartole voyait deux conditions nécessaires à l’existence de toute marque. En premier lieu, il était nécessaire de démontrer une situation de déni de justice. En second lieu, il fallait obtenir une autorisation souveraine, ce qui revenait à écrire que la fontaine de justice elle-même reconnaissait ne pas pouvoir réparer64. Néanmoins, il est bien difficile d’établir l’histoire de ces procédures, fixées lentement. Seuls l’essor de la pratique et la conservation de ses archives permettent de mieux comprendre ces mécanismes. La marque apparaît au XIIe siècle dans le sillage des instrumentations réalisées par les premières juridictions commerciales italiennes, ou mercanzia. Les archives de Venise, de Gênes et de la couronne d’Aragon démontrent qu’il s’agissait alors de situations de fait : l’autorité publique tentait d’évaluer les dommages que deux communautés s’étaient infligés afin d’atteindre une résolution pacifique par la composition pécuniaire. En conséquence, les démarches comptables n’intervenaient qu’après la violence. Débattre des dommages, c’était déjà apaiser65. À Gênes, un office spécifique avait même été constitué à la fin du XIIIe siècle pour traiter les litiges générés par la course génoise : l’Officium Robarie66. Son fonctionnement demeure quelque peu confus, car il traitait aussi de bien de matières reliées à la contrebande de marchandises illicites entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman. Au XIVe siècle, ajoutons que quelques traités conservés unissant des villes portuaires à l’occasion de trêves et d’alliances ponctuelles faisaient également de ces équilibres comptables un préalable absolument nécessaire à la paix.


Le Moyen Âge central innova en introduisant un principe de solidarité des dettes dans le règlement des conflits survenus en mer. Or, jamais le droit romain des biens n’avait disposé de telles choses pour de si vastes conséquences. Face à la fragmentation des littoraux médiévaux en multiples cellules portuaires autonomes – totales ou partielles –, il fut considéré que tous les navires d’une nation se révélaient responsables des agissements de leurs compatriotes. C’est ainsi qu’un Vénitien pouvait se dédommager sur les cargaisons de tous les Génois, si l’un de ces derniers avait capturé la sienne de manière illicite. Les fondements juridiques de ce droit des prises ne furent stabilisés que bien après, dans l’œuvre des jurisconsultes du XVIe siècle, bien que cette pratique se rencontre dès le XIIe siècle. La raison chiffrée qui en résultait, bien que censée ouvrir la possibilité d’un règlement des conflits pacifique, incita également à la violence sur les mers et à la vendetta commerciale. Force est de constater que la licéité de telles entreprises n’était reconnue que par l’un des deux camps. Elle devait néanmoins se généraliser, particulièrement en Méditerranée, si bien qu’elle n’était inconnue de personne. À son climax, la pratique de la marque en vint à justifier les guerres déclenchées par des communautés exaspérées par des captures incessantes. Au final, elle participa à la création des premiers offices d’ambassadeurs récurrents, par ailleurs marchands, qui se hâtaient d’intervenir et d’engager les pourparlers. L’évaluation comptable devenant le premier des enjeux, les auteurs de méfaits commis en mer exposaient avant tout leur responsabilité, plus que leur culpabilité. L’ensemble de la démarche impliquait que l’on ne fit pas usage des lexiques néfastes, en particulier de celui de la piraterie, qui aurait fait obstacle à cette voie compensatoire. L’accusation en piraterie n’y aurait eu d’autre place que celle de la surenchère rhétorique, à des fins de dissuasion, ou pour justifier l’entrée en guerre. Par conséquent, ces élaborations, parce qu’elles séparaient les prises illicites des prises licites, encadraient sérieusement l’exercice de la violence a posteriori. Elles ne l’entravaient pas véritablement et ce fut la raison pour laquelle le corso y vit le jour : la généralisation des agressions sur mer légitimées par la dette impayée consécutive d’une capture.


Le corso, c’est-à-dire le fait de se dédommager d’une offense subie en attaquant à son tour des navires apparentés à ceux de l’agresseur, se détache en Méditerranée au XIIe siècle avant d’être rencontré dans l’Atlantique. Ce terme italien fut suivi de près par son homologue arabe : le kursan67. C’est écrire que l’ensemble de cet espace maritime connut la course. En Italie, la pratique de la commenda structura le phénomène car les victimes dépourvues de capital rencontraient l’intérêt d’armateurs qui, eux, en disposaient plus abondamment. Les écritures comptables sont donc bien souvent les archives du corso, détectable dans une quantité d’accords et de compensations d’apparences complexes. Une fois écrit et chiffré, le dommage entrait dans la logique d’une recherche de l’équilibre des comptes. Mais il ne faudrait pas pour autant y voir une pacification comptable de la violence qui occulterait excessivement la force de la vindicte des marchands et des mariniers. Chiffrer, c’était aussi riposter. Surévaluer, c’était également se renforcer face aux agresseurs.


Pour éviter ces surenchères, quelques associations portuaires – les hermandades des littoraux ibériques par exemple – entreprirent d’instituer une paix commune des navires dont l’objectif était de stabiliser les comptes dans le calme, mais la persistance des querelles démontrait l’ampleur des colères qui continuaient d’engendrer les armements privés en course. Dans le monde germanique, cette paix des navires était dénommée « friedeschiffe ». Là encore, la circulation des pavillons neutres embarquant des marchandises susceptibles de représailles étendait sans cesse les conflits. Il faut donc se résoudre à minimiser la place de la marque dans le retour de l’ordre public en mer. Au mieux encadre-t-elle le désordre et la vengeance, tout en permettant d’écarter les procédures criminelles qui ne rencontraient l’intérêt de personne. La création de tribunaux des prises et le développement des premières amirautés au XIIIe siècle devaient conforter cette orientation. Les violences illicites commises en mer se détachèrent de leurs homologues terrestres. Car, en mer, tout est étonnamment chiffré, compté, évalué et débattu. La mer médiévale, univers du chiffre plus que du crime ? C’était sous-estimer l’arrivée des enquêtes souveraines dans les phases comptables de ces procédures. Si l’usage du chiffre en mer soutint dans un premier temps la résolution compensatrice plutôt que la sentence accusatrice, au XVe siècle, la sollicitude des couronnes pour les mers fit que ces mêmes comptes purent servir à autre chose : le retour de l’accusation en piraterie érigée sur un cadre comptable qui n’avait pas du tout été conçu pour elle.


À suivre les historiens ibériques, la terminologie la plus adaptée à ces phénomènes de représailles consisterait à rassembler ces mots en un seul en créant le néologisme « corsopiraterie ». Force est de reconnaître qu’en Méditerranée ces termes paraîtront pertinents en ce qu’ils fusionnent deux problèmes en un. Éloignés de leurs ports d’origine, les armements en course se seraient par ailleurs joués des politiques navales décidées par leurs cités. Le cas génois est ici particulièrement significatif car ces derniers consentaient une grande liberté aux familles marchandes installées en mer Égée, au point d’établir de véritables insularités corsopirates, bien placées pour rentabiliser au maximum leurs installations par des captures effrénées, mais calculées pour ne pas trop indisposer les relations internationales engagées par la république italienne. La distance autorisait la prédation et, en cela, les Génois se distinguèrent des Vénitiens, plus prompts à assurer la sécurité des navires, en particulier à partir de la Crète. Ces autonomies ne débouchèrent cependant pas sur l’édification de seigneuries pirates occidentales autonomes et fondées sur les profits de la course. Des cas particuliers s’en rapprochèrent cependant. La ville de Carthagène sur la côte ibérique abusa certainement de l’armement en corso68. La rivalité des couronnes de Castille et d’Aragon, jusqu’en 1305, avait permis à la ville de se soustraire des obédiences royales, mais pas suffisamment pour s’en extraire définitivement. En revanche, les grandes républiques maritimes italiennes exploitaient bien souvent la course, employée ici comme un instrument de leur expansion en Méditerranée. Les républiques maritimes de Gênes et de Venise s’y signalent tout particulièrement69.


Quelques conférences internationales entreprises au XVe siècle, quoique imparfaites, témoignent de la volonté des États de combiner leurs efforts dans la réglementation des prises. La plupart de ces démarches ambitionnaient au mieux une politique du retour au statu quo ante bellum. Entre 1411 et 1414, le duc Jean V de Bretagne et le roi Henri V d’Angleterre avaient ainsi tenté d’équilibrer les comptes des dommages que Bretons et Anglais s’étaient infligés par le passé70. Cette purge comptable demeura très fragile et, malgré une volonté d’édicter pour l’avenir, seule l’intention paraît ici remarquable. En 1445, à Chalon-sur-Saône, Charles VII et le duc de Bourgogne procédèrent de même afin de liquider les tensions opposant les Flamands aux Normands. Là encore, l’intention royale ne l’emporta pas sur la complexité des affaires traitées. Toutefois, au milieu du siècle, une tentative franco-castillane de sécuriser la voie commerciale unissant la Biscaye aux Flandres mobilisa des énergies plus significatives. Au règlement global des compensations versées de part et d’autre, le souverain français ajouta une taxation sur toutes les importations castillanes. Cette forme de fiscalisation de la marque, censée alimenter le règlement global des dommages et assurer la paix des navires, avait été affermée sur le conseil de Jacques Cœur et ses gens. Très contestée par les marchands castillans, cette mesure globale avait le mérite d’anticiper le dommage, de confisquer la vengeance sur mer, et donc de tenter de réguler a priori les prises, et non a posteriori.


Dans la pratique, ces efforts demeuraient théoriques car les souverains, tout en recherchant la régulation, construisaient dans le même temps le statut de l’étranger au royaume. La marque ne frappait pas les naturels du royaume où elle était édictée et les marchands l’avaient bien compris puisqu’ils s’évertuaient à obtenir des lettres de naturalité leur permettant d’extraire leurs biens des représailles. La complexité des espaces et des chronologies dans lesquels les prises avaient eu lieu interdisaient de penser que l’on pût, à cette époque-là, véritablement discerner le licite de l’illicite et le solidaire du non-solidaire. Toutefois, l’essentiel était atteint : c’est le roi qui prononçait la marque et qui, en conséquence, s’était approprié la définition du pirate. Dans la seconde moitié du XVe
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