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Me voici encore, avec de nouvelles histoires de science-fiction, et je me rends compte, non sans surprise, que j'en
écris, que j'en publie depuis maintenant trois huitièmes de
siècle. Pas mal pour quelqu'un qui avoue seulement ne
plus être tout à fait jeune... ou avoir dépassé la trentaine
quand on le pousse vraiment à bout.

Ces années, je suppose, ont paru plus longues à ceux
qui, depuis le début, essaient de me suivre de livre en livre
et de sujet en sujet. Comme le flot de mots continue d'année
en année sans signe visible de tarissement, des malentendus très particuliers apparaissent tout naturellement.

Il y a quelques semaines, par exemple, je signais des
livres lors d'un Congrès de bibliothécaires, et voici
quelques-unes des charmantes réflexions auxquelles j'eus
droit :

« Ce n'est pas possible que vous soyez encore en vie ! »

« Mais comment faites-vous pour paraître si jeune ? »

« Êtes-vous vraiment une seule et même personne ? »

Cela va plus loin. Dans une critique d'un de mes livres1
dans le numéro de décembre 1975 du Scientific American,
j'étais décrit en ces termes : « Autrefois biochimiste à Boston, aujourd'hui prête-nom et cheville ouvrière d'une
coopérative d'écrivains new-yorkais. »

Seigneur ! Une coopérative d'écrivains ? Dont je serais
seulement le prête-nom et la cheville ouvrière ?

Eh bien, non. Je suis désolé si mon volumineux débit
laisse supposer le contraire, mais je suis vivant, et je ne suis
qu'une seule personne.

En fait j'opère absolument tout seul. Je n'ai aucun assistant. Je n'ai pas d'agent littéraire, pas d'homme d'affaires,
pas de documentalistes, pas de secrétaire, pas de sténographe. Je tape moi-même mes textes à la machine, je relis
moi-même mes épreuves, je fais moi-même mes index, mes
recherches, mon courrier et je réponds moi-même au
téléphone.

Je préfère cela. N'ayant à faire à personne d'autre que
moi, je peux mieux me concentrer sur mon travail et avancer plus vite.

Ce malentendu à mon sujet m'avait déjà tracassé il y a
dix ans. A cette époque, le magazine Fantasy & Science-Fiction (universellement connu sous la forme F & SF)
préparait un numéro spécial « Isaac Asimov » pour
octobre 1966. On me demanda d'y inclure une histoire
inédite2, ce que je fis, mais j'écrivis aussi, de ma propre
initiative, un court poème.

Ce poème parut dans le numéro spécial et n'a été publié
nulle part ailleurs jusqu'à aujourd'hui. Je l'inclus dans ce
recueil car il illustre mon propos. Sept ans après cette
publication, je l'ai récité à une charmante jeune fille qui,
sans effort intellectuel apparent, m'a suggéré immédiatement une modification qui était si juste et qui représentait
une telle amélioration que je dois à nouveau le publier pour
apporter la correction.

J'avais d'abord intitulé ce poème : « Je suis dans la
fleur de la jeunesse, sale gosse ! » Edward L. Ferman, le
rédacteur en chef de F & SF le raccourcit en « La Fleur
de la jeunesse ». Je préfère le premier titre, mais j'ai pensé
que cela ferait bizarre dans la table des matières, alors je
m'en tiens à la version raccourcie. (Tant pis !)


1  La Fleur de la jeunesse


C'était en vérité un charmant jeune homme

qui m'arrêta un jour.

Il me considéra tout heureux et voici

tout ce qu'il eut à me dire :

 

« Mais, mazel tov, c'est Asimov,

soyez béni !

Depuis de longues années, j'ai vécu dans la crainte

que vous ne soyez mort depuis longtemps.

 

Ou, si vous étiez vivant, que cinquante-cinq

froides années n'aient coulé en vous,

vous laissant affaibli, misérable physiquement,

le cheveu rare et l'œil chassieux.

 

Car, assurément, je vous lis

depuis que je suis tout enfant

incapable alors de séparer

le bon grain de l'ivraie.

 

Mon père aussi vous lisait

avant de rencontrer ma mère.

Il brûlait de vous connaître, depuis

que son propre père lui avait parlé de vous.

 

Depuis le commencement des temps, homme prestigieux,

mes ancêtres vous ont aimé,

doyen de la science-fiction et de la machine à écrire,

ô vieil Asimov. »

 

C'en était trop. Je déclarai : « Tais-toi !

J'ai gardé mon allure d'autrefois.

Mon pas est vif, mon œil brille,

mes cheveux sont épais et noirs. »

 

Son sourire exprima le doute,

alors, voici ce que je fis ;

je me mis en colère, voyez-vous, et d'un seul coup,

je tuai ce sale gosse.

 

La modification dont je parlais se trouve à la première
ligne de la seconde strophe. On y lisait avant « Mais, le
ciel m'en soit témoin, c'est Asimov ». Or la jeune fille dont
je parlais tout à l'heure déclara tout de suite que je devais
remplacer cela par « mazel tov ». C'est une expression
hébraïque qui signifie « soyons heureux », une exclamation
de joie que les juifs utilisent dans des occasions heureuses –
comme le serait de toute évidence une rencontre avec moi.

Dix ans ont passé depuis que j'ai écrit ce poème et, bien
sûr, l'impression d'âge incroyable que je laisse à ceux qui
ne me connaissent que par mes livres est maintenant encore
plus forte. Quand j'écrivis ce poème, je n'avais publié que
66 volumes et maintenant, dix ans plus tard, j'en suis à
175, on peut constater que ce fut une décennie d'embrasement mental constant.

Toujours pareil à moi-même, j'ai gardé mon allure
d'autrefois. Mon pas est toujours vif et mon œil brille toujours. De plus, je suis toujours aussi tendre dans mes rapports avec les femmes que je l'ai toujours été (ce qui n'est
pas peu dire). Le passage sur mes cheveux « épais et noirs »
doit toutefois être modifié. Il n'y a pas de menace de calvitie, mais, hélas, je grisonne. Ces dernières années, je
m'étais fait pousser une superbe paire de généreux favoris,
et ils sont presque blancs.

Maintenant que vous savez toutes ces horreurs sur moi,
passons aux histoires, ou plutôt (vous n'en avez pas encore
fini avec moi) à mes commentaires d'introduction sur la
première histoire.


L'origine d'« Intuition féminine » se rapporte à Judy-Lynn
Benjamin que je rencontrai à la Convention mondiale de science-fiction à New York en 1967. Il faut la voir pour y croire – c'est
une femme extrêmement intelligente, douée d'une telle rapidité
d'esprit et d'une telle énergie qu'elle semble brûler constamment
d'un éclat radioactif.
Elle était à cette époque rédacteur en chef de Galaxy.
Le 21 mars 1971 elle épousa ce charmant vieux grippe-sou
de Lester del Rey, et sut émousser en un temps record ses angles
rudes. A présent Judy-Lynn del Rey est conseiller littéraire chez
Ballantine Books et on la considère généralement (moi en tout
cas) comme l'un des meilleurs3.

Mais revenons en 1968, quand Judy-Lynn était encore à
Galaxy. Nous étions dans le bar d'un hôtel new-yorkais et elle
me fit goûter une boisson appelée « sauterelle ». Je lui déclarai
que je ne buvais pas, car je tenais très mal l'alcool, mais elle
m'assura que j'aimerais cette boisson, et l'ennui, c'est que je
l'aimai.

C'est un cocktail vert avec de la crème de menthe, de la crème
fraîche et Dieu seul sait quoi d'autre, et c'est délicieux. Comme
je n'en avais pris qu'un, je ne m'élevai que d'un degré dans ma
bonhomie habituelle et restai assez sobre pour parler affaires4.

Judy-Lynn suggéra que j'écrive une histoire sur un robot
féminin. Bien sûr, mes robots sont neutres sexuellement, mais
ils portent tous des noms d'hommes et je les traite en mâles. La
suggestion était intéressante.

Je la remerciai : « Eh bien, c'est une bonne idée », j'étais absolument ravi car Ed Ferman m'avait demandé une histoire pour la
célébration du vingtième anniversaire de Fantasy and Science-Fiction et j'avais accepté, mais pour le moment, je n'avais aucune
idée en tête.

Le 8 février 1969, je commençai sur cette base « Intuition
féminine ». Quand je l'eus fini, Ed l'édita dans le numéro
d'octobre 1969 de Fantasy and Science-Fiction, numéro anniversaire de la revue. Elle apparaissait en tête.

Avant que la nouvelle ne sorte, Judy-Lynn me dit un jour par
hasard : « Avez-vous fait quelque chose à partir de mon idée
sur le robot féminin ? »

Je répondis avec enthousiasme : « Mais oui, Judy-Lynn, et
Ed Ferman va le publier. Merci pour l'idée. »

Judy-Lynn écarquilla les yeux et dit d'une voix furieuse : « Les
histoires dont l'idée est de moi doivent me revenir à moi, pauvre
idiot. Et pas à la concurrence. »

Elle développa ce thème pendant environ une demi-heure,
écartant avec mépris mes efforts pour lui expliquer qu'Ed
m'avait demandé une histoire avant qu'elle ne me donne l'idée
et qu'elle ne m'avait jamais dit qu'elle la désirait elle-même.

En tout cas, Judy-Lynn, voici de nouveau cette nouvelle et
j'admets bien volontiers que l'idée du robot femme est de vous.
Est-ce que ça va mieux comme ça ? (Non, je ne le crois pas.)





2  Intuition féminine


Les Trois Lois de la robotique :


1. Un robot ne peut pas nuire à un être humain ni,
par son inaction, laisser un être humain en danger.

2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres
humains sauf quand ces ordres sont en contradiction avec la Première Loi.

3. Un robot doit prendre soin de sa propre existence
tant que ce soin n'entre pas en contradiction avec la
Première ou la Deuxième Loi.




 

Pour la première fois dans l'histoire de la société U.S.
Robots et Hommes mécaniques, un robot avait été détruit
par accident sur la terre elle-même.

Nul n'était à blâmer. Le véhicule aérien avait été détruit
en vol et une commission d'enquête incrédule hésitait à
annoncer qu'il avait été victime d'une météorite. Rien
d'autre n'aurait pu être assez rapide pour devancer les systèmes automatiques de détection : rien d'autre n'aurait pu
faire de tels dégâts, sauf une charge nucléaire, ce qui était
hors de question.

Si l'on ajoute à cela l'observation d'un éclair dans la
nuit juste avant l'explosion du véhicule – par l'observatoire
de Flagstaff, pas par un amateur – et la découverte d'un
morceau de fer de bonne taille, d'origine manifestement
météoritique, incrusté depuis peu dans le sol à un kilomètre
de l'accident, quelle autre conclusion pouvait-on tirer ?

Pourtant, rien de tel n'était jamais arrivé auparavant et
les calculs de probabilités donnaient des chiffres absolument monstrueux. Mais l'invraisemblable arrive parfois.

Dans les bureaux de la société U.S. Robots, on ne s'attardait pas sur les pourquoi et les comment de l'affaire. Un
robot avait été détruit, c'était là le point crucial.

Ce fait à lui tout seul était douloureux.

Le fait que JN5 ait été un prototype, le premier après
quatre précédents essais à être mis en service était plus
douloureux encore.

Le fait que JN5 ait été un robot d'un type entièrement
nouveau, complètement différent de tout ce qui avait été
construit jusque-là, était profondément douloureux.

Le fait que JN5 ait probablement accompli avant sa destruction un exploit d'une importance incalculable et qui
ne serait peut-être plus jamais possible, dépassait les
limites supportables de la douleur.

A peine s'il semblait utile de mentionner qu'avec le robot,
le robopsychologue en chef de la société U.S. Robots avait
aussi trouvé la mort.

 

Clinton Madarian était entré dans la société dix ans
plus tôt. Pendant cinq de ces dix années, il avait travaillé
sans se plaindre sous la direction désagréable de Susan
Calvin.

Les qualités de Madarian étaient évidentes, et Susan
Calvin le fit progresser plus vite que d'autres hommes plus
âgés. Elle n'aurait en aucun cas daigné s'en expliquer à son
directeur des recherches Peter Bogert, mais dans ce cas
précis, aucune explication n'était nécessaire. Ou plutôt
elle était évidente.

Madarian était tout à fait l'opposé du célèbre Dr Calvin
sur plusieurs points assez remarquables. Il n'était pas aussi
gros que son double menton le faisait paraître, mais il s'imposait quand même fortement par sa présence quand
Susan passait presque inaperçue. L'aspect massif de Madarian, son épaisse chevelure d'un brun roux éclatant, son
teint coloré et sa voix de stentor, son grand rire, et par-dessus tout son irrésistible confiance en lui-même et sa
façon passionnée d'annoncer ses succès, semblaient rendre
l'espace autour de lui exigu.

Quand finalement Susan Calvin prit sa retraite (refusant
à l'avance de participer à un quelconque dîner en son
honneur d'une façon si catégorique qu'on n'annonça même
pas son départ à la presse), Madarian la remplaça.

Il était en poste depuis exactement un jour quand il
élabora le projet JN.

Cela impliquait l'investissement sur un seul projet de
sommes plus importantes que la société U.S. Robots n'en
avait jamais investi, mais Madarian récusait cet argument
d'un geste de bonne humeur.

– Le projet le mérite, Peter, dit-il, et je compte sur vous
pour convaincre la direction.

– Donnez-moi des arguments, dit Bogert perplexe.
Susan Calvin ne lui avait jamais donné d'arguments.

Mais Madarian déclara, « Bien sûr », et s'installa confortablement dans le grand fauteuil du bureau du directeur.

Bogert observa son vis-à-vis avec une sorte de crainte.
Ses cheveux, noirs autrefois, étaient maintenant presque
blancs et, dans les dix années à venir, il allait suivre Susan
à la retraite. Cela signifierait la fin de l'équipe d'origine qui
avait fait de la société U.S. Robots une entreprise d'importance mondiale rivalisant avec les gouvernements nationaux en complexité et en importance. Cependant ni lui ni
ceux qui étaient partis avant lui n'avaient vraiment pu
maîtriser l'immense développement de la société.

Et voici qu'arrivait une nouvelle génération. Ces gens
étaient à l'aise avec le colosse. Ils n'éprouvaient pas à son
égard cette incrédulité émerveillée qui les aurait fait avancer à petits pas précautionneux. Alors ils allaient de l'avant,
et c'était bien.

Madarian commença : « Je propose d'entreprendre la
construction de robots sans contraintes.

– Sans les Trois Lois ? Voyons...

– Non, Peter. Croyez-vous que ce soient là les seules
contraintes ? Enfin, vous avez contribué à l'élaboration des
premiers cerveaux positroniques. Dois-je vous rappeler
que, à part les Trois Lois, il n'y a pas un circuit dans ces
cerveaux qui ne soit soigneusement établi et défini ?
Nous avons des robots fabriqués pour des travaux précis, à
qui nous donnons des qualités précises.

– Et vous proposez...

– Qu'à tous les niveaux situés en aval des Trois Lois,
les circuits soient ouverts. Cela ne présente pas de difficulté. »

Bogert répondit sèchement : « Ce n'est pas difficile, bien
sûr. Les choses inutiles ne sont jamais difficiles. Ce qui
l'est, par contre, c'est d'établir les circuits et de rendre le
robot utile.

– Mais pourquoi est-ce difficile ? Si l'établissement des
circuits nécessite un effort important, c'est parce que le
Principe d'Incertitude est très présent dans la masse des
positrons et que nous croyons devoir en minimiser l'effet.
Or pourquoi serait-ce indispensable ? Si nous parvenons à
moduler le principe dans des proportions tout juste suffisantes pour permettre aux circuits de se croiser d'une
façon imprévisible...

– Nous obtiendrons un robot imprévisible.

– Nous obtiendrons un robot créatif, dit Madarian avec
un soupçon d'impatience. Peter, s'il y a quelque chose que
possède un cerveau humain et que n'a jamais eu un cerveau
de robot, c'est la potentialité d'imprévisible, qui provient
des effets d'incertitude au niveau subatomique. J'admets
que cet effet n'a jamais été démontré par expérience à l'intérieur du système nerveux, mais sans cela, le cerveau
humain ne serait pas supérieur au cerveau de robot, dans
l'absolu.

– Et vous pensez que si vous introduisiez cet effet dans
le cerveau du robot, le cerveau humain ne sera plus supérieur au cerveau du robot, dans l'absolu.

– C'est exactement ce que je pense », dit Madarian.

Ils continuèrent à discuter pendant un long moment.

 

La direction, de toute évidence, n'avait aucune intention
de se laisser convaincre facilement.

Scott Robertson, l'actionnaire le plus important de la
société, déclara : « Il est déjà assez difficile de gérer l'industrie des robots telle qu'elle est face à l'hostilité du public
qui menace toujours d'éclater au grand jour. Si on lui dit
que les robots seront incontrôlés... Oh ! ne me parlez pas
des Trois Lois. L'homme moyen ne croira jamais que les
Trois Lois suffisent à le protéger si on prononce devant lui
le mot “incontrôlé”.

– Alors n'utilisez pas ce terme, fit Madarian. Appelez-le
robot... appelez-le “intuitif”.

– Un robot intuitif, murmura quelqu'un. Un robot
femme ? »

Un sourire circula autour de la table de conférence.

Madarian saisit l'occasion. « C'est ça. Un robot femme.
Nos robots sont asexués, bien sûr, et celui-ci le sera également, mais nous agissons toujours comme si c'étaient des
hommes. Nous leur donnons des surnoms masculins et,
quand nous parlons d'eux, nous disons « il ». Bon. Celui-ci,
si l'on considère la nature de la structure mathématique du
cerveau que j'ai proposée, doit faire partie du système de
coordination JN. Le premier robot sera JN1 et j'avais prévu
de l'appeler John-1... Tel est, hélas, le degré d'originalité
du robotiste moyen. Mais pourquoi diable ne pas l'appeler
Jane-1 ? Si l'on doit mettre le public au courant de ce que
nous préparons, disons que nous sommes en train de construire un robot féminin, doué d'intuition. »

Robertson secoua la tête : « Et quelle différence cela
ferait-il ? Vous déclarez que vous voulez supprimer la
dernière barrière qui, en principe, maintient le cerveau du
robot en infériorité par rapport au cerveau humain. Comment croyez-vous que le public va réagir à cela ?

– Avez-vous l'intention de rendre la nouvelle publique ?
lança Madarian. Il réfléchit un moment et ajouta : Écoutez.
Il y a une chose dont le public moyen est persuadé, c'est
que les femmes ne sont pas aussi intelligentes que les
hommes. »

Une expression inquiète passa un instant sur le visage de
plusieurs hommes présents qui parcoururent des yeux
l'assistance comme s'ils craignaient de voir Susan Calvin
assise à sa place habituelle.

Madarian dit : « Si nous annonçons un robot femme,
cela suffit. Le public pensera immédiatement qu'elle est
mentalement inférieure. Nous annoncerons simplement
l'existence du robot Jane-1 et nous n'aurons pas besoin
d'ajouter autre chose. Aucun risque.

– En fait, ajouta Peter Bogert calmement, il y a autre
chose. Madarian et moi nous avons regardé les calculs de
près et le projet JN, que ce soit John ou Jane, serait parfaitement sans danger. Les robots seraient moins complexes
et moins capables intellectuellement, au sens pur du mot,
que beaucoup d'autres séries que nous avons conçues et
construites. Il y aurait juste un facteur supplémentaire de,
eh bien, continuons à l'appeler “intuition”.

– Et qui sait à quoi il pourrait servir ? murmura Robertson.

– Madarian a suggéré une possibilité. Comme vous le
savez tous, le Saut spatial a été découvert dans la théorie.
Les hommes peuvent à présent atteindre des hyper-vitesses
supérieures à celle de la lumière, visiter d'autres systèmes
stellaires, et en revenir dans un laps de temps minime –
quelques semaines au plus. »

Robertson déclara : « Nous savons tous cela. On n'aurait
pas pu le réaliser sans robots.

– C'est exact, et cela ne nous avance à rien car nous ne
pouvons pas pratiquer ces hyper-vitesses, sauf une fois
peut-être en démonstration, de sorte que la société U.S.
Robots n'en tire que peu de crédit. Le Saut spatial est
risqué, grand dévoreur d'énergie et, de ce fait, coûte extrêmement cher. Si nous continuons quand même, il serait bon
que nous découvrions l'existence d'une planète habitable.
Appelons cela un besoin psychologique. Dépensez environ
vingt milliards de dollars pour une seule expédition dans
l'espace, n'en rapportez que des données scientifiques, et le
public voudra savoir pourquoi on a gaspillé son argent.
Découvrez l'existence d'une planète habitable, et vous
deviendrez un Christophe Colomb interstellaire. Personne
ne vous ennuiera plus avec des questions d'argent.

– Alors ?

– Alors où allons-nous trouver une planète habitable ?
Ou bien, autrement dit – quelle étoile, accessible par Saut
spatial dans l'état actuel de cette technique, quelle étoile,
parmi les trois cent mille corps et systèmes stellaires situés
à moins de trois cents années-lumière, a le plus de chances
d'être habitable ? Nous disposons d'une masse énorme de
renseignements sur chaque étoile dans un rayon de trois
cents années-lumière et nous pensons que presque toutes
possèdent un système planétaire. Mais laquelle est habitable ? Laquelle visiter ?... Nous ne savons pas. »

Un des directeurs intervint : « Comment ce robot Jane
pourrait-il nous être utile ? »

Madarian s'apprêta à répondre à cette question, mais
il fit un léger signe à Bogert, et Bogert comprit. Le directeur aurait plus de poids. Bogert n'était pas particulièrement emballé par cette idée ; si le projet JN échouait, il se
serait trop compromis pour le défendre et en supporterait
sûrement le blâme. D'un autre côté, la retraite n'était pas
bien loin, et, si cela marchait, il partirait en pleine gloire.
Peut-être était-ce le contact de Madarian, mais Bogert
était maintenant vraiment persuadé que cela marcherait.

Il dit : « Il est très possible qu'il y ait quelque part dans
les dossiers que nous possédons sur ces étoiles des
méthodes pour estimer l'éventualité de la présence de planètes habitables du type de la Terre. Le seul problème
est d'interpréter correctement ces données, de les étudier
avec un esprit créateur, d'établir les rapprochements
appropriés. Nous n'y sommes pas encore parvenus. Ou, si
un astronome l'a fait, il n'a pas été assez fûté pour apprécier l'importance de la découverte.

– Un robot du type JN serait beaucoup plus rapide
et beaucoup plus précis qu'un homme pour établir ces
corrélations. En un jour, il pourrait effectuer et écarter
autant de rapprochements qu'un homme en une année.
De plus, il travaillerait complètement au hasard alors
qu'un homme se laisserait fortement influencer par ses
préjugés et par les connaissances déjà acquises. »

Un silence impressionnant suivit ces mots. Puis Robertson observa : « Mais, cela ne nous donnera que des probabilités, n'est-ce pas ? Supposons que ce robot déclare :
“L'étoile qui a le plus de chances d'être habitée dans tel
rayon de distance est Squidgee-17” ou n'importe quelle
autre. Nous y allons et nous découvrons qu'une probabilité n'est jamais qu'une probabilité et que finalement il
n'y a pas de planète habitable. A quoi est-ce que cela nous
avance ? »

Madarian intervint alors : « Nous avons quand même
gagné. Nous savons comment le robot est arrivé à cette
conclusion car il – elle – nous le dira. L'amélioration
de nos connaissances en matière de recherche astronomique suffirait à rentabiliser le projet, même si le Saut
spatial nous restait interdit. De plus nous pourrons déterminer les cinq planètes qui présentent le plus de chances
et nous arriverons peut-être pour l'une des cinq à une probabilité supérieure à 0,95. Ce serait pratiquement sûr. »

Ils discutèrent pendant un long moment.

 

Les crédits qu'on lui accorda étaient tout à fait insuffisants, mais Madarian était sûr que d'autres viendraient
les compléter. Quand cent millions peuvent en sauver deux
cents de la perte définitive, les cent millions sont votés
sans problème.

Jane-1 fut donc construite et soumise à la critique.
Bogert l'étudia sérieusement. Il dit : « Pourquoi lui avoir
fait la taille fine ? Cela entraîne certainement une fragilité
mécanique ? »

Madarian plaisanta : « Écoutez, si nous l'appelons
Jane nous n'allons pas la faire ressembler à Tarzan. »

Bogert hocha la tête : « Cela ne me plaît pas. Après
vous allez lui gonfler la poitrine et ce sera pire. Si la population féminine se met à croire que des robots peuvent
ressembler à des femmes, je vois exactement ce qu'elle
va penser, et c'est alors que vous devrez supporter vraiment son hostilité.

– Vous avez peut-être raison, dit Madarian. Les
femmes ne veulent pas penser qu'elles peuvent être remplacées par quelque chose qui n'a aucun de leurs défauts.
C'est d'accord. »

 

Jane-2 n'eut pas la taille fine. C'était un robot austère
qui bougeait peu et parlait encore moins.

Pendant sa construction, Madarian s'était assez rarement précipité chez Bogert, ce qui était mauvais signe.
L'exubérance de Madarian en cas de succès était envahissante. Il n'aurait pas hésité à faire irruption dans la
chambre de Bogert à 3 heures du matin avec un élément
important, plutôt que d'attendre le jour. Bogert en était
persuadé.

Et maintenant Madarian semblait déprimé, sa mine
d'habitude florissante était presque pâle, ses joues rondes
un peu crispées. Bogert, convaincu de ne pas se tromper,
dit : « Elle ne veut pas parler.

– Oh ! si, elle parle ! » Madarian s'assit lourdement et
se mordit la lèvre supérieure. « Enfin, de temps en temps. »

Bogert se leva et fit le tour du robot. « Et quand elle
parle, cela ne. veut rien dire, je suppose. Eh bien, si elle ne
parlait pas, ce ne serait pas une femme, n'est-ce pas ? »

Madarian essaya de sourire puis se renfrogna. « Le
cerveau, isolé, fonctionnait.

– Je sais, dit Bogert.

– Mais une fois qu'on a branché dessus l'appareil physique du robot, il y a eu des modifications, c'est normal.

– Bien sûr, accorda Bogert en vain.

– Mais elles ont été imprévisibles et décevantes. Le
problème, quand il s'agit d'un calcul d'incertitude à n
dimensions c'est que les choses sont...

– Incertaines ? » dit Bogert. Il s'étonnait de sa propre
réaction. Les investissements de la société étaient déjà
tout à fait considérables et les résultats, au bout de deux
ans, étaient, si l'on regardait les choses en face, décevants.
Malgré cela il plaisantait Madarian et s'amusait de l'opération.

Un court instant Bogert se demanda si ce n'était pas
Susan Calvin absente qu'il plaisantait. Madarian était
tellement plus enthousiaste et démonstratif que Susan
n'avait jamais pu l'être – quand les choses allaient bien.
Mais il était aussi tellement plus vulnérable et déprimé
quand les choses n'allaient pas bien, et c'était précisément
dans ces moments de tension que Susan ne craquait jamais.
Madarian offrait une cible facile alors que Susan ne s'était
jamais permis d'en être une.

Madarian ne réagit pas à la dernière remarque de
Bogert, pas plus que ne l'aurait fait Susan Calvin ; non
pas par mépris, ce qui eût été la réaction de Susan, mais
parce qu'il ne l'avait pas entendue.

Il argumentait : « Ce qui ne va pas c'est le problème
d'identification. Jane-2 fonctionne parfaitement pour les
corrélations. Elle peut faire des rapprochements dans
n'importe quel domaine, mais une fois qu'elle les a faits,
elle ne sait pas distinguer une bonne solution d'une mauvaise. Ce n'est pas facile de programmer un robot afin
qu'il reconnaisse les corrélations intéressantes quand on
ne sait pas lesquelles il va faire.

– Je suppose que vous avez pensé à abaisser le potentiel
au point de raccordement de diode w-21 et à activer le...

– Non, non, non, non. » Madarian parlait de plus en plus
bas. « On ne peut pas lui faire cracher n'importe quoi. Ça,
nous en sommes capables tout seuls. Le problème est de
lui faire reconnaître la corrélation capitale et tirer la
conclusion. Quand elle en sera là, vous comprenez, le
robot Jane pourra répondre par intuition. Chose que
nous ne pourrions faire nous-même sauf par une chance
extraordinaire.

– Il me semble, dit Bogert sèchement, que si vous aviez
un robot comme cela, vous lui feriez faire sans problème
ce que seul parmi les humains un génie exceptionnel peut
accomplir. »

Madarian approuva avec force : « C'est cela, Peter. Je
l'aurais dit moi-même si je ne craignais d'effrayer l'exécutif. Je vous demande de ne pas parler de cela à leur
réunion.

– Vous voulez vraiment un robot génial ?

– Que veulent dire les mots ? J'essaie de construire un
robot capable de faire des corrélations au hasard à très
grande vitesse, et possédant un quotient de reconnaissance
des résultats clés très élevé. Et j'essaie de traduire ces
mots en équations positroniques. Je pensais que j'avais
réussi, mais non. Pas encore. »

Il jeta un regard mécontent à Jane-2 et lui demanda :
« Quel est le meilleur résultat que vous ayez, Jane ? »

La tête de Jane-2 pivota pour regarder Madarian mais
aucun son n'en sortit et Madarian murmura résigné :
« Elle transmet cela à la banque des corrélations. »

Jane-2 parla enfin, d'une voix sans timbre. « Je ne suis
pas sûre. » C'était le premier son qu'elle émettait.

Madarian leva les yeux au ciel. « Elle accomplit l'opération qui équivaut à poser des équations à solution indéterminée.

– C'est ce que je vois, dit Bogert. Écoutez, Madarian,
Pensez-vous pouvoir dépasser ce stade, ou bien devons-nous abandonner maintenant et limiter nos pertes à un
demi-milliard ?

– Oh ! j'y arriverai », murmura Madarian.

 

Jane-3 ne valait rien. Elle n'atteignit même pas le stade
de l'activation et Madarian enrageait.

C'était une erreur humaine. C'était de sa propre faute
si l'on regardait les choses en face. Et cependant, tandis
que Madarian sombrait dans un abîme d'humiliation, les
autres restaient calmes. Que celui qui ne s'était jamais
trompé dans les calculs si terriblement complexes du cerveau positronique lui jette à la figure une note de réprimande.

 

Près d'un an passa avant que Jane-4 ne soit prête. L'enthousiasme de Madarian était revenu. « Elle marche, dit-il.
Elle a un bon quotient de reconnaissance. »

Il était assez sûr d'elle pour organiser une démonstration devant le Conseil et lui faire résoudre des problèmes.
Pas des problèmes mathématiques ; n'importe quel robot
en était capable ; mais des problèmes dont les termes étaient
volontairement trompeurs sans être vraiment inexacts.

Ensuite Bogert déclara : « Il ne leur en a pas fallu beaucoup, hein ?

– Bien sûr que non. C'est élémentaire pour Jane-4,
mais je devais bien leur montrer quelque chose, n'est-ce
pas ?

– Savez-vous combien nous avons dépensé jusqu'ici ?

– Allons, Peter, ne me dites pas cela. Savez-vous
combien cela nous a apporté ? Ces choses ne sont pas
perdues, vous savez. J'ai eu trois années de travail infernal
sur ce projet, si vous voulez savoir, mais j'ai élaboré de
nouvelles techniques de calcul qui nous ferons économiser
au minimum cinquante mille dollars à chaque nouveau
type de cerveau positronique que nous concevrons à
partir de maintenant. Exact ?

– Eh bien...

– Non, pas de “eh bien”. C'est comme cela. Et je
suis persuadé que les calculs d'incertitude à n dimensions
peuvent avoir un nombre infini d'autres applications si
nous sommes assez forts pour les trouver, et mes robots
Jane les trouveront certainement. Quand j'aurai exactement ce que je veux, la nouvelle série JN sera rentable en
moins de cinq ans, même si nous triplons nos investissements.

– Que voulez-vous dire par “exactement ce que je
veux” ? Qu'est-ce qui ne va pas avec Jane-4 ?

– Rien. Ou pas grand-chose. Elle est sur la bonne voie,
mais on peut l'améliorer, et j'ai bien l'intention de le faire.
Je croyais savoir où j'allais quand je l'ai dessinée. Maintenant je l'ai expérimentée et je sais vraiment où je vais.
Et j'ai bien l'intention d'y aller. »

 

Jane-5 était au point. Il fallut à Madarian plus d'une
année pour la réaliser et cette fois-ci il ne montrait plus
aucune réserve ; il avait pleinement confiance.

Jane-5 était plus petite que les robots habituels, plus
mince. Sans être une caricature de femme, comme l'avait
été Jane-1, elle exprimait malgré tout une certaine féminité sans en posséder un seul trait précis.

« C'est sa façon de se tenir », dit Bogert. La position
de ses bras était gracieuse et son torse, bizarrement, donnait l'impression de s'incurver quand elle se tournait.

Madarian dit : « Écoutez-la... Comment vous sentez-vous, Jane ?

– En parfaite santé, je vous remercie, répondit Jane-5
et sa voix était vraiment celle d'une femme : un contralto
doux et presque troublant.

– Pourquoi avez-vous fait ça, Clinton ? demanda Peter
saisi et contrarié.

– C'est important du point de vue psychologique,
répliqua Madarian. Je veux que les gens la considèrent
comme une femme ; la traitent comme une femme ; lui
expliquent les choses.

– Mais qui donc ? »

Madarian mit les mains dans ses poches et regarda
Bogert d'un air pensif : « Je voudrais que l'on organise pour
Jane et moi un voyage à Flagstaff. »

Bogert ne put s'empêcher de remarquer que Madarian
n'avait pas dit Jane-5. Il n'utilisait aucun numéro cette fois.
Elle était la Jane. Il dit d'un air dubitatif : « A Flagstaff,
pourquoi ?

– Parce que c'est le centre mondial de planétologie
générale, n'est-ce pas ? C'est là qu'on étudie les étoiles et
qu'on essaie de calculer la présence éventuelle de planètes
habitables, n'est-ce pas ?

– Je sais bien, mais c'est sur la Terre.

– Oui, moi aussi je le sais bien.

– Les déplacements de robots sur la Terre sont contrôlés de façon très stricte. Et c'est inutile. Amenez ici une
bibliothèque de livres sur la planétologie et laissez Jane les
digérer.

– Non ! Peter, quand allez-vous vous mettre dans la tête
que Jane n'est pas un robot ordinaire et logique ; elle est
intuitive.

– Et alors ?

– Alors comment pouvons-nous savoir ce dont elle a
besoin, ce qu'elle peut utiliser, ce à quoi elle va réagir ?
Pour lire des livres, n'importe quel modèle métallique de
l'usine ferait l'affaire ; ce sont des données gelées, et dépassées, de plus. Il faut à Jane des informations vivantes, le
son des voix, les détails secondaires ; il lui faut même des
éléments qui n'ont rien à voir avec le problème. Comment
diable pouvons-nous savoir ce qui fera réagir son cerveau
et coïncidera avec un circuit et à quel moment ? Si nous le
savions nous n'aurions pas du tout besoin d'elle, n'est-ce pas ?

Bogert commençait à se fatiguer. « Alors, amenez les
hommes ici, les planétologues.

– Ici, cela n'irait pas. Ils seraient en dehors de leur
élément. Ils ne réagiraient pas de la même façon. Je veux
que Jane les observe au travail ; je veux qu'elle voie leurs
instruments, leurs locaux, leurs bureaux, tout ce qui les
concerne. Je veux que vous preniez des dispositions pour la
faire transporter à Flagstaff. Je n'ai vraiment aucune envie
de discuter plus longtemps de ce sujet. »

Il venait de s'exprimer comme Susan. Bogert tressaillit
et répondit : « Mais c'est très compliqué. Le transport d'un
robot expérimental...

– Jane n'est pas expérimentale. C'est la cinquième de la
série.

– Les quatre premières n'ont pas vraiment fonctionné. »

Madarian leva les bras avec lassitude : « Mais qui vous
oblige à dire cela au gouvernement ?

– Ce n'est pas le gouvernement qui m'inquiète. On peut
lui faire comprendre les cas particuliers. C'est l'opinion
publique. Nous avons accompli beaucoup de choses en
cinquante ans et je ne veux pas gaspiller le bénéfice de
vingt-cinq de ces années en vous laissant perdre le
contrôle d'un...

– Je ne perdrai pas le contrôle. Vous faites des
remarques stupides. Écoutez ! La société U.S. Robots peut
s'offrir un avion privé. Nous pouvons atterrir à l'aéroport
commercial le plus proche et nous perdre au milieu de
centaines d'avions similaires. Nous pouvons nous arranger
pour qu'une grosse voiture fermée nous attende et nous
conduise à Flagstaff. Jane sera dans une caisse, et pour
tout le monde ce sera une pièce d'un équipement tout à
fait ordinaire que l'on transporte aux laboratoires. Personne n'ira chercher plus loin. A Flagstaff les gens seront
au courant du but exact de la visite. Ils auront toutes les
raisons pour coopérer avec nous et éviter les fuites. »

Bogert réfléchit : « La partie de l'opération qui comporte
le plus de risques est l'avion et la voiture. S'il arrive quelque
chose à la caisse...

– Rien n'arrivera.

– Cela pourrait aller à condition que Jane soit désactivée pendant le transport. Dans ce cas, même si quelqu'un
découvre qu'elle se trouve à l'intérieur...

– Non, Peter. On ne peut pas. Ce n'est pas possible avec
Jane-5. Écoutez, depuis qu'on l'a activée, elle effectue
librement des corrélations. Les informations qu'elle possède peuvent être gelées pendant la désactivation, mais pas
sa faculté de libre corrélation. Non, Monsieur, on ne pourra
jamais la désactiver.

– Mais si quelqu'un découvre d'une façon ou d'une autre
que nous transportons un robot en état de fonctionnement...

– Personne ne le découvrira. »

Madarian ne céda pas et finalement l'avion put décoller.
C'était un Computo-jet automatique dernier modèle, mais
avec un homme comme pilote – un employé de la société
– on ne sait jamais. La caisse dans laquelle se trouvait
Jane arriva sans problème à l'aéroport, fut portée dans la
voiture et parvint aux laboratoires de Flagstaff sans incident.

 

Peter Bogert reçut un premier appel de Madarian moins
d'une heure après l'arrivée de celui-ci à Flagstaff. Madarian
était emballé, et comme à l'accoutumée incapable d'attendre
plus longtemps pour lui rendre compte.

Le message arriva par faisceau laser, soigneusement
brouillé et camouflé et en principe indéchiffrable, mais
Bogert était furieux. Il savait qu'il pourrait tout à fait être
compris par quelqu'un disposant des moyens techniques
nécessaires – le gouvernement par exemple – si celui-ci le
voulait. Mais leur sécurité tenait au fait que le gouvernement n'avait aucune raison de le vouloir. Tout au moins,
Bogert l'espérait.

Il s'écria : « Mais enfin, aviez-vous vraiment besoin
d'appeler ? »

Madarian dédaigna sa question. Il murmura : « Ce fut
une idée de génie, je vous assure. »

Bogert regardait fixement le récepteur. Puis il s'écria
d'une voix blanche : « Vous voulez dire que vous avez la
solution ? Déjà ?

– Non, non. Donnez-nous un peu de temps quand
même. Ce que je voulais dire, c'est que l'idée de sa voix
était une idée de génie. Écoutez, quand on nous eut conduit
de l'aéroport au bâtiment principal de l'administration de
Flagstaff, nous avons ouvert la caisse et Jane en est sortie.
A ce moment tous les hommes reculèrent. Affolés ! Abasourdis ! Si même les savants ne sont pas capables de
comprendre les lois de la technique des robots, que
pouvons-nous espérer alors d'un individu moyen ? A ce
moment, pendant une minute, je me suis dit : tout cela ne
servira à rien. Ils ne diront rien. Ils vont immédiatement se
rétracter de peur qu'elle ne se détraque et ils seront incapables de penser à autre chose.

– Bon, et alors, où voulez-vous en venir ?

– C'est alors qu'elle les salua comme à l'habitude. Elle
dit : « Bonsoir, Messieurs, je suis ravie de vous connaître »,
de sa belle voix de contralto... Et voilà. Un homme rajusta
sa cravate, un autre se passa la main dans les cheveux. Ce
qui a été le mieux, ce fut quand le plus vieux d'entre eux
vérifia si sa braguette était bien fermée. Maintenant ils
l'adorent tout. Ce qu'il fallait c'était la voix. Elle n'est plus
un robot ; elle est une femme.

– Vous voulez dire qu'ils lui parlent ?

– S'ils lui parlent ? Bien sûr. J'aurais dû la programmer
pour qu'elle ait des intonations sexy. Si je l'avais fait, ils
seraient tous à lui demander des rendez-vous. Quand on
parle de réflexes conditionnés ! Écoutez, les hommes réagissent aux voix. Dans les moments les plus intimes, ont-ils
les yeux ouverts ? C'est la voix dans l'oreille...

– Oui, Clinton, je crois que je vois. Où est Jane maintenant ?

– Avec eux. Ils ne veulent pas s'en séparer.

– Mais enfin ! Retournez là-bas. Ne la quittez pas des
yeux, mon vieux. »

 

Les autres appels de Madarian, pendant les dix jours
qu'il passa à Flagstaff, furent peu nombreux, et de moins
en moins enthousiastes.

Jane écoutait soigneusement, disait-il, et donnait parfois
une réponse. Elle demeurait populaire. On la laissait pénétrer partout. Mais il n'y avait toujours pas de résultat.

Bogert demandait : « Rien ? »

Madarian réagissait tout de suite : « On ne peut pas dire
cela. C'est impossible de savoir avec un robot intuitif. On
ignore tout ce qui se passe dans son cerveau. Ce matin,
elle a demandé à Jensen ce qu'il avait pris au petit
déjeuner.

– Rossiter Jensen, l'astrophysicien ?

– Oui, bien sûr. Et alors il s'est aperçu qu'il n'avait pas
pris de petit déjeuner. Enfin juste une tasse de café.

– Alors Jane bavarde ? La dépense valait le coup...

– Oh ! ne soyez pas idiot ! Ce n'était pas du bavardage.
Pas avec Jane. Elle a posé cette question parce que cela
avait un rapport avec la corrélation qu'elle était en train
d'élaborer dans son cerveau.

– En quoi cela pouvait-il...

– Comment le saurais-je ? Si je le savais, je serais moi-même une sorte de Jane et vous n'auriez pas besoin d'elle.
Mais cela avait certainement un sens. Elle est programmée
pour rechercher à tout prix une réponse à la question de
l'éventualité de la présence d'une planète qui a des chances
d'être habitable à une distance donnée, et...

– Alors, quand elle aura accompli cela, faites-le-moi
savoir, mais pas avant. Je n'ai aucun besoin de connaître
le récit journalier de ses corrélations. »

Il n'attendait pas vraiment un succès. Chaque jour,
Bogert perdait de son optimisme, aussi quand la nouvelle
du succès arriva, il fut pris au dépourvu. Car elle arriva en
fin de compte.

Ce dernier message était une sorte de murmure. L'exaltation de Madarian était retombée, il paraissait calme et
impressionné.

« Elle a réussi, dit-il. Elle a réussi. Je désespérais presque,
moi aussi. Après qu'elle eut tout enregistré, et certaines
données deux ou trois fois, sans jamais ébaucher une solution... Je suis dans l'avion, maintenant, sur le chemin du
retour. Nous venons de décoller. »

Bogert reprit son souffle avec peine. « A quoi jouez-vous ?
Avec vous la réponse ? Dites-la si vous l'avez. Dites-la clairement.

– Elle a la réponse. Elle me l'a donnée. Elle m'a donné
le nom des trois systèmes stellaires à moins de quatre-vingts années-lumière de distance, qui, d'après elle, ont
entre soixante et quatre-vingt-dix pour cent de chances de
posséder une planète habitable chacun. Les calculs sur
l'existence probable d'au moins une planète parmi elles
sont de 0,972. C'est presque une certitude. Et ce n'est que
le début. Quand nous serons rentrés, elle nous donnera le
cheminement exact du raisonnement qui l'a amenée à une
telle conclusion et je peux vous dire que toute la science
astrophysique et cosmologique en sera...

– Êtes-vous sûr ?

– Vous pensez que j'ai des hallucinations ? J'ai même
un témoin. Le pauvre garçon a sauté en l'air quand Jane
s'est mise soudain à débiter la réponse de sa voix
superbe... »

C'est à ce moment-là que la météorite les frappa et
causa la destruction complète de l'avion, réduisant Madarian et le pilote en lambeaux de chair sanguinolente ; on ne
put retrouver aucune partie utilisable de Jane.

 

A la société U.S. Robots, le désespoir ne pouvait être
plus profond. Robertson essayait de se consoler en se
disant qu'une destruction si complète faisait disparaître
les illégalités dont la société s'était montrée coupable.

Peter secouait la tête, désespéré : « Nous avons perdu
la meilleure chance qu'ait jamais eue l'U.S. Robots de se
faire une image de marque inattaquable ; de triompher de
ce sacré complexe de Frankenstein. Rendez-vous compte
de l'importance qu'aurait eue pour les robots la découverte par l'un d'entre eux de la solution au problème des
planètes habitables, après que d'autres robots eurent
collaboré à la mise au point du Saut spatial. Les robots
auraient mis la galaxie à notre portée. Et si parallèlement
nous avions pu faire progresser les connaissances scientifiques dans différentes directions, comme nous l'aurions
sûrement fait... Oh ! Seigneur, on ne peut pas évaluer les
bénéfices que cela aurait rapportés à la race humaine, et
à nous aussi bien sûr. »

Robertson demanda. « Nous pourrions construire
d'autres Jane, n'est-ce pas ? Même sans Madarian ?

– Bien sûr, nous le pourrions. Mais pouvons-nous
compter retrouver la bonne corrélation ? Qui peut savoir
quelles étaient les possibilités de succès final ? Et si Madarian avait bénéficié du coup de chance extraordinaire du
pionnier ? Alors que nous, à l'inverse, nous avons eu un
coup si extraordinaire de malchance ? Une météorite réduisant tout à zéro... C'est tout simplement incroyable. »

Robertson murmura d'une voix hésitante : « Est-ce
que cela ne pourrait pas être... voulu ? Je veux dire, si c'était
notre destin de ne pas savoir, et si la météorite était un
jugement de... »

Il se tut sous le regard foudroyant de Bogert.

Bogert déclara : « Ce n'est pas une perte sèche, je
suppose. D'autres Jane pourront nous apporter une aide
dans différents domaines. Et nous pouvons donner des
voix féminines à d'autres robots, si cela peut aider le public
à les accepter – bien que je me demande quelle sera la
réaction des femmes. Si seulement nous savions ce qu'a
dit Jane-5 !

– Dans son dernier appel, Madarian disait qu'il y avait
un témoin. »

Bogert répondit. « Je sais ; j'y ai pensé. Vous vous doutez
bien que j'ai pris contact avec Flagstaff. Il n'y a pas une
personne dans tout le centre qui ait entendu Jane dire quoi
que ce soit qui sortait de l'ordinaire, quelque chose qui
aurait pu sembler apporter une réponse au problème de
la planète habitable, et de toute évidence n'importe qui
là-bas aurait pu reconnaître la réponse si elle avait été
énoncée – ou tout au moins aurait pu voir que c'était
une réponse possible.

– Est-il pensable que Madarian ait menti ? Ou soit
devenu fou ? N'aurait-il pas voulu se protéger...

– Vous voulez dire qu'il aurait pu essayer de sauver
sa réputation en prétendant qu'il avait la réponse puis
trafiquer Jane pour qu'elle ne puisse pas parler, et dire
alors : “Oh ! je suis désolé, il y a eu un incident technique !
Oh ! c'est trop bête !” C'est totalement impensable. On
pourrait tout aussi bien supposer qu'il avait préparé
l'accident avec la météorite.

– Alors, que faisons-nous ? »

Bogert dit avec peine. « Il faut retourner à Flagstaff.
La réponse est certainement là-bas. Il va falloir approfondir les recherches, c'est tout. Je vais y aller avec deux
hommes de l'équipe de Madarian. Il faut que nous
retournions ce centre de fond en comble.

– Mais, vous savez, même s'il y avait un témoin et
qu'il a entendu la réponse, à quoi cela nous servirait-il,
maintenant que nous n'avons plus Jane pour nous expliquer le cheminement ?

– Chaque petit détail est utile. Jane a donné le nom des
étoiles ; les numéros des catalogues probablement – les
étoiles qui portent un nom n'ont aucune chance. Si quelqu'un peut se rappeler qu'elle l'a fait, et peut se rappeler
précisément le numéro du catalogue, ou a pu l'entendre
assez clairement pour qu'on puisse le retrouver par psycho-sonde s'il n'en a pas le souvenir conscient – alors nous
aurons un élément. Avec le résultat final et les données
de départ enregistrées par Jane, nous serions peut-être
capables de reconstituer la logique du raisonnement ; nous
pourrions retrouver l'intuition. Si nous pouvons réaliser
cela, nous aurons gagné. »

 

Bogert revint trois jours plus tard, silencieux et abattu.
Quand Robertson s'enquit avec impatience des résultats,
il secoua la tête : « Rien !

– Rien !

– Absolument rien. J'ai parlé à tous ceux de Flagstaff
– savants, techniciens, étudiants – qui ont été en contact
avec Jane ; à tous ceux qui n'ont fait que la voir. Le
nombre n'était pas important ; j'apprécie la discrétion de
Madarian. Les seuls qui ont pu la voir sont ceux qui
avaient la possibilité de lui fournir des connaissances en
planétologie. Trente-trois hommes en tout ont vu Jane, et
parmi eux seuls douze hommes lui ont parlé plus qu'en
passant.

« J'ai étudié en tous sens tout ce que Jane a dit. Ils se
souvenaient très bien de tout. Ce sont des hommes passionnés, engagés dans une expérience de première importance pour leur spécialité, ils avaient donc toutes les
raisons pour se souvenir. De plus, ils avaient affaire à un
robot parlant, ce qui était plutôt marquant, et ce robot
parlait comme une actrice de télévision. Ils ne pouvaient
vraiment pas oublier. »

Robertson intervint : « Un passage à la psycho-sonde
pourrait...

– Si l'un d'entre eux avait l'impression, même très
vague qu'il s'était passé quelque chose, je lui arracherais
la confirmation en sondant son cerveau. Mais il n'y a
aucune chance, et puis on ne peut pas soumettre à la
psycho-sonde deux douzaines d'hommes dont le cerveau
est le gagne-pain. Vraiment, cela ne servirait à rien. Si
Jane avait parlé de systèmes stellaires en disant qu'ils
possédaient des planètes habitables, cela aurait fait un
feu d'artifice dans leur tête. Comment auraient-ils pu
l'oublier ?

– Alors, peut-être que l'un d'entre eux ment, dit
Robertson d'un air dur. Il veut garder l'information
pour lui tout seul ; pour en retirer bénéfice plus tard.

– A quoi cela l'avancerait-il ? répondit Bogert. Tout le
centre connaît parfaitement la raison de la venue de
Madarian et de Jane. Ils savent aussi pourquoi je suis
venu ensuite. Si dans l'avenir un homme qui se trouve
maintenant à Flagstaff annonce qu'il a découvert une
théorie sur les planètes habitables étonnamment nouvelle
et différente, mais qui se tient, tous les autres employés
de Flagstaff et tout le monde ici à la société U.S. Robots
saura tout de suite qu'il l'a volée. Il ne pourra pas s'en
sortir.

– Alors, Madarian a fait une erreur quelconque.

– Cela aussi me paraît impensable. Madarian avait une
personnalité irritante – comme tous les robopsychologues,
je crois, ce qui doit expliquer pourquoi ils préfèrent travailler avec des robots plutôt qu'avec des hommes – mais il
n'était pas idiot. Il est totalement impossible qu'il se soit
trompé comme cela.

– Alors... » Mais Robertson n'avait plus de solution à
proposer. Un mur nu s'élevait devant eux et ils restèrent à
le contempler quelques minutes d'un air désespéré.

Enfin, Robertson se secoua : « Peter ?

– Oui ?

– Demandons à Susan. »

Bogert se raidit « Quoi ?

 

– Demandons à Susan. Appelons-la et demandons-lui
de venir.

– Pourquoi ? Que voulez-vous qu'elle puisse faire ?

– Je ne sais pas. Mais c'est une robopsychologue elle
aussi, peut-être pourrait-elle comprendre Madarian mieux
que nous. De plus, elle – oh ! et puis zut – elle a toujours
été bien plus intelligente que nous tous.

– Elle a presque quatre-vingts ans.

– Et vous en avez soixante-dix. Alors ? »

Bogert soupira. Avait-elle perdu un peu de sa virulence
pendant ces années de retraite ? « Bon, je vais l'appeler »,
dit-il.

 

Susan Calvin entra dans le bureau de Bogert, observa
la pièce, puis posa son regard sur le directeur des
recherches. Elle avait beaucoup vieilli depuis son départ
à la retraite. Ses cheveux étaient d'un beau blanc et son
visage tout fripé. Elle semblait très fragile, presque
transparente, et ses yeux seuls, perçants et inflexibles,
portaient témoignage du passé.

Bogert s'avança d'un air cordial et lui tendit la main
« Susan ! »

Susan prit la main et dit : « Vous vous défendez plutôt
bien, Peter, pour votre âge. Si j'étais vous, je n'attendrais
pas l'année prochaine. Prenez votre retraite maintenant et
laissez la place aux jeunes... Et Madarian est mort.
M'avez-vous fait venir pour que je reprenne mon ancien
poste ? Avez-vous vraiment l'intention de garder les vieux
un an après leur véritable mort physique ?

– Non, Susan. Je vous ai fait venir... » Il s'arrêta. Il ne
savait plus par où commencer.

Mais Susan comme toujours autrefois sut lire dans son
esprit. Elle s'assit avec précaution, à cause de ses articulations qui se raidissaient et dit : « Peter, vous m'avez
appelée parce que vous avez de gros ennuis. Sinon, vous
préféreriez me voir morte que trop près de vous.

– Allons, Susan...

– Ne perdons pas de temps en bavardages. Quand
j'avais quarante ans, je n'avais pas une minute à perdre,
je n'en ai pas plus maintenant. La mort de Madarian et
votre appel sont deux événements surprenants, aussi il
doit y avoir un rapport entre eux. Deux événements inhabituels qui ne présenteraient aucun rapport relèvent
d'une probabilité trop faible pour que l'on s'en inquiète.
Commencez par le commencement, et ne vous faites pas de
souci si vous avez l'air d'un imbécile. Il y a bien longtemps que je sais que vous l'êtes. »

Bogert s'éclaircit la gorge d'un air malheureux et
commença. Elle l'écouta soigneusement, levant parfois sa
main desséchée pour l'arrêter et poser une question.

Elle réagit vivement sur un point. « L'intuition féminine ? C'est ainsi que vous vouliez ce robot ? Vous, les
hommes ! Quand vous vous trouvez face à une femme qui
arrive à une conclusion correcte, vous ne pouvez pas
accepter qu'elle vous soit égale ou supérieure en intelligence, alors vous inventez quelque chose que l'on appelle
l'intuition féminine.

– Euh, oui, Susan. Mais laissez-moi continuer. »

Il continua. Quand il en arriva à la voix de contralto
de Jane, elle dit : « Il est parfois difficile de savoir si l'on
doit être révoltée par le sexe mâle, ou simplement l'ignorer
et le mépriser. »

Bogert demanda : « Bon, laissez-moi finir. »

Quand il eut fini, Susan s'enquit : « Pouvez-vous me laisser utiliser votre bureau pendant une heure ou deux ?

– Oui, mais...

– Je veux revoir toutes les données, dit-elle. Le programme de Jane, les appels de Madarian, vos enquêtes
à Flagstaff. Je suppose que je peux utiliser ce superbe
laser-téléphone tout neuf avec brouillage et votre ordinateur si j'en ai besoin.

– Oui, bien sûr.

– Eh bien, alors, allez-vous-en, Peter. »

 

Moins de quarante-cinq minutes plus tard, elle boitilla
vers la porte, l'ouvrit et demanda Bogert.

Quand Bogert arriva, Robertson l'accompagnait. Ils
entrèrent ensemble et Susan gratifia ce dernier d'un chaleureux « Bonjour, Scott ».

Bogert essayait désespérément d'évaluer les résultats d'après le visage de Susan, mais il ne vit qu'une
vieille femme inflexible qui avait bien l'intention de leur
rendre les choses difficiles.

Il dit timidement : « Pensez-vous que vous pouvez faire
quelque chose, Susan ?

– Quelque chose de plus que ce que j'ai déjà fait ? Non.
Rien. »

Bogert serra les lèvres de dépit, mais Robertson
demanda : « Qu'avez-vous déjà fait, Susan ? »

Susan répondit : « J'ai réfléchi un peu ; chose que je ne
peux persuader personne d'autre de faire. D'abord, j'ai
réfléchi au sujet de Madarian. Je le connaissais, vous
savez. Il était très intelligent mais son côté extraverti était
exaspérant. J'ai pensé que vous l'apprécieriez, venant
après moi, Peter.

– Cela nous a changé, ne put s'empêcher de répondre
Bogert.

– Et il se précipitait chez vous avec les résultats dès
qu'il les avait obtenus, n'est-ce pas ?

– Oui, c'est cela.

– Et cependant, son dernier message, celui dans lequel
il dit que Jane a trouvé la réponse, il l'a envoyé de l'avion.
Pourquoi a-t-il attendu jusque-là ? Pourquoi ne vous a-t-il
pas appelé quand il était encore à Flagstaff, dès que Jane
a dit ce qu'elle a dit ?

– Je suppose, répondit Bogert, que pour une fois, il a
voulu le vérifier soigneusement et – enfin, je ne sais pas.
C'était la chose la plus importante qui lui était jamais
arrivée ; peut-être a-t-il voulu pour une fois attendre d'être
complètement sûr de lui.

– Au contraire, plus c'était important, moins il aurait
attendu, c'est certain. Et s'il avait réussi à attendre, pourquoi ne pas avoir tenu le coup jusqu'au bout et attendu
d'être de retour à la société U.S. Robots pour pouvoir
vérifier les résultats avec tout l'équipement en ordinateurs qu'il pouvait y trouver ? En deux mots, il a attendu
trop longtemps si l'on considère le problème d'un point
de vue, et pas assez longtemps si on le considère d'un
autre point de vue. »

Robertson l'interrompit : « Alors, vous croyez qu'il
nous a trompés... »

Susan le regarda d'un air exaspéré : « Scott, n'essayez
pas de rivaliser avec Peter dans le domaine des remarques
idiotes. Laissez-moi continuer. Le deuxième problème,
c'est celui du témoin. D'après l'enregistrement de ce dernier appel Madarian a dit : “Le pauvre garçon a sauté en
l'air quand Jane s'est mise soudain à débiter la réponse de
sa voix superbe.” En fait, ce furent les derniers mots qu'il
a prononcés. Et alors, je me demande pourquoi le témoin
aurait sauté en l'air ? Madarian vous avait expliqué que
tous les hommes adoraient cette voix, et ils avaient passé
dix jours avec le robot – avec Jane. Pourquoi le seul fait
qu'elle parle les aurait-il abasourdis ? »

Bogert répondit : « J'ai supposé que c'était du fait de
l'émerveillement d'entendre Jane donner une réponse à un
problème qui occupe les cerveaux des planétologues
depuis presque un siècle :

– Mais ils attendaient qu'elle donne cette réponse.
C'est pour cela qu'elle était là-bas. De plus, réfléchissez
à la façon dont cela est dit. Les paroles de Madarian font
penser que le témoin a été saisi, pas étonné, si vous décelez
la différence. Et qui plus est, cette réaction s'est passée
“Quand Jane s'est mise soudain – ” autrement dit, tout à
fait au début de sa phrase. Être étonné par ce qu'avait dit
Jane supposerait que le témoin ait écouté un moment
de façon à enregistrer ce qu'elle disait. Madarian aurait
dit qu'il a sauté en l'air après qu'il eut entendu Jane dire
telle ou telle chose. Ce serait “après” et non pas
“quand”, et il n'aurait pas employé le mot “soudain”. »

Bogert risqua : « Je ne crois pas qu'on puisse tirer des
conclusions de l'emploi ou du non-emploi d'un mot.

– Moi si, dit Susan d'un air froid, parce que je suis
robopsychologue. Nous devons tirer au clair ces deux
anomalies. Le retard étrange de l'appel de Madarian et la
réaction étrange du témoin.

– Mais vous, pouvez-vous expliquer cela ? demanda
Robertson.

– Bien sûr, répondit Susan, il m'a suffi d'être logique.
Madarian a appelé dès qu'il a eu la nouvelle, sans attendre,
comme il le faisait toujours, ou avec le moins de retard
possible. Si Jane avait résolu le problème à Flagstaff, il
aurait certainement appelé de Flagstaff. Étant donné qu'il
a appelé de l'avion il est clair qu'elle a dû résoudre le problème après son départ de Flagstaff.

– Mais alors...

– Laissez-moi finir. Laissez-moi finir. Madarian n'a-t-il
pas fait le trajet de l'aéroport à Flagstaff dans une grosse
voiture fermée ? Et Jane était dans sa caisse à côté de lui ?

– Oui.

– Et je suppose que Madarian et la caisse de Jane ont
fait le retour de Flagstaff à l'aéroport dans la même grosse
voiture fermée. Est-ce exact ?

– Oui, bien sûr.

– Et ils n'étaient pas seuls dans cette voiture. Dans l'un
de ses appels, Madarian dit : “On nous a conduits de
l'aéroport au bâtiment principal de l'administration de
Flagstaff”, et je pense que je ne me trompe pas en
concluant que si on l'a conduit, eh bien, c'est parce qu'il
y avait un chauffeur, un conducteur humain, dans la voiture.

– Seigneur !

– Le problème avec vous, Peter, c'est que quand vous
cherchez le témoin d'une solution de planétologie, vous
pensez à des planétologues. Vous séparez les êtres
humains en catégories et vous méprisez et écartez la plupart d'entre eux. Un robot ne peut pas faire cela. La Première Loi dit « Un robot ne peut pas nuire à un être
humain ni, par son inaction, laisser un être humain en
danger ». N'importe quel être humain. C'est l'essence de la
vie pour les robots. Un robot ne fait pas de distinction.
Pour un robot tous les hommes sont vraiment égaux, et
pour un robopsychologue qui doit forcément envisager les
hommes au même niveau que les robots, tous les hommes
sont vraiment égaux, aussi.

« Il ne viendrait pas à l'esprit de Madarian de signaler
qu'un conducteur de camion avait entendu la solution.
Pour vous un conducteur de camion n'est pas un savant,
mais le simple prolongement animé d'un camion. Pour
Madarian, c'était un homme et un témoin. Rien de plus,
rien de moins. »

Bogert secoua la tête, incrédule : « Mais, en êtes-vous
sûre ?

– Évidemment j'en suis sûre. Sinon comment pouvez-vous expliquer l'autre point ; la remarque de Madarian au
sujet du saisissement du témoin ? Jane était dans une
caisse, n'est-ce pas ? Mais elle n'était pas désactivée.
D'après les dossiers, Madarian était catégoriquement
contre la désactivation d'un robot intuitif. De plus, Jane-5,
comme toutes les autres Jane, était extrêmement peu
bavarde. Madarian n'a probablement jamais pensé à lui
ordonner de rester tranquille quand elle était dans la
caisse ; et ce fut dans la caisse que la corrélation se fit
finalement. Alors évidemment, elle se mit à parler. Une
belle voix de contralto sortant soudain d'une caisse. Si
vous étiez le conducteur du camion, qu'auriez-vous fait
alors ? Vous auriez sûrement été saisi. Je me demande
comment il n'a pas eu d'accident ?

– Mais, si le conducteur du camion était bien le témoin,
pourquoi ne s'est-il pas fait connaître ?

– Pourquoi ? Pouvait-il savoir que quelque chose de
capital s'était passé, que ce qu'il avait entendu était important ? D'ailleurs, n'imaginez-vous pas que Madarian lui a
donné un bon pourboire lui demandant de ne rien révéler ?
Tenez-vous vraiment à ce que se répande la nouvelle que
l'on a transporté illégalement sur la surface de la Terre un
robot activé.

– Bon, mais se rappellera-t-il ce qu'il a entendu ?

– Pourquoi pas ? Peut-être que vous, Peter, vous pensez qu'un conducteur de camion, un degré au-dessus du
singe selon vos critères, ne peut se souvenir de rien. Mais
les conducteurs de camion peuvent aussi être intelligents.
Ce qu'elle a dit ne passait pas inaperçu et le conducteur
peut très bien en avoir retenu une partie. Même s'il se
trompe un peu dans les lettres et les chiffres, nous avons
affaire à un problème déterminé vous savez : les cinq mille
cinq cents étoiles ou systèmes stellaires à moins de
quatre-vingts années-lumière de distance, ou quelque chose
comme cela – je n'ai pas cherché le nombre exact. Vous
pouvez faire le bon choix. Et s'il en est besoin, vous
aurez toutes les excuses pour le passer à la psycho-sonde... »

Les deux hommes la regardaient fixement. Enfin, Bogert,
inquiet de ce qu'il venait de réaliser, murmura : « Mais
comment pouvez-vous en être sûre ? »

Un instant Susan fut sur le point de lui répondre : Parce
que j'ai appelé Flagstaff, imbécile, et parce que j'ai parlé
avec le chauffeur du camion, et parce qu'il m'a dit ce qu'il
avait entendu et parce que j'ai vérifié avec l'ordinateur de
Flagstaff et obtenu le code des trois seules étoiles qui
correspondent à l'information, et parce que j'ai leur nom
dans ma poche.

Mais elle ne le fit pas. Laissons-les faire. Elle se leva
doucement, et dit d'un ton ironique : « Comment puis-je
en être sûre ?... Appelez cela de l'intuition féminine. »


N'allez pas croire, chers lecteurs, que mon malentendu avec
Judy-Lynn au sujet de ses intentions a détruit une amitié. Les
Asimov et les Del Rey vivent à moins d'un mile les uns des
autres, et se voient souvent. Et quoique que Judy-Lynn ne perde
jamais une occasion de me flanquer contre le mur le plus proche,
nous sommes, avons été, et serons toujours de très bons amis.

 

Vers la moitié de l'année 1969, Doubleday m'a appelé pour
me demander si je voulais bien écrire une histoire de science-fiction qui servirait de base à un film. Je ne le voulais pas, car je
n'aime pas avoir directement affaire avec les media visuels. Ils
ont de l'argent, mais c'est tout ce qu'ils ont. Mais Doubleday
insista, et je n'aime pas refuser quelque chose à Doubleday.
J'acceptai.

Aussi, finalement je dînai avec un très charmant monsieur
qui représentait la société de cinéma et qui voulait parler de
l'histoire avec moi.

Il me déclara qu'il désirait que cela se passe sous l'eau, et
cela me convenait. Puis il continua et me décrivit avec enthousiasme la personnalité des personnages qu'il voulait dans l'histoire, et les événements qu'il pensait devoir se passer. Mon moral
baissait à mesure qu'il parlait. Le problème était que je ne voulais pas du héros qu'il décrivait ; je voulais encore moins de son
héroïne ; et pour finir, je ne voulais pas de son intrigue.

Cependant, je me suis toujours trouvé incapable d'exprimer
une réaction négative vis-à-vis des gens surtout quand ces gens
sont en face de moi. Je fis de mon mieux pour sourire et sembler
intéressé.

Le lendemain, j'appelai Doubleday. Il n'était peut-être pas trop
tard. Je demandai si le contrat avait été signé. Il l'avait bien été,
et une avance importante avait été versée, dont j'allais toucher
la plus grosse partie.

Je croyais que mon moral ne pourrait pas descendre plus bas,
et pourtant il le fit. Il fallait que j'écrive l'histoire.

« Eh bien, déclarai-je, si ce que j'écris ne convient pas, voudrez-vous renvoyer l'avance ?

– Ce ne sera pas la peine, me répondit-on, l'avance est inconditionnelle. S'ils n'aiment pas votre histoire, nous gardons quand
même l'avance.

– Non, dis-je. Ça ne va pas. Si ce que j'écris ne convient pas,
je veux que l'on rende intégralement l'avance. Récupérez votre
part sur mes droits d'auteur. »

Doubleday non plus, n'aime pas me refuser quelque chose,
aussi ils acceptèrent, en me signalant bien qu'ils rendraient leur
part et ne me prendraient rien sur mes droits d'auteur.

Cela voulait dire que ma seule obligation était de faire de mon
mieux, selon ma propre idée de ce mieux. Le 1er septembre 1969,
je commençai à écrire « Trombes d'eau » et le fis à ma façon. Je
savais parfaitement ce que voulaient les gens du cinéma, mais ce
ne fut pas cela que je leur donnai. Bien sûr, ils le refusèrent
quand il fut prêt, et chaque centime de leur avance leur fut rendu.

Ce fut un énorme soulagement pour moi, vous imaginez bien.

Mais il se passe quelque chose en dehors d'Hollywood, aussi.
Ejler Jakobsson, de Galaxy, aima l'histoire telle que je l'avais
écrite, elle parut donc dans le numéro de mai 1970 de cette revue.
Il me donna beaucoup moins que ne m'auraient donné les gens
du cinéma, mais lui, tout ce qu'il achetait c'était l'histoire.




3  Trombes d'eau


Stephen Demerest observait la consistance du ciel. Il le
contemplait et en trouvait le bleu opaque et exaspérant.

Sans réfléchir, il avait tourné les yeux vers le soleil, mais
rien n'étant là pour le masquer automatiquement, il les en
avait immédiatement détournés, pris de panique. Il n'avait
pas été aveuglé ; juste quelques images persistantes. Même
le soleil était délavé.

Par hasard, il pensa à la prière d'Ajax dans l'Iliade
d'Homère. Ils se battaient sur le corps de Patrocle en plein
brouillard et Ajax avait dit « Ô Zeus notre père, débarrasse les Achéens de ce brouillard ! Éclaircis le ciel, permets-nous de le voir avec nos yeux ! Tue-nous en pleine
lumière, puisque c'est ton bon plaisir de nous tuer ! »

Demerest pensa : Tue-nous en pleine lumière...

Tue-nous dans la lumière claire qui règne sur la Lune, là
où le ciel est noir et doux, où les étoiles étincellent vivement, où la propreté et la pureté du vide rendent tout plus
aigu.

Pas dans ce bleu flou et profond.

Il frissonna. C'était un véritable frisson physique qui
secoua son grand corps maigre, et il en fut contrarié. Il
allait mourir. Il en était sûr. Et ce ne serait pas sous le
ciel bleu, non plus, si l'on y songe : ce serait dans le noir,
mais un noir différent.

Ce fut comme en réponse à cette pensée que le pilote du
ferry, un homme petit et basané aux cheveux crépus,
monta vers lui et dit : « Prêt pour la descente dans les
ténèbres monsieur Demerest ? »

Demerest acquiesça. Il dominait les autres, comme il
dominait la plupart des hommes de la Terre. Ils étaient
gros, dans l'ensemble et marchaient à petits pas en traînant les pieds, sans problèmes. Lui, il devait peser ses pas,
les guider dans l'espace ; même le lien impalpable qui le
maintenait au sol avait une consistance.

« Je suis prêt », dit-il. Il respira profondément et de nouveau jeta un regard au soleil, délibérément cette fois-ci. Il
était bas dans le ciel matinal, délavé par l'air poussiéreux
et Demerest savait qu'il ne l'aveuglerait pas. Il pensait
bien qu'il ne le reverrait jamais.

Il n'avait jamais vu de bathyscaphe auparavant. Envers
et contre tout, il avait tendance à les imaginer comme des
prototypes : une espèce de ballon oblong et une gondole
sphérique en dessous. C'était comme si pour lui les vols
dans l'espace relevaient toujours de la même magie : jets
de flammes et module grossier, sorte d'araignée avançant
vers la surface de la Lune.

Le bathyscaphe ne correspondait pas du tout à l'image
qu'il s'en était faite. Peut-être le fuselage recelait-il encore
une poche flottable et une gondole, mais tout était luisant
et mécanisé à présent.

« Je m'appelle Javan, dit le pilote du véhicule. Omar
Javan.

– Javan ?

– Cela vous semble bizarre comme nom. Je suis iranien
par mes ancêtres, terrien par conviction. Une fois que
vous êtes en bas, il n'y a plus de nationalités. » Il sourit et
la blancheur régulière de ses dents fit ressortir plus violemment la couleur foncée de son teint. « Si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, nous allons partir. Vous serez mon seul
passager, je suppose que c'est à cause de votre poids.

– Oui, répondit Demerest sèchement. Je pèse au moins
cinquante kilos de plus que d'habitude.

– Vous venez de la Lune ? Je trouvais bien que vous
aviez une drôle de démarche. J'espère que vous n'êtes pas
trop mal à l'aise.

– Je ne suis pas très à l'aise, mais ça va. Nous faisons
des exercices dans ce but.

– Bon, montez à bord. » Il s'effaça pour laisser Demerest descendre l'appontement. « Moi, je n'aimerais pas
aller sur la Lune.

– Vous allez bien à la base sous la mer.

– J'ai dû y aller cinquante-cinq fois environ jusqu'à
maintenant. Ce n'est pas pareil. »

Demerest monta à bord. C'était exigu, mais il n'y voyait
pas d'inconvénient. L'engin aurait pu être un module spatial, sauf que cela avait plus de – eh bien, de consistance.
Toujours ce mot. Partout on ressentait que la masse ne
posait pas de problème. La masse était stable ; il n'y avait
aucun besoin de la contenir.

Ils étaient toujours à la surface. Le bleu du ciel tournait
au vert à travers l'épaisse vitre transparente. Javan dit :
« On n'a pas besoin de s'attacher. Il n'y a pas d'accélération. Tout se passe en douceur. Il n'y en a pas pour longtemps ; juste une heure. On ne peut pas fumer.

– Je ne fume pas, répondit Demerest.

– J'espère que vous ne souffrez pas de claustrophobie.

– Les hommes de la Lune ne souffrent jamais de claustrophobie.

– Mais tout cet espace...

– Pas dans notre caverne. Nous vivons dans – il chercha ses mots – dans un souterrain lunaire à trois cents
mètres de profondeur.

– Trois cents mètres ! » Le pilote avait l'air amusé, mais
il ne sourit pas. « Nous sommes en plongée. »

L'intérieur de la gondole comportait des angles, mais
çà et là on voyait, derrière les instruments, la forme sphérique des parois. Les instruments du bord semblaient être
le prolongement des bras de Javan. Il les parcourait des
yeux et des mains, légèrement, presque amoureusement.

« Tout est en ordre, dit-il mais j'aime bien jeter un dernier coup d'œil ; nous allons supporter une pression de
mille atmosphères en bas. » Son doigt effleura une touche
et la porte ronde se ferma lourdement et vint peser contre
un rebord biseauté.

« Plus la pression sera forte, mieux cela tiendra. Jetez un
dernier regard au soleil, monsieur Demerest. »

On voyait encore la lumière du soleil à travers l'épaisse
vitre de la fenêtre, mais elle était floue maintenant ; il y
avait de l'eau entre le soleil et eux à présent.

« Un dernier regard ? » demanda Demerest.

Javan eut un petit rire. « Pas le dernier. Je voulais dire le
dernier avant le départ... Je suppose que vous n'aviez
jamais été à bord d'un bathyscaphe auparavant.

– Non, jamais. Beaucoup d'hommes l'ont-ils fait ?

– Très peu, admit Javan. Mais ne vous inquiétez pas. Ce
n'est qu'un ballon sous-marin. Nous avons apporté des
millions d'améliorations au premier bathyscaphe. Il est à
propulsion nucléaire maintenant et nous pouvons nous
déplacer librement grâce à des réacteurs à eau jusqu'à
certaines limites, mais faites abstraction de tout cela, et
c'est toujours une gondole sphérique accrochée à ses caissons de flottaison. Et en surface, il est toujours remorqué
par un navire car il a beaucoup trop besoin de tout son
carburant pour le gaspiller à la surface. Prêt ?

– Prêt. »

Le câble qui les reliait au bateau se décrocha, et le
bathyscaphe s'enfonça un peu ; puis de plus en plus vite à
mesure que l'eau pénétrait dans les caissons de flottaison.
Pendant quelques instants, il fut secoué par les courants de
surface, puis plus rien. Le bathyscaphe coulait lentement
dans une eau de plus en plus sombre.

Javan se détendit : « John Bergen est le chef de la base
sous la mer, dit-il. C'est lui que vous allez voir ?

– C'est exact.

– Il est très gentil. Sa femme l'accompagne.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Il y a des femmes, en bas. Ils sont nombreux
là-dessous, cinquante personnes. Certains y restent plusieurs mois. »

Demerest posa son doigt sur la jonction entre la porte et
le mur, une ligne très fine, presque invisible. Il le retira et
le regarda. « C'est huileux, dit-il.

– Du silicone, en fait. La pression en fait sortir un peu.
C'est pour... Ne vous inquiétez pas. Tout est automatique.
La sécurité est complète. Au moindre signe de mauvais
fonctionnement, de n'importe quel mauvais fonctionnement, notre ballast se vide et nous remontons.

– Vous voulez dire que rien n'est encore arrivé à ces
bathyscaphes ?

– Que voulez-vous qu'il arrive ? » Le pilote jeta un
regard à son passager. « Dès que l'on est trop profond
pour les cachalots, il ne peut plus rien se passer.

– Les cachalots ? demanda Demerest en fronçant les
sourcils.

– Bien sûr. Ils plongent jusqu'à huit cents mètres. S'ils
heurtent un bathyscaphe – eh bien, les parois des caissons
de flottaison ne sont pas très épaisses. Elles n'ont pas
besoin de l'être, vous savez. Elles sont ouvertes en plongée et quand l'essence qui pourvoit à la flottaison se
compresse, l'eau de mer entre. »

Il faisait noir maintenant. Demerest ne pouvait détacher
son regard du hublot. Il faisait clair à l'intérieur de la gondole, mais, derrière cette fenêtre, il faisait noir. Et ce n'était
pas l'obscurité de l'espace, c'étaient des ténèbres épaisses.

Demerest dit d'une voix sèche : « Tirez ce point au
clair, monsieur Javan. Vous n'êtes pas équipés pour résister à l'attaque d'un cachalot. Je suppose que vous n'êtes
pas non plus équipés pour résister à l'attaque d'une pieuvre
géante. Est-il déjà arrivé des accidents de ce genre ?

– Eh bien, c'est comme ce...

– Soyons sérieux, s'il vous plaît. Et n'essayez pas
d'abuser le petit nouveau. Je vous pose cette question par
curiosité professionnelle. Je suis ingénieur en chef de la
sécurité à Lunaville et je vous demande quelles précautions
on peut prendre pour éviter une collision éventuelle de ce
bathyscaphe avec de grands animaux. »

Javan eut l'air embarrassé. Il murmura : « En fait, il
n'y a eu aucun accident.

– Peut-il y en avoir ? Y a-t-il une possibilité, même
infime ?

– Tout peut arriver. Mais en fait les cachalots sont trop
intelligents pour nous attaquer et les pieuvres géantes
sont trop timides.

– Peuvent-ils nous voir ?

– Oui, bien sûr. Nous sommes éclairés.

– Avez-vous des projecteurs ?

– Nous sommes hors d'atteinte des gros poissons, mais
nous en avons, je vais vous montrer. »

Dans l'obscurité de la fenêtre apparut soudain une
tempête de neige, une tempête de neige à l'envers, qui tombait vers le haut. L'obscurité s'animait d'étoiles à trois
dimensions se déplaçant toutes de bas en haut.

« Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Demerest.

– Ce n'est rien. Simplement de la matière organique, des
créatures minuscules. Elles flottent, ne se déplacent pratiquement pas et elles réfléchissent la lumière. Nous les croisons en descendant. C'est pour cela que nous avons
l'impression qu'elles montent. »

Demerest retrouva le sens de la perspective et dit : « Ne
descendons-nous pas trop vite ?

– Non, pas du tout. Si c'était le cas, je pourrais mettre
en marche les moteurs nucléaires, pour brûler du combustible ; ou je pourrais larguer du lest. C'est ce que je ferai
tout à l'heure, mais maintenant tout est en ordre. Détendez-vous, monsieur Demerest. La neige diminue à mesure
que nous descendons, et nous ne risquons pas de rencontrer grand-chose de spectaculaire. Il y a des petites
baudroies et d'autres poissons de ce genre, mais ils nous
évitent. »

Demerest demanda : « Combien de personnes transportez-vous par voyage ?

– J'ai eu jusqu'à quatre passagers dans cette gondole,
mais on était serrés. On peut amarrer deux bathyscaphes
en tandem et transporter ainsi dix personnes, mais c'est
difficile à manœuvrer. Ce qu'il nous faudrait ce sont des
trains de gondoles, plus lourds du côté des moteurs
nucléaires et plus légers du côté du lest. Des projets de ce
genre sont à l'étude, disent-ils. Mais, bien sûr, cela fait des
années qu'ils disent cela.
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