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Incipit


Depuis l’aube, des nuages de cendre déferlent sur la vallée par vagues et s’y amassent dans une immobilité étrange. La terre même retient son souffle. Les montagnards guettent le ciel avec inquiétude. Tous attendent que la chape damnée recouvrant le monde se déchire enfin et déverse la pluie qu’elle contient.

L’eau est si rare ces temps-ci. C’est leur faute si elle manque. Ils ont commis le grand péché.

Tous lèvent les yeux à la recherche des premières gouttes qui frapperont le sol assoiffé. Déjà, les bourrasques annonciatrices balaient la poussière alors ils dansent, mais ils tremblent aussi : les gens d’ici le savent, le vent est bien plus dangereux que la foudre, la neige et la glace. Il charrie les rumeurs venues d’ailleurs, les malédictions et le cri des esprits anciens. En hiver, il est le blizzard qui piège les vagabonds dans le froid mortel. En été, il saboule la terre fragile des sommets, arrache les moutons à l’estive et emporte les toits des paysans malchanceux.

Il est le souffle de la Kulshedra qu’ils ont mise en colère.

Le vent est le plus grand des périls mais il est trop tard pour se mettre à l’abri. Les villageois fracassent les portes du dispensaire et du magasin général pour prendre ce qu’ils peuvent, n’importe quoi. Rien n’est à personne ici. Tout leur appartient. « Libres, libres ! » crient-ils, et l’effervescence de leur joie se mue en chaos.

Aucun des montagnards ne se souviendra vraiment lequel d’entre eux jeta la pierre qui ébranla l’un des alambics, ni où précisément l’incendie de la distillerie démarra. Aucun d’eux ne se souviendra d’où surgit le garçon aux yeux d’or. Leur sauveur.

Malgré la tempête, des flammes jaillissent du tumulte fuligineux. En un clignement des paupières, elles bondissent sur les murs et défoncent le toit de l’entrepôt pour lécher les cieux. Des femmes crient, des hommes s’effondrent. La distillerie crépite de douleur. Mais il est là, lui. Le garçon aux yeux d’or venu de nulle part pour les tirer un à un de l’enfer. Chaque fois, il retourne sans faillir dans le bâtiment livré au brasier, au cœur des tourbillons de fumée. Qui est-il ? Comment tient-il debout dans cette fournaise ?

— La Kulshedra le protège, souffle l’une des villageoises.

— On dégage !

Déjà, les survivants du désastre s’éloignent en toussant ; ils s’échappent. Ils fuient la distillerie, la vallée, le pays – puisque désormais ils ont le choix. Mais après leur départ, qui arpentera les montagnes ? Qui s’enivrera de leur beauté fragile ? Bientôt, ils oublieront de la protéger. Quelques-uns hésitent – nulle part, ils ne retrouveront ce qu’ils sont sur le point de perdre. Les rares qui se retournent sont éblouis par les flammes turbulentes et les vapeurs dessinant d’étranges volutes, pareilles à une paire d’ailes se déployant au-dessus d’eux.

 

Soudain, la première goutte tant attendue s’écrase contre la terre chaude. La pluie d’abord timide, à peine une bruine, se fait averse. Attisée par le vent, elle gagne en courage et en force. Elle prend le dessus. Peu à peu, le déluge éteint les braises et lave les visages recouverts de suie. Quelques heures après l’apparition des premières flammes, il dompte le bûcher.

 

Le vent tombe. Les survivants sont déjà loin. Une étrange clameur s’élève de la vallée. Dans la clarté carminée de l’aube, le garçon lève son regard d’or vers le ciel. Il vacille un instant puis se tourne vers les montagnes altières. Désormais, il sera leur gardien. Sa nouvelle vie commence ici. Sa liberté.







Première partie


Qui n’a jamais voyagé avec les loups

Ne sait pas ce qu’est la liberté

Ni la chemise des étoiles.

Ali Podrimja






2023


Un bouquet de fragrances se déverse dans l’habitacle lorsque Sarah baisse la fenêtre du 4×4 : ciste, romarin, thym, lavande, sauge. La terre exhale des parfums qui l’enfièvrent depuis qu’ils ont quitté la capitale. Tant de senteurs, tant de soleil : elle n’a pas l’habitude. L’hiver retirait à peine sa longue traîne blanche du fjord lorsqu’elle a quitté son laboratoire d’Akureyri, dans le nord de l’Islande. Les effluves de la lande étaient encore assoupis sous la neige, attendant leur heure pour jaillir.

Elle noue ses épais cheveux en queue-de-cheval, glisse la main dans son sac, en sort un Doliprane. Ce tourbillon d’odeurs bahutant ses sens a déclenché une migraine. Leur guide, Niko – la cinquantaine, un corps robuste, comme taillé dans la montagne –, lui jette un regard inquiet dans le rétroviseur.

— Tout va bien ?

Elle acquiesce vivement. Se concentre sur le babillage de ses voisins, un couple de trentenaires venus de Paris pour profiter d’un séjour « agro-tourisme et urbex : gastronomie bio et exploration de bâtiments urbains abandonnés ». Cadres, revenus confortables. Le genre à sillonner le globe avant d’acheter un grand appartement et de faire des enfants. Sarah se demande quel genre de « bâtiments urbains » ils pourront visiter dans ces montagnes perdues et soupçonne Niko d’avoir survendu le séjour.

Ils ont quitté la dernière ville deux heures plus tôt. Depuis qu’ils ont entamé l’ascension, la route n’est plus goudronnée. Trois fois, ils ont été contraints de s’arrêter pour laisser passer des troupeaux de moutons guidés par des bergers à la peau brûlée par le soleil. Des hommes petits, d’apparence agreste, une sauvagerie dans le regard. Comme surgis du passé.

Sarah n’a jamais aimé les moutons. Leur odeur aigre. Leurs yeux noirs posant un jugement sur toute chose.

— La plupart des villages du coin sont abandonnés, commente Niko dans un anglais au fort accent albanais, tandis que le 4×4 traverse en tanguant le lit d’un ruisseau desséché. Lorsque la dictature est tombée, beaucoup d’habitants sont partis à l’étranger pour profiter des joies de la société de consommation européenne. Les hameaux sont désormais peuplés de fantômes et de quelques vieux qui n’ont pas pu fuir, parce que leurs pieds sont enracinés à cette terre.

 

À Tirana, l’ambassade islandaise avait conseillé à Sarah de contacter Niko pour organiser le voyage qu’elle avait en tête. « Vous ne pourrez pas aller là-bas toute seule. Cet endroit ne figure sur aucune carte. Aucune route n’y mène. »

— Mais certains commencent à revenir, poursuit le guide. Ceux qui, comme moi, ont fini par comprendre que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Et que nous avons ici le plus précieux des trésors : la beauté. Pas vrai ?

Il stationne le véhicule un instant pour que ses passagers admirent la vue. Le couple photographie les trois sommets dominant l’horizon, émaillés de tronçons de forêt verdoyante d’où émergent des roches à vif, blanches comme l’albâtre. De l’autre côté, la terrasse soleilleuse où ils se sont arrêtés offre une vue plongeante sur un précipice avalant la lumière.

— C’est à couper le souffle, commente la femme du couple, Amélie.

Longs cheveux bruns, chaussures de montagne haut de gamme et short court, valorisant ses cuisses ciselées : cette fille attache autant d’importance à son apparence qu’à la qualité de son équipement, observe Sarah.

— C’est encore loin ? s’inquiète Antoine, l’homme.

— Nous y sommes presque. Mon village se mérite. Il est si beau que mes aïeux ont choisi de ne pas lui donner de nom. Ce qui ne peut pas être nommé ne peut pas être trouvé : cela a quelques avantages.

Amélie et Antoine acquiescent, se délectant de cette anecdote qu’ils raconteront à leur retour. Sarah, elle, n’est pas venue pour l’urbex, ni pour l’agrotourisme. Sa mère, Ester, morte un mois plus tôt, lui a légué une maison dans le même village que Niko.

— Accrochez-vous ! prévient le guide, avant d’engager le 4×4 sur une montée cahoteuse. Autrefois, il était impossible de franchir ce col en voiture. Les communistes ont élargi la piste, dans les années 1980. Sans doute la seule chose positive qu’ils aient apportée ici.

Le couple échange un regard intrigué. Antoine – calvitie naissante, épaules voûtées mais trapues, sourire affable derrière lequel se devine encore l’enfant qu’il était autrefois – glisse un bras autour de l’épaule d’Amélie lorsque le tout-terrain commence à secouer. Sarah leur jette un regard en coin. Elle leur en veut, sans raison.

Sa mère, Ester, était une femme de peu de mots. Elle ne lui a rien raconté de sa vie en Albanie, avant qu’elles s’installent en Islande, lorsque Sarah avait six ans. De celle dans la capitale, Tirana, où elle vécut un temps. De celle dans les montagnes, où elle racontait avoir passé une partie de sa jeunesse, sans détail.

Au fond, Sarah a à peine connu sa mère. À sa mort, celle-ci lui a laissé une enveloppe chez le notaire. Elle contenait les informations nécessaires pour retrouver son bien, quelques papiers. Pas d’autre explication. À l’attention de sa fille, elle avait simplement noté ces quelques mots : « Va là-bas. Trouve Elora. »

 

— Nous y sommes, annonce le guide.

Le gîte est niché sur un plateau au pied d’un mont verdoyant, derrière lequel se détachent des crêtes tranchantes, baignées dans le soleil matinal. L’air est saturé du parfum des rosiers encadrant la porte. Le chant des oiseaux jaillit de la forêt. L’oreille affûtée de Sarah reconnaît des grives musiciennes, des fauvettes des jardins et des rossignols. Leurs vocalises se mêlent dans une symphonie joyeuse et bourdonnante.

— Quel boucan ils font, les piafs ! s’étonne Antoine.

Niko s’accoude un instant au véhicule, s’enthousiasme :

— Vous n’avez plus ça en France, n’est-ce pas ? Ici, la biodiversité est intacte. Pas de culture, pas d’industrie : ce coin de montagne et ses forêts est l’un des plus préservés d’Europe. Pas besoin de se convertir au bio, ici, tout l’a toujours été : venez voir mon potager !

Il jette les deux énormes sacs de voyage du couple sur ses épaules carrées et les invite à le suivre. La maison est composée d’une bâtisse principale en vieille pierre, prolongée par un bâtiment plus récent, en brique. Quelques câbles électriques jaillissent du sol. Le carrelage de la véranda n’est pas terminé.

— Pas facile de faire monter du matériel ici. Nous retapons petit à petit.

Le potager s’étend de l’autre côté de la maison, luxuriant, cerclé de pieds de vigne grands comme des arbrisseaux.

— Sublime, commente Amélie. Mais, où est le village ?

— Je ne vous ai pas menti lorsque je vous ai dit que tout le monde est parti. Un incendie a détruit une partie des constructions, il y a une trentaine d’années. La végétation a tout recouvert. Les quelques maisons encore debout sont éparpillées ici et sur l’autre versant – c’est là que se trouve celle dont vous venez d’hériter, Sarah.

 

Cinq minutes plus tard, il dépose la jeune femme devant une masure sans charme, faite de quatre murs austères, cernée d’herbes folles. Chaque façade est percée d’une fenêtre unique, aux volets clos. Du lierre pousse dans les interstices entre les pierres.

— Je vous invite à nous rejoindre pour le dîner.

Le guide s’éloigne avant qu’elle n’ait le temps de répondre. Elle se plante devant la porte. Imaginant le confort spartiate de l’intérieur, elle grince pour elle-même : « Merci du cadeau, maman, mais je ne pourrai jamais louer ça sur Airbnb. »

Un poids tombe sur sa poitrine. Ses sens se tendent. Il lui faut quelques secondes avant d’identifier la source du malaise qui l’oppresse soudain : autour d’elle, sur l’immense plateau boisé où se dissimulent les restes du village sans nom, les oiseaux se sont tus.





Le village sans nom
Au temps d’avant


Le village sans nom s’accroche au flanc du dernier plateau accessible avant les hauts monts, si éloigné de tout que le reste du monde a oublié son existence. La vingtaine de maisons éparpillées sur la sommière sont coupées de la vallée par une périlleuse crête, le passage des morts. La rumeur raconte qu’une malédiction fauche la vie à ceux qui osent jeter un regard vers le ravin. À l’entrée du passage, un roc se dresse, droit comme un menhir. Les nuits de pleine lune lui taillent une silhouette presque humaine. Ceux qui vivent là l’ont baptisé le rocher des peines. Lorsque l’un d’eux décède, ils se recueillent à ses pieds pour y verser leurs larmes.

Les gens du village cultivent des croyances singulières et subsistent grâce à leurs petites exploitations. Tous font preuve du caractère particulier des hauteurs : solitaire, méfiant et drôle, car seul l’humour, doublé d’un certain sens de la tragédie, permet de tenir sur ces sommets où le travail assomme les corps de l’aube au crépuscule. La plupart aiment avec ferveur ce quotidien rude. Le plateau ne leur offre pas seulement la beauté indécente des hauteurs. Ici, ils n’ont de compte à rendre à personne. Dans leurs modestes jardins, ils cultivent une indépendance de corps et d’esprit farouche.

Les rares villageois qui ne supportent plus la vie spartiate du hameau rejoignent la vallée nichée dans l’ombre. Certains entament des études dans les grandes villes. D’autres dégotent un logement confortable à Tirana. Mais quels que soient leurs efforts et les charmes que la capitale déploie sous leurs yeux, le souvenir du village sans nom ne cesse de les hanter. Ils portent le même secret ; la mémoire des vendettas ancrée dans leur chair. Leur âme est trempée à l’outrenoir, cette matière née de l’ombre et de la lumière mêlées, par laquelle le malheur des prophéties anciennes s’abat.






Lorsqu’il vit suffisamment longtemps, le serpent de nos montagnes se transforme en bolla, un monstre souterrain au long corps d’anguille. Il dort toute l’année, loin des hommes, à l’exception de la nuit de la Saint-Georges, lorsqu’il ouvre ses yeux à facettes argentées pour regarder le monde.

Après douze années sous terre, le bolla se transforme. Ses cheveux poussent. Il apprend à maîtriser les éléments, jusqu’à devenir une Kulshedra, la créature semi-divine maîtresse des pluies, de l’eau et des tempêtes.

Impitoyable et juste, la Kulshedra peut offrir sa protection au village où elle trouve refuge ou bien maudire les hommes incapables de respecter la terre où ils vivent. Alors, elle les prive d’eau, source de toute vie.

La Kulshedra est une métamorphe. Parfois, elle prend l’apparence d’une femme, dissimulant sa véritable nature à ceux qui la croisent.

 

Parfois, aussi, la déesse féroce prend l’apparence d’un oiseau.





2023


Sarah abandonne son sac devant la porte et s’enfonce dans la forêt où le concert des grives a repris. Il y a un mois encore, elle ignorait l’existence de la maison que lui a léguée Ester. Elle repousse encore un peu le moment de la visiter. La journée est douce, la majesté des paysages l’appelle.

Au-delà des cimes, là où la pente est si abrupte que même les résineux ont renoncé à y planter leurs racines, un défilé de monts se dessine. Enfant, une force impérieuse lui soufflait d’escalader les fjords cerclant Isafjordur, la petite ville islandaise près de laquelle elle a grandi. L’altitude l’apaise, ou est-ce la mise en mouvement de ses muscles lors de l’ascension ? Elle n’a pas trouvé meilleur remède pour faire le vide en elle. Chasser les questions qui menacent de l’engloutir.

Elle dépasse la première crête surplombant le plateau. La lumière estivale inonde le village en contrebas, lustre le vert vif des chênes, sème de la beauté sur toute chose. Un tableau. Des couches de couleurs posées par un maître de l’harmonie. Le bleu insolent au-dessus d’elle. Le blanc monacal des roches. La vigueur avec laquelle les montagnes épousent le ciel. Sarah pourrait aimer cet endroit s’il n’était pas hanté par les secrets de sa mère.

Ses yeux se posent sur la maison. Vue d’ici, elle lui paraît plus minuscule encore. Ester ne lui a rien dit de ses origines, est restée vague sur sa famille. Sarah ne sait rien de son père. « Il est mort jeune, prétendait Ester. Tout le monde fuyait l’Albanie, alors dès que j’ai pu, je suis partie moi aussi, c’est tout. » Combien de fois a-t-elle entendu ces mots ? « C’est tout », martelait Ester pour couper court à la conversation, refusant à sa fille le droit de savoir. Parfois, pour adoucir son propos, elle ajoutait cette expression typiquement islandaise, qu’elle avait faite sienne : « Thetta reddast. » Tout ira bien.

Ce qui noue le fil d’une existence et les chemins que l’on suit tient à une suite d’événements fortuits. Un chaos, auquel certains tentent de donner un sens en invoquant le destin, en expliquant chaque détour. Sarah n’y croit pas. Le chaos sème sur la route autant de chances que de pièges. Saisir les premières et éviter les seconds exige de l’attention et du travail : voilà ce qui forge une vie.

Quels pièges, quelles possibilités avaient poussé Ester à quitter Tirana pour l’Islande, plutôt que l’Italie ou la Grèce, comme nombre d’émigrés albanais ? Elle ne l’a jamais expliqué à sa fille. Un matin d’hiver, de ceux où le soleil ladre ne se levait qu’à onze heures sur le fjord, elle s’était contentée de lui réciter un poème :


Je partirai à l’extrémité du monde

Sur la terre de glace et de feu

Là où les longues nuits d’étoiles

Sèment des poussières d’espoir.



Sarah en avait retenu chaque mot, en quête d’un sens susceptible de l’éclairer sur le passé de sa mère. Elle en avait vainement cherché l’auteur. Plus tard, lorsque sa fascination pour les sons la conduisit à étudier l’écoacoustique à l’université de Reykjavík, elle interrogea Thordur Olafsson, l’éminent spécialiste de la poésie islandaise. Il fut affirmatif : ces vers n’étaient répertoriés nulle part. Secrète comme seuls les déracinés savent l’être, Ester les avait-elle inventés ? Sarah a cessé de chercher les réponses.

 

Elle prolonge encore un peu son exploration des hauteurs surplombant le village sans nom, captivée par la variété des paysages sonores qui l’entourent. Nul murmure automobile ici, nulle clameur urbaine troublant la cantilène subtile du biotope montagnard. Seule une rumeur évanescente se distingue au loin. La lamentation discrète et brisée d’une femme inconsolable.





Ainsi naît la fille aux yeux de feu
1977


Lule hurle si fort qu’à l’autre bout du village sans nom Omer le dessinateur doit s’enfoncer des boules de cire dans les oreilles pour ne plus l’entendre. Dehors, les moutons retiennent leur souffle, les chiens aboient d’excitation. Les oiseaux forment des cercles au-dessus de la ferme où l’enfant est sur le point de venir au monde.

Le travail a commencé il y a des heures, mais les cris de Lule ne faiblissent pas. Maîtresses de la science secrète des femmes, Dafina, Doruntine, Aurela et Eugenia l’entourent avec concentration. Elles prodiguent les soins nécessaires. Elles tiennent ses mains lorsque le serpent méphitique des contractions broie ses entrailles. Elles glissent un linge humide entre ses dents pour étouffer ses gémissements.

Le moment venu, elles attrapent le bébé jaillissant enfin d’entre ses cuisses. Dafina l’essuie avec fermeté puis le dépose sur la poitrine de sa mère. Les quatre femmes étudient le nourrisson. La plupart des petits de la région sont nés grâce à elles. Ils ont défilé entre leurs doigts par dizaines, des malingres, des gros, des avortons. Celui-ci est différent. Ses yeux grands ouverts, comme s’ils désiraient déjà engloutir le monde, n’arborent pas la nuance gris-bleu mal définie des nouveau-nés, mais une teinte étrange, oscillant entre le mordoré et l’ocre. La couleur du feu.

Eugenia, que le village sans nom sait dotée du don de seconde vue, livre son verdict :

— Cette fille-là a deux âmes. C’est une chance et une malédiction à la fois. Elle aura deux vies, mais attirera deux fois plus de malheur.

Les trois femmes dévisagent Eugenia avec une crainte empreinte de respect, puis baissent les yeux, gênées. Comme s’il était déjà trop tard. Comme si ses mots traçaient un destin que l’enfant ne saurait éviter.

Lule est la première à croire aux prédictions d’Eugenia, mais cette fois elle se redresse sur sa couche, haletante, déparée par les hémorragies du léger hâle habillant sa beauté méditerranéenne :

— Tu te trompes ! Ma petite Elora a été conçue dans la joie, dans la joie elle grandira.

Redoutant d’attirer le mauvais œil, les femmes se taisent. Elles épongent le corps de Lule avec vigueur et l’aident à mettre l’enfant au sein. Elles caressent son front et invitent son époux, Ilir, à entrer. Puis elles s’en retournent chez elles dans la nuit noire.

Tandis qu’elles traversent la forêt, un voile pourpre nimbe les étoiles et la lune en lame de faucille. Elles scandent des prières intérieures pour que les prophéties anciennes épargnent Lule, sa famille et les habitants du village sans nom. Elles promettent d’apporter leur protection à l’enfant contre les forces obscures qui, dans les hautes contrées, surgissent autant de la nature que du cœur des hommes. Eugenia lève les bras au ciel. Les trois autres s’écartent. Au village, on dit qu’Eugenia connaît la langue des astres et de la Terre. Que certaines nuits, elle convoque la Kulshedra pour négocier avec elle des accords secrets.

 

Dans la chambre, la jeune mère épuisée s’assoupit. Ilir saisit avec délicatesse l’enfant accrochée à son sein. Il l’enveloppe dans un châle, dépose un baiser sur sa joue fraîche et sort dans la nuit.

Un homme l’attend près de l’étable, chevelure sauvage, poings postés sur les hanches : Dritan. Les voix de la montagne lui ont soufflé que le petit de son ami était né. Il est venu l’accueillir.

Ilir lui tend la nouveau-née. Dritan hésite d’abord, maladroit. Il a l’habitude de manipuler les agneaux à peine sortis de leur mère, mais il n’a jamais tenu de bébé.

— Une fille, souffle le jeune père.

Le berger respire le front d’Elora, puis la rend à son géniteur.

— Je te promets de veiller sur elle.






Un désastre. Une malédiction.

Chaque soir, les trois frères maçons quittent le chantier du château avec la satisfaction du devoir accompli. Mais le matin suivant, un spectacle désolant les y attend jour après jour : les fondations construites la veille sont à terre, effondrées, détruites. La première fois, ils attribuent le drame à un malheureux accident. La deuxième, à la malchance. La troisième, ils comprennent que le chantier est sous le coup d’un mauvais sort.

Ils continuent pourtant. Chaque jour, ils rebâtissent ce qui s’effondrera le soir avec persévérance, afin de prouver leur valeur aux dieux. Mais leur courage faiblit peu à peu.

Un matin, ils jettent leurs outils pour s’accorder une pause, au seuil du désespoir. Les voix qu’apporte le vent leur soufflent alors :

« Les fondations cesseront de s’effondrer si l’une de vos épouses se laisse emmurer dans la tour principale du château. Celle qui vous apportera le déjeuner demain midi sera l’élue. Mais attention : personne, à part vous trois, ne doit être au courant. En particulier vos épouses. »

Les trois hommes rentrent chez eux le cœur meurtri d’angoisse, déchirés entre le désir de voir les travaux aboutir et la peur de perdre leur aimée aussi cruellement. Mais ils savent que les voix disent juste. Les voix ne mentent jamais.

Ne tenant plus, l’aîné raconte tout à sa femme : « Ne viens pas au chantier demain. » Terrifié, le cadet fait promettre à la sienne : « Cache-toi dans la maison jusqu’au crépuscule. »

Seul le plus jeune tient parole. Son épouse, Rozafa, se présente le lendemain au chantier avec le déjeuner.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, comprenant à leurs visages défaits qu’un malheur se prépare. Pourquoi n’avez-vous rien construit aujourd’hui ?

Abattus, ils lui racontent la prophétie des voix.

Rozafa pleure longtemps dans les bras de son époux. Puis elle accepte le sacrifice avec courage, à une condition :

— Je serai emmurée, mais vous m’accorderez trois trous : le premier pour mon bras, le deuxième pour mon œil, et le troisième pour mon sein, afin que je puisse bercer, regarder et nourrir mon dernier-né.

Ainsi, le château fut construit et terminé.

 

Les siècles ont passé. Les hauts murs bâtis par les frères se dressent toujours, indifférents aux tempêtes, à la neige et aux années. Les rares voyageurs menés là par leur pas découvrent avec étonnement, lorsqu’ils se penchent sur les pierres, des larmes de lait coulant entre les interstices. Certains jours, les habitants de la vallée croient entendre les pleurs de la femme emmurée, portés par le vent. Certaines nuits, ses lamentations se joignent à celles des voix.





1989


Elora a douze ans, bientôt treize, et elle ne ressemble à aucune autre. Elle est la fille-étincelle. L’enfant-feu. Elle regarde le monde sans ciller, ne pleure pas, n’a peur de rien. Elle bouscule, tempête, chamboule, terrasse ; elle est révolte, subversion et bourrasque. Un incendie. Ses rires inondent les pièces où elle entre et chassent les ombres tapies sous les meubles. Elle désespère sa mère, qui apprécierait plus d’aide à la ferme, mais ne peut retenir un sourire devant l’audace de sa fille. Elora est tout ce qu’elle n’est pas. Elle refuse de porter des robes pour courir à sa guise. Son esprit aussi véloce que ses jambes ravit Ilir. Il nourrit pour sa fille des rêves de grandeur impossible. Des rêves d’homme.

Chaque soir, il lui enseigne le français et l’histoire – la vraie, celle qu’il a apprise dans les livres interdits par la dictature. Chaque matin à l’aube, elle court rejoindre Agon avant que celui-ci ne soit monopolisé par les travaux à la bergerie de son père, Tahir.

Agon, son cher Agon – agile, connaissant la montagne comme pas deux, la tête et le cœur remplis d’étoiles. Depuis l’enfance, ils sont les meilleurs amis du monde. Elora et lui partagent la même passion pour les moutons, les randonnées sauvages et les sommets. Le garçon ne se déplace jamais sans Baba Tomorr, le corbeau apprivoisé qu’il a découvert un matin de printemps, trois ans plus tôt, gisant devant l’entrée de la grange. Il a soigné l’oisillon tombé du nid, l’a nourri avec une bouillie de lait de brebis et baptisé du nom de l’ancien Dieu protecteur de la nature.

A chaque printemps, les deux amis accompagnent le père d’Agon et les autres bergers mener les bêtes jusqu’à l’estive. Ils traversent les alpages en courant, les herbes hautes fouettant leurs jambes nues, les aboiements des chiens derrière eux. Ils sillonnent les plateaux brûlés par l’été incandescent, dépassent les pâtures piquetées des taches blanches et brunes des troupeaux, écorchent leurs genoux, s’échappent jusqu’aux hauteurs où les arbres se font rares. Ils s’enivrent du bleu céruléen s’étendant au-dessus d’eux à perte de vue. Ils se baignent dans les eaux cristallines du Clair, cette rivière jaillie des entrailles de la montagne, dont elle charrie les secrets. Ils se moquent des esprits anciens et lancent des défis à la Kulshedra, la créature redoutée par les villageois.

Chaque semaine, ils poussent leurs explorations des hauts monts un peu plus loin. Grimpent les falaises à mains nues. S’aventurent dans les grottes humides. Murmurent à l’oreille de l’autre des histoires qu’ils inventent et oublient aussitôt.

En hiver, ils défient leurs parents et leurs interdictions de sortie. Ils cheminent jusqu’aux hauteurs austères, irréelles de pureté, bondissent dans la poudreuse, contemplent les crêtes opalescentes et les pics de nacre scintillant dans le soleil de décembre. En cette saison, les ombres mouvantes tombent subitement sur toute chose lorsque les nuages font du ciel leur royaume, et ils ne se lassent pas de les contempler.

Leur lien les rend plus forts que tout – l’adversité, les adultes, les traditions. Ils sont la folie, l’élan et la joie. Ils sont la vie.

— Tu as bientôt treize ans, tu n’es plus une enfant, la serine sa mère depuis quelque temps.

Elora hausse les épaules et s’enfuit. Elle apprécie les légendes que sa mère lui raconte depuis toute petite, mais l’univers de Lule ne l’intéresse pas. Celui de la couture, de la cuisine et de la maison. Celui des femmes, recluses dans les fermes, repliées sur leurs croyances obscures. Lule est la digne incarnation d’un certain syncrétisme religieux propre aux Albanais, anciens païens convertis au fil des siècles au christianisme puis à l’islam avant que débarquent les bektashis, ces sunnites mystiques œcuméniques ouvrant les portes de leurs mosquées à tous – chrétiens, juifs, athées, agnostiques, et même aux femmes. Elle prie un Dieu indistinct, apporte des offrandes chaque dimanche aux créatures de la montagne et prête une oreille attentive aux prédictions d’Eugenia, son ancienne amie désormais bannie du village.

Sa foi dans les superstitions les plus diverses pourrait agacer son époux, Ilir, si lui-même n’était pas entièrement dévoué à un culte d’un genre différent : celui du français, qu’il a appris dans une autre vie – celle où, quelques années durant, il a renoncé à son destin de berger pour s’aventurer dans la capitale. Son retour sur les hauteurs n’a pas égratigné son amour pour cette langue qui coule comme du miel dans ses oreilles. Il l’a enseignée à Lule, puis à Elora, afin d’adoucir leur quotidien.

La passion des mots ne suffit guère à rapprocher la mère et la fille. Aux livres, Elora préfère la course, les roches et le vent. Le froid à la chaleur de l’âtre. Le vertige des falaises au réconfort du foyer. Dévaler les champs avec son ami.

Niko, fils du dessinateur Omer et cousin d’Agon, rêve de se joindre à eux, mais il est incapable de les suivre – ils sont trop rapides, trop fous, ils ne témoignent d’aucune patience à l’égard de ce garçon qu’ils jugent lent. Seul Durim, le grand frère d’Agon, les accompagne dans leurs pérégrinations. Durim ou la puissance, l’ardeur, l’ombre. À presque vingt ans il est fort, il les impressionne. Il n’a peur de rien. Avec lui, ils se sentent en sécurité, protégés. Durim emprunte toujours les chemins les plus escarpés, n’écoute pas les avertissements du ciel lorsque l’orage point, escalade les falaises glissantes. Durim est le risque – sauf pour ceux qu’il a juré de prendre sous son aile.

Tous les trois, ils sont plus invincibles encore : Elora la flamme, l’agile Agon et Durim le ténébreux.

*
*     *

Mais Durim aspire à plus. Il veut devenir quelqu’un. Depuis plusieurs semaines, il s’enferme dans un silence bilieux lorsque les journées avec les bêtes s’achèvent. L’odeur puissante des brebis qui colle aux vêtements, l’épuisement du corps : il n’en peut plus. Tahir, son père, reconnaît l’impatience nerveuse avec laquelle il frappe le sol des pieds, tourne dans la pièce à vivre comme un fauve en cage, insiste pour sortir faire un tour.

— Il a bientôt vingt ans. Il veut quitter le village, souffle-t-il un soir à son épouse.

— Alors, laissons-le partir, répond Fisnike.

Tahir allume une cigarette, mûrit un instant ses paroles. Elle a toujours été plus clairvoyante que lui. Plus intransigeante, aussi.

— Il nous restera au moins Agon. Lui ne quittera jamais la ferme.

 

Certaines nuits, Durim convainc son petit frère de sortir avec lui pour ses « jeux de nuit ». Elora se débrouille pour les rejoindre : elle ne raterait pour rien au monde leurs aventures nocturnes. Depuis le début du printemps, la chance est avec elle : Lule et Ilir travaillent si dur – une partie du toit de l’étable s’est effondré, le potager a été envahi par le mildiou – qu’ils s’endorment comme des masses aussitôt couchés. Après s’être assurée que leur respiration sèche est celle du sommeil profond, leur fille se glisse hors du lit, enfile ses chaussures et retrouve les frères sous le chêne coiffant la grange.

— Prête pour les jeux de nuit ?

Durim sourit jusqu’aux oreilles. Elora s’apprête à lâcher un « oui » exalté, mais se ravise devant la mine renfrognée de son ami Agon. Escalader les hauts monts au clair de lune, suivre la piste du loup que l’on soupçonne de rôder autour des troupeaux, visiter les grottes où nichent les ours bruns en hiver : au début, Agon prenait plaisir à suivre son frère. Il relevait chacun de ses défis, épaté par sa hardiesse. Mais depuis quelque temps, les incartades de Durim sont de plus en plus dangereuses : dérober une bouteille de raki chez Omer, franchir le passage des morts dans la nuit noire, tirer au fusil dans la combe des Noirauds, ce ravin dissimulé derrière le plateau où, dit-on, vit une créature qui dévore ceux qui la dérangent pendant la nuit de la Saint-Georges. Son aîné aime tenter le diable. Cherche-t-il à se faire tuer ?

Durim sourit de plus belle pour provoquer son frère. Elora frémit devant les ridules retroussant ses lèvres et la lueur mauvaise cerclant ses pupilles. Elle ignore s’il s’agit d’un frisson d’excitation ou de peur.

— J’ai découvert où vit la shtriga, annonce-t-il, le torse gonflé de fierté. On y va ?

— Je pensais qu’elle avait été chassée, s’étonne Agon.

— En effet, mais elle n’est pas allée très loin. Cette sorcière s’est cachée dans l’un des anciens refuges des transhumances.

 

Jusqu’à la naissance d’Elora, les villageois se tournaient vers Eugenia lorsqu’ils avaient des décisions à prendre ou un mystère à élucider. Elle livrait ses prédictions, concoctait des filtres, conseillait les femmes sur l’art de satisfaire leurs époux, assistait aux accouchements. Aucun des drames petits et grands se déroulant dans le secret des intérieurs ne lui échappait. Tous la consultaient en douce. Mais en public, lors des événements collectifs, des fêtes célébrant les bonnes récoltes et les mariages, nul ne lui adressait la parole, de peur que les autres ne devinent quelle influence elle avait sur leur vie à tous. Quelques-uns baissaient les yeux, feignaient de ne pas la voir ou l’évitaient franchement. Une poignée racontaient que la nuit elle se baignait nue dans le Clair pour frayer avec la Kulshedra, la déesse impitoyable dont, soufflait-on, elle tenait son pouvoir.

Elora était trop jeune pour s’en souvenir, mais on racontait alors qu’Edi, le berger grand comme deux hommes et époux d’Aurela, avait profité, une nuit, de l’absence de sa femme pour rejoindre la belle Eugenia dans la rivière. La rumeur avait enflé dès le lendemain : Eugenia attirait les hommes pour aspirer leur substance vitale et l’offrir à la Kulshedra. C’était une sorcière maléfique. Une shtriga. Alors, en dépit de l’affection secrète que beaucoup lui portaient et des services inestimables qu’elle rendait à tous, les villageois la bannirent, contraints, par les lois tacites de la vie commune, de laver l’affront fait à Aurela.

Depuis, la shtriga exilée hante les hauts monts. Seuls quelques rares audacieux osent encore lui rendre visite lors des nuits sans lune, certains que l’obscurité efface leurs pas.

— On dit qu’elle jette des sorts, murmure Agon, inquiet. Qu’elle aspire l’âme des bébés et que son visage est couvert de pustules suintantes.

— Justement, je suis curieux de voir à quoi elle ressemble vraiment.

— Mon père dit qu’elle était une amie d’Aurela, Doruntine et Dafina autrefois, ajoute Elora. Que ces histoires de sorcière sont des ragots de bonne femme.

— Il dit ça ? Allons vérifier qui a raison.

 

Elora s’engage derrière Durim, sans remarquer qu’Agon ne les suit pas. Il est toujours planté sous le chêne lorsqu’elle se retourne enfin. Elle court le retrouver :

— Tu ne viens pas ?

— Je suis fatigué.

Il n’ose pas lui confier la véritable raison de sa défection, de peur que Durim ne l’entende : il devine que son frère n’a pas seulement envie de découvrir le visage de la shtriga – il désire effrayer cette pauvre femme. Ou pire.

Elora saisit dans ses yeux qu’il s’agit d’autre chose. Elle hésite à rentrer avec lui, mais sa curiosité l’emporte. Elle pose une main sur l’épaule de son ami, « ne t’inquiète pas, je l’ai à l’œil », et détale pour rejoindre Durim.

 

Ils grimpent en silence pendant presque une heure, éclairant le chemin à l’aide d’une torche. Tous les deux connaissent chaque pierre, chaque anfractuosité de ce col qu’ils ont exploré mille fois depuis l’enfance. Ils pourraient marcher à l’aveugle, dans le noir complet, leurs jambes anticipant le prochain obstacle, se fiant à l’ouïe autant qu’à l’odorat pour éviter les pièges du chemin, plongés dans l’état de vigilance extrême que les montagnards développent en grandissant. Question de survie.

Ils dépassent les dernières maisons du village, dont celle d’Aurela qui depuis l’épisode du Clair attache à chaque crépuscule les pieds de son époux au lit à l’aide d’épaisses sangles de cuir.

— Tu crois qu’Edi dort déjà ? pouffe Elora, songeant au pauvre bougre libéré chaque matin à l’aube, afin de pouvoir vaquer à ses travaux agricoles.

Les liens l’empêchent d’aller se soûler au raki artisanal avec Omer, prétend Aurela. Mais tous savent qu’en vérité elle redoute qu’il aille retrouver la shtriga.

— Aurela serait sûrement ravie de savoir qu’on a trouvé où se cache cette sorcière, sourit Durim.

 

Il attrape la main d’Elora et poursuit l’ascension. Ils n’ont jamais été seuls, sans Agon. L’estomac de la jeune fille se noue. Des émotions contradictoires l’agitent. Elle a le sentiment d’avoir trahi son ami en l’abandonnant sous le chêne, mais elle savoure le privilège de partager ce jeu de nuit avec Durim. Il l’invite à rejoindre son monde d’adulte et cela la grise. Durim est le frisson. Le danger.

La bicoque où la shtriga a trouvé refuge est faite de pierre plate et d’un toit bas, percée de quatre fenêtres, à peine plus grande que les abris rustiques des bergers. Durim balaie la façade de sa torche. Un maigre filet de fumée s’échappe de la cheminée. Les volets sont clos.

— Elle dort, observe Elora, soudain inquiète. On ne va quand même pas frapper ?

— Bien sûr que non. (Il sort une couverture de toile et deux cordes de son sac.) Je vais grimper sur le toit pour obstruer la cheminée. La fumée envahira la maison en quelques instants : elle sera obligée de sortir.

— Elle t’entendra à la seconde où tu poseras le pied sur le mur pour grimper.

— C’est pourquoi nous bloquerons la porte et les volets avant que je monte.

Elora braque la lampe sur le visage de Durim, dubitative. Il arbore son éternel sourire en coin, sûr de lui.

— Elle pourrait étouffer à l’intérieur !

— Justement. On ferait d’une pierre deux coups : on débarrasserait le village de la sorcière une bonne fois pour toutes, et on pourrait étudier son horrible face sans risquer qu’elle nous jette un sort.

Il n’est pas sérieux, veut croire Elora. Il la teste, pour mesurer si elle est aussi audacieuse que lui, mais il n’envisage pas vraiment d’exécuter son plan. Seul un esprit maléfique ou aliéné oserait commettre un tel méfait ici, sur les hauts monts, au conspect de la Kulshedra. Ils se tiennent un long moment ainsi, immobiles, le regard de l’un soutenant celui de l’autre sans fléchir, jusqu’à ce que les épaules de Durim s’agitent d’un rire nerveux.

— Voilà pourquoi j’aime quand tu es dans les parages. (Il range les cordes et la couverture dans son sac.) Lorsque tu me regardes avec ces yeux-là, tes yeux de feu, je reviens à la raison. Tu me rappelles qui je suis.





Le Kanun dit : Les aînés tu respecteras.




2023


Le soleil disparaît déjà derrière les hauts monts, déversant sa lumière généreuse sur le plateau. Sarah rejoint le gîte au pas de course, doutant soudain des raisons qui l’ont convaincue de mettre entre parenthèses ses recherches pour respecter les dernières volontés d’Ester.

Les hôtes de Niko sont attablés, dégustant un verre d’eau-de-vie. Amélie a troqué son short court contre une robe longue recouvrant ses chevilles. Antoine a enfilé un bracelet anti-moustiques à chaque poignet.

— Ce raki a été distillé par mon père à partir de prunes, mais il est possible d’en fabriquer avec n’importe quel fruit, détaille gaiement le guide.

Son épouse, Giulia, dépose sur la table le mézé, un assortiment de petits plats : du gjiza, un fromage crémeux rappelant la ricotta, des qoftë, des boulettes de viande, des turshi, des légumes grillés, des sarma, des feuilles de vigne, sans oublier les olives.

— Giulia et moi nous sommes rencontrés en Italie, où je me suis installé avec mes parents après la chute de la dictature. Je l’ai convaincue de revenir avec moi ici pour lancer notre projet.

— Bonjour, murmure poliment celle-ci, servant un généreux verre à tous.

— Vous pensez vraiment que des touristes vont venir jusqu’ici ? interroge Sarah.

— Amélie et Antoine en sont la preuve, répond Niko, désignant le couple d’un geste du menton, sourire aux lèvres. Les amateurs de haut de gamme sont à la recherche d’expériences exceptionnelles, loin des destinations piétinées par les hordes de badauds. Il reste peu de coins vierges comme celui-ci sur le continent. L’isolement du village est précisément ce qui le protégera du tourisme de masse. Personne n’imagine les trésors que ces montagnes dissimulent.

Ses trois hôtes méditent un instant ses paroles, tout en scrutant l’horizon. Fier de son effet, il poursuit :

— Laissez-moi vous parler du programme que j’ai concocté pour vous demain. Sarah, vous n’êtes pas venue pour cela, mais nous serions heureux que vous vous joigniez à notre petite expédition.

Amélie et Antoine lèvent leur verre vers elle, puis avalent une longue gorgée chacun. Sarah accepte distraitement. Elle n’a aucun plan, si ce n’est de découvrir la maison et ce qu’il reste du village. Il lui faudra bien occuper les six jours qu’elle a prévu de passer ici, avant que Niko ne la redépose dans la vallée.

Une série de portraits sont encadrés sur les murs autour d’eux. Esquissés à la mine de plomb, ils représentent des visages d’hommes et de femmes aux traits durs, parfois souriants, souvent concentrés, tous animés de la même lueur butée.

— Dans la voiture, vous m’avez dit que le nom de ma mère, Ester, ne vous rappelait rien, lance-t-elle au guide. Est-ce que celui d’Elora vous dit quelque chose ?

Niko se ressert un verre. Il boit avec une lenteur excessive, mûrissant sa réponse. Giulia marmonne quelques mots d’agacement en italien.

— Elora, reprend-il après de longues secondes, pendant lesquelles Antoine, indifférent à la tension soudaine, engloutit quatre feuilles de vigne. Je m’en souviens à peine. Elle est morte il y a bien longtemps.

Au ton crispé de sa voix, à la façon dont son regard fuyant se perd sur le mur tapissé de dessins, Sarah devine qu’il ne lui dit pas tout.





1989


La brebis fuit Tahir. Tous les matins, à l’heure de la traite, elle s’éloigne du berger, rue dans l’enclos, se cabre pour lui échapper. Elle cherche le seul qu’elle autorise à toucher ses pis : Agon.

— Cette bête est amoureuse de toi, à moins qu’elle ne soit complètement toquée, sourit l’homme, tendant un seau à son fils.

Le garçon se penche vers l’animal, soudain docile. Il s’assoit, entame la traite. Le chien de la ferme, un bâtard de loup, lui lèche le mollet.

Tahir le regarde faire, le cœur empli d’une satisfaction tendre. Son cadet sait s’y prendre avec les animaux. Ses gestes sont doux et fermes. Il a la patience de ceux qui acceptent de ne pas tout comprendre. Des hommes conscients que le troupeau a son monde propre, une langue qui leur échappe en partie. Il a le cœur bon, dénué des ombres qui enveloppent celui de son aîné, Durim.
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