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Edward Carpenter était la mer



Présentation par Cy Lecerf Maulpoix

« Si je suis aussi profond qu’un étang, et vous, qu’un lac, Edward Carpenter était la mer1 », écrivait E. M. Forster peu de temps après la mort de son ami. Pourtant, soulignait-il, l’étendue de son influence, la richesse des communautés qu’il avait contribué à façonner, se dissiperaient bientôt avec le temps. De ses multiples écrits et engagements, il ne resterait plus grand-chose lors du siècle à venir. « Je ne pense pas que l’on se souviendra de lui comme d’un homme de lettres ou d’un scientifique, il ne figurera pas dans l’histoire […] », ajoutait-il, insistant au contraire sur l’aura exceptionnelle qu’il avait acquise de son vivant.

Puisque le choix de traduire un auteur méconnu charrie son lot d’interrogations, cet hommage m’avait plongé dans un certain désarroi au moment d’entamer ce travail. L’aurait-on finalement oublié pour de bonnes raisons ? Ses écrits étaient-ils à même d’enrichir la compréhension de notre propre passé et de nos engagements aujourd’hui ? Transmettre une voix méconnue vers notre présent n’est jamais un geste anodin. Peut-être faut-il avoir éprouvé la violence du récit déformé, du manque ou de l’absence dans l’archive minoritaire pour s’interroger sur les formes d’écologies mémorielles que l’on souhaite engendrer en conséquence.

Cette traduction de Carpenter n’est pourtant pas la première. Avant de tomber dans l’oubli pendant près d’un siècle, des extraits de ses textes avaient été publiés de son vivant au sein de plusieurs revues françaises, entre 1894 et 1898. En 1914, Marcelle Sénard, traductrice de Vers l’affranchissement2, avait en outre été à l’initiative de la parution d’un recueil condensé de son premier ouvrage poétique Towards Democracy3. Plus récemment, alors que sa patrie d’origine avait privilégié, au cours du demi-siècle passé, la parution de trois biographies4, plusieurs maisons d’édition françaises se sont distinguées en le faisant apparaître dans des ouvrages collectifs : en republiant ou en proposant la traduction de certains de ses textes théoriques et politiques aux tonalités « décroissantes ».

En 2020, étant moi-même engagé dans un travail d’écriture sur les écologies queer5, il me semblait déjà voir planer sur cette réception française contemporaine un rétrécissement caractéristique des perspectives hétéronormatives à l’endroit des existences et figures historiques dissidentes du genre et de l’ordre sexuel6. Ces dernières s’avèrent souvent trop réticentes à appréhender la manière dont le désir tout comme l’expérience de sa stigmatisation peuvent dynamiter, transformer ou impulser le politique.

Choisir de réinscrire Edward Carpenter dans une généalogie ouvertement déviante m’est apparu comme essentiel. En 2022, je rédigeai un petit ouvrage articulant la manière dont ses camaraderies, sa vie affective, sa théorie sexuelle étaient liées à sa défense d’une vie simple et d’un socialisme plus libertaire7. Et le présent ouvrage, traduction inédite de morceaux choisis de My Days and Dreams (Mes jours et mes rêves) – à ma connaissance, l’un des premiers recueils de notes autobiographiques écrit depuis une conscience « homosexuelle », située au cœur de la modernité capitaliste et coloniale à l’orée du XXe siècle8 –, et d’autres textes se donne notamment pour objectif d’amplifier ce travail.

Si j’ai pu être tenté de le présenter selon des adjectifs familiers : queer, anti-impérialiste ou encore intersectionnel, de l’inscrire au sein d’une généalogie écosocialiste voire écoféministe, il devint néanmoins de plus en plus évident, à mesure que la traduction avançait, que le travail de mémoire sous-jacent à un tel projet était particulièrement perdant à vouloir adhérer au grand jeu catégoriel, souvent galvaudé, de notre présent. Car Carpenter n’est rien de tout cela, ou en tous les cas pas exactement. Au fil de mes recherches, il m’a fallu en effet prendre une mesure plus juste de ses élans, des politiques et pratiques d’émancipation qu’il élabore au cours de sa vie. Ces dernières sont loin d’être homogènes ou harmonieuses pour un regard contemporain. Aussi, un lectorat qui s’attendrait à naviguer sur une mer familière se trouverait rapidement en eaux troubles et possiblement vite dégrisé.

Auteur prolifique aux succès contrastés, Carpenter est lu abondamment à son époque (les traductions de ses ouvrages dans une dizaine de langues aussi bien que les 50 000 exemplaires vendus de l’un de ses textes en Allemagne l’attestent9). On retrace la grande circulation de ses écrits et l’étendue de son influence en Angleterre comme à l’étranger dans les journaux, lettres et ouvrages de ses contemporains, à l’instar de William Morris, Emma Goldman, Mohandas Gandhi, Siegfried Sassoon, Roger Fry et bien d’autres. Quand ce n’est pas un culte qui lui est parfois voué ! Prophète en sandales ou « proto-hippie » dégénéré, Carpenter semble avoir été autant adoré que moqué. Le dramaturge socialiste George Bernard Shaw s’agace des prétentions de « noble sauvage » de son camarade au pic de sa gloire, avant la Première Guerre mondiale. Après sa mort en 1929, il est encore pointé d’un doigt dédaigneux et moqueur par George Orwell : « On a parfois l’impression que les simples mots de “socialisme” ou de “communisme” ont en eux une vertu magnétique qui attire irrésistiblement tous les buveurs de jus de fruit, nudistes, porteurs de sandales, obsédés sexuels, quakers, adeptes de la “vie saine”, pacifistes et féministes que compte l’Angleterre10 », écrit-il en 1937.

Ses textes, son mode de vie et l’écosystème affectif, militant et intellectuel qui s’était constitué autour de lui, rendent visibles de multiples décalages avec les courants socialistes hégémoniques ou plus réformistes du tournant du siècle et de l’après-guerre – décalages qui ne sont pas sans écho avec les enjeux de sa réception au présent. L’importance qu’il octroyait à la domesticité, à son environnement humain et non humain, comme aux puissances érotiques et spirituelles du corps et de la conscience a contribué à faire de lui un apôtre excentrique de l’intime et du quotidien – une image qu’il entretenait, il me semble, plus ou moins savamment. Devenu pour certain·e·s ce que lui-même avait auparavant ardemment cherché chez d’autres, Edward Carpenter finit par incarner un espoir messianique : être porteur d’une vie nouvelle, susceptible de résister aux mécaniques aliénantes et prédatrices de son temps. Si la marche de l’histoire et les mutations catastrophiques de la vie sous le capitalisme contredisent en grande partie certains de ses espoirs, il n’en reste pas moins que ses notes autobiographiques ont retenu quelque chose de cette qualité marine qui, n’en déplaise à Forster, continue de circuler dans ses textes tel un courant sous la surface de l’Histoire, attirant à lui celleux qui, étouffant devant l’effritement délétère du vivant, désirent puiser des forces dans un sens, certes incomplet mais aussi élargi, du politique et la vitalité. « Délaissant le Moi superficiel, je travaille maintenant pour l’autre “moi”, plus profond11 », écrivait-il en conclusion de son autobiographie.


Écologiste ?

La parution de la version française de La Civilisation, ses causes et ses remèdes, puis de Vers une vie simple a fait connaître à un lectorat francophone contemporain, sensible à ce que l’on a coutume d’associer aux développements de l’écologie, certaines des critiques acérées que Carpenter portait sur sa propre civilisation, coupée de la nature, ainsi que ses analyses sur les bienfaits de la simplification de la vie12.

Si l’écologie, née en 1866, désigne un domaine scientifique spécifique13 du temps de Carpenter, la vie et l’œuvre de ce dernier ont été rapprochées de multiples courants du « retour à la nature », souvent considérés comme les prémisses de l’écologie moderne en Occident. Portraituré en précurseur de la décroissance façon « Henry David Thoreau britannique », Carpenter a tantôt été associé aux transcendentalistes états-uniens, tantôt comparé au mouvement de la Lebensreform (« réforme de la vie ») en Suisse et en Allemagne, ainsi qu’au mouvement naturien français d’inspiration anarchiste14. Au-delà des limites propres à l’exercice de la comparaison rétrospective, ces associations ne sont pas anodines. Son idéal de domesticité rurale, la valeur qu’il accordait au maraîchage et au travail manuel, son rejet du luxe bourgeois, sa tentative de réforme de l’habillement à travers le port de vêtements amples ou sa défense de pratiques naturistes le rapprochent certainement de ces différents courants. L’influence des valeurs et pratiques des cercles transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre sur sa pensée est par ailleurs avérée. Sa lecture comme sa rencontre, aux États-Unis en 1877, de Ralph Waldo Emerson sont déterminantes pour ses propres conceptions mystiques d’union entre le sujet et le reste du monde vivant15. De même, Walden d’Henry David Thoreau est maintes fois convoqué dans Mes jours et mes rêves. Ainsi, Carpenter fait écho de sa découverte de l’ouvrage alors qu’il tente de développer un modèle de vie simplifié plus proche de la « nature » dans la campagne environnant Sheffield. Ce dernier est néanmoins troublé par la radicalité du mode de vie décrit par son prédécesseur états-unien dans Walden16. Dans ses notes, il cerne une tentative délicate : celle d’établir les modalités d’une vie bonne17 tout en se reconnaissant attaché aux vicissitudes d’un monde en crise.

Car si écologie il y a chez Carpenter, elle concerne autant la maisonnée que le développement d’un autre art de vivre. Elle relève du soin porté à un oikos à la fois plus personnel et plus collectif – à une maisonnée aux multiples échelles, allant de la manière d’habiter ses désirs et les mouvements de sa propre conscience aux rapports tissés avec le monde environnant. Dans Beautiful Sheffield (La Belle Sheffield), un discours prononcé en 191018, il évoque par exemple les luttes à mener en faveur de la protection de l’air, de l’eau et de la terre dans la région, l’importance de la création d’espaces publics de loisir, de jardins en ville et de la sauvegarde de zones naturelles favorables au renouvellement de la faune et la flore19. Loin de se cantonner à des formes d’usages et de consommations bourgeoises du paysage, Carpenter milite également pour un accès éducatif et pratique des jeunes avec le vivant, l’accès de tous·te·s aux beautés et aux savoirs générés au contact avec le non-humain. Ce « souci » de la nature – profondément imprégné par le romantisme anglais de son siècle20 – excède la simple question de sa destruction et de sa préservation. « La nature était plus importante pour moi, je crois, que n’importe quel attachement humain, et les Downs étaient ma nature21 », écrit-il dans ses notes autobiographiques à propos des paysages de son adolescence. Cette expérience du paysage, objet de nombreux textes et poèmes, touche à l’enrichissement même de la sensibilité humaine, de ses puissances affectives et esthétiques. Elle est par ailleurs déterminante pour nourrir la conscience de l’interdépendance du sujet avec son milieu.

C’est en ce sens, il me semble, qu’il faut comprendre, dans Mes jours et mes rêves, ses critiques portant sur l’appauvrissement d’un sens commun de l’habiter – selon lui profondément menacé par le régime capitaliste occidental et colonial. L’instauration de la propriété et de monopoles fonciers en Angleterre comme dans les territoires colonisés, les réformes sur l’usage des terres collectives, la disparition de lieux de sociabilité et d’organisation en ville comme à la campagne s’accompagnent inévitablement d’une désagrégation des pratiques de subsistance comme des formes de pensée collectives. Sa dénonciation de la pollution atmosphérique, des infrastructures hydrauliques tentaculaires souillées par le plomb puis par la chaux qui alimentent le district de Sheffield et les contaminations qu’elles provoquent doit être lue à la lumière de ses semonces à propos de la lente disparition d’un « esprit public22 ». Présidant autrefois à l’entretien des éléments naturels par la collectivité locale, son effritement se manifeste aussi par un désenchantement : l’abandon de croyances spirituelles païennes qui ritualisaient des pratiques de lien et de soin avec la vie environnante.

Voilà qui n’est pas sans rappeler le géographe anarchiste Élisée Reclus23, lequel décrivait comment la perte de l’harmonie entre les peuples et leur terre est une perte esthétique, spirituelle et sensible24. Et Carpenter d’affirmer quelques décennies plus tard, depuis le Nord industriel, que cet appauvrissement ne peut que s’amplifier à mesure que le développement irraisonné de la grande ville et de ses technologies, au service des intérêts commerciaux de la classe bourgeoise, enlaidit et abîme conjointement paysages et individus. Comme son camarade William Morris, Carpenter milite toute sa vie contre l’expansion technologique et pour la démocratisation de l’expérience d’une beauté qui menace de se retirer de la texture même de la vie.

À défaut de pouvoir nous y attarder, mentionnons également l’importance, souvent minorée, des vies animales dans la vie de Carpenter. Son amitié avec Henry S. Salt, socialiste comme lui et fondateur de la Ligue humanitaire, sa présidence du congrès végétarien de 1909 le placent aux avant-postes de l’essor des luttes pour la cause animale25. Couvrant diverses pratiques et enjeux, Carpenter milite ainsi contre la vivisection, adopte un mode de vie végétarien (bien que marqué par un pragmatisme moins radical que celui de Salt). Au début du XXe siècle, il multiplie les textes et interventions entrecroisant des réflexions sur la biologie, les comportements de ses compagnons non humains et les formes de violence auxquelles on les soumet. De même, ses notes émouvantes évoquant sa rencontre « amoureuse » avec son chien Bruno et les élans affectifs et « queer » de ce dernier sont particulièrement saisissantes26. Elles témoignent chez Carpenter d’une volonté de reconnaître la dignité, l’intégrité physique et l’intelligence de celleux qui vivent avec lui, de valoriser d’autres formes de camaraderies anticipant immanquablement les remarques de Donna Haraway sur les espèces compagnes27.

À la différence de certains de ses quasi-contemporains cités plus haut, l’écologie défendue par Carpenter ne peut se comprendre sans évoquer l’élargissement politique et théorique considérable qu’il tisse à partir de la question affective, du désir comme de la sexualité. Elle ne peut en outre s’appréhender avec justesse sans mesurer l’importance jouée par son implication dans les luttes sociales et les bouleversements politiques contemporains.


Socialiste ?

Si singulière que soit sa position au sein du mouvement socialiste au cours de sa vie, Carpenter n’oscille pas tant entre ses différents courants qu’il ne construit un autre espace politique – ce qui explique parfois la difficulté que nous rencontrons au moment de le situer avec précision. Militant de parti particulièrement actif, il écrit dès les années 1880, sans relâche, pamphlets et articles. Il multiplie les conférences, rejoint dans les décennies suivantes différentes organisations et événements politiques majeurs en Europe28. Il s’implique dans le financement et la création de Justice, qui deviendra le journal officiel de la Fédération sociale démocratique avec laquelle il prendra progressivement ses distances, il rejoint une ligue dissidente avec William Morris et il publie dans son journal Commonwheal. Il participe également à la rédaction de plusieurs manifestes, à la création du club socialiste de Sheffield en 1886, ou il compose « England, Arise! », un hymne militant devenu célèbre. Il prend également la parole avec ses camarades dans les villages miniers et les villes ouvrières des alentours, et il suit de près les mouvements syndicaux.

S’il est tentant et sans doute assez juste de voir en lui un précurseur de l’écosocialisme29, sur le plan théorique, ses notes autobiographiques fournissent de précieux éléments pour comprendre la manière dont Carpenter louvoie entre les multiples mouvements qui animent, divisent mais aussi épuisent le socialisme radical entre 1870 et 1920. Influencé par la théorie marxiste de la valeur, telle que vulgarisée par le militant et futur parlementaire Henry Hyndman, ainsi que par les revendications d’organisation coopérative et de transformation du système foncier30, il défend le retrait du monopole de la terre et du capital des mains de la classe possédante, l’appropriation par le peuple des moyens de production, et il milite pour de multiples formes de nationalisation, de contrôle étatique sur l’usage des terres et de développement des services publics.

Ses notes témoignent néanmoins de déplacements idéologiques entre « les deux pôles opposés du communisme et de l’individualisme », travaillant comme il l’écrit lui-même « dans la ligne socialiste, avec une dérive naturelle vers l’anarchisme » autour des années 1880-189031. Sa rupture avec l’élite de Cambridge à la fin des années 1870 et son départ pour les villes du Nord après ses études le plongent dans un nouveau monde social et politique. Sheffield et plus largement le Derbyshire et le South Yorkshire, comme le raconte sa biographe, l’historienne Sheila Rowbotham, sont des lieux historiquement animés par diverses formes de radicalisme, d’expériences collectives et communautaires. Pour beaucoup de militant·e·s de l’époque « plus que le marxisme, le communisme signifiait encore la vie en commun32 ». À leur contact, et par l’intermédiaire de ses futurs camarades artisans ou ouvriers, Carpenter affine et nourrit une vision politique qui influencera durablement sa propre pratique, si bien qu’il se distinguera progressivement de certains de ses proches londoniens. À mesure que le socialisme parlementaire britannique s’institutionnalise, Carpenter, également influencé par William Morris et un autre de ses camarades, le penseur anarchiste Pierre Kropotkine, défend a contrario un socialisme libertaire fort d’instances autonomes. Il s’intéresse aux sociétés coopératives portées et souhaitées par les travailleurs, susceptibles de contrebalancer un idéal collectiviste étatique incapable de laisser leur place aux puissances et aux désirs de l’individu.


Le socialisme a proposé l’idée d’une propriété publique contrôlée de la terre et de certaines des industries les plus importantes (contrôlée, c’est-à-dire contre les dangers de l’administration), et il semble probable que ce programme général soit celui en vue duquel la société occidentale travaillera dans un avenir proche ; c’est-à-dire jusqu’à ce que l’État, en tant qu’État, et tout gouvernement en exercice soient enfin remplacés par le consentement volontaire, instinctif, ainsi que par l’entraide du peuple – alors, bien sûr, l’idéal plus particulièrement anarchiste se réalisera33.



Cette influence « anarchiste » ne s’essoufflera jamais chez Carpenter. Elle est déterminante pour mieux comprendre ses critiques à l’encontre de la contingence des lois, de la violence des institutions policière et judiciaire, lesquelles soutiennent les intérêts d’un État capitaliste autoritaire. Les allusions aux différents procès qui émaillent ses notes témoignent autant de la radicalisation du mouvement anarchiste que du tournant répressif qui s’opère à la fin du siècle dans de nombreux pays occidentaux. « Le maudit de tel siècle est le héros de tel autre », écrit ainsi Carpenter, fréquemment mobilisé pour soutenir ses camarades poursuivis ou soupçonnés d’attentats34. Conscient du risque de criminalisation de ses propres désirs, Carpenter ne peut envisager la vie collective au sein d’un État privilégiant le maintien de ses pouvoirs et de ses propres intérêts au détriment de la liberté et de la pleine expansion des individus.

Ainsi serpente-t-il toute sa vie, se refusant à embrasser une doctrine trop inflexible (et parfois cohérente), préférant, comme il l’écrit lui-même, œuvrer de manière plus souple à porter son idéal de « vie commune jointe à l’individualité libre35 ». Souvent accusé d’utopisme, il peut se révéler extrêmement pragmatique au moment de mettre en application ses théories. Contrairement à nombre de ses amis, « politiciens » en devenir, il soutient autant l’émergence de collectifs et de groupes syndicaux que celle de lieux coopératifs. Son engagement dans la création en 1887 du Commonwealth Café à Sheffield où se rencontrent ouvrier·ère·s, chômeur·euse·s, militant·e·s et figures de l’anarchisme et du socialisme anglais, dans celle d’un club aux multiples activités destiné aux habitant·e·s de la campagne autour de sa ferme de Millthorpe, ou encore ses notes sur l’usage et l’importance du pub pour la vie locale rurale36 rendent compte de son désir d’allumer de multiples foyers susceptibles de faire rayonner les principes d’une nouvelle culture de la vie collective.

Ce qu’il finira par qualifier de « larger socialism » (socialisme élargi) à l’aube du XXe siècle correspond justement chez lui à une théorie politique touchant à différents domaines de la vie quotidienne, de la pensée et de l’organisation politique. « Il souhaitait un socialisme qui ne se contenterait pas d’abolir les inégalités matérielles mais qui amènerait de nouvelles manières de s’associer et d’être ensemble, une nouvelle esthétique quotidienne en harmonie avec la nature », résume ainsi Rowbotham dans sa biographie37. En écho à ses aïeux transcendantalistes ou aux prédécesseurs du socialisme utopique, Carpenter est animé par une ambition totale, celle d’articuler une transformation sensible, esthétique et spirituelle à de profonds bouleversements infrastructurels.


Fuir la civilisation malade

« Je me sentais comme un étranger, un paria, un raté et l’objet de toutes les railleries38 », écrit Carpenter à propos de son enfance. Cette « étrangeté », impression de ne jamais être chez soi, ni dans son propre monde social ni dans son pays, constitue une sorte de leitmotiv qui le pousse à s’extraire géographiquement et socialement de son milieu d’origine afin d’exfolier sans relâche les couches bourgeoises qui l’étouffent.

Les notes sur ses années à Cambridge nous informent de la reproduction sociale qui se joue au sein de l’élite victorienne : ses camarades, promis à de hautes fonctions, deviendront les serviteurs de l’Empire britannique. Or, il ne peut se résoudre à un tel destin. La crise intime et personnelle approche à grands pas, confie-t-il à son lectorat. Partir semble être le maître-mot de la fin des années 1870 et du début des années 1880. Aller au contact des travailleurs manuels et des ouvriers des villes industrielles, s’installer dans la campagne autour de Sheffield, voyager en Inde en quête de spiritualités et de cosmogonies alternatives, autant d’élans qui indiquent son besoin vital de se construire d’autres parentés.

Il découvre alors le travail manuel, se familiarise avec la menuiserie à Brighton, puis avec la cordonnerie à Millthorpe en inaugurant un atelier de sandales en cuir (accessoire désormais iconique pour ses fans39), et s’engage dans une activité durable de maraîchage. Ces diverses activités le rapprochent de ses camarades artisans, paysans et ouvriers, comme Albert Fearnehough ou Charles Fox, et lui ouvrent la possibilité d’un nouveau mode de vie. Parce qu’il souhaite échapper au sort de ces bourgeois « déracin[és] de l’une comme de l’autre classe, parias de l’une et plus ou moins plain[ts] quand [ils] ne sont pas tourn[és] en ridicule par l’autre » qui ont « échoué dans une sorte de limbe, un entre-deux40 », Carpenter s’imprègne de cette altérité avant de s’installer en 1883 dans le hameau de Millthorpe, qui deviendra l’épicentre d’une nouvelle « forme commune41 » et d’un autre monde (qui verra d’ailleurs affluer de nombreux·ses « déraciné·e·s » en quête d’appartenance).

Cette mobilité lui permet de recouvrer une santé autant physique que psychique, qui apparaissait jusqu’alors comme constamment menacée42. Ses phases dépressives, les tensions et les douleurs oculaires paralysantes qu’il décrit dans les premiers chapitres de ses notes autobiographiques, dont l’appréhension est fortement influencée par le développement de la psychiatrie et l’entrée en scène des théories freudiennes, manifestent un malaise et une dislocation plus structurels. « Le mot maladie est applicable à notre état social aussi bien qu’à notre état physique », écrit-il en 1889 dans La Civilisation, ses causes et ses remèdes. Elle correspond à une perte d’unité de l’être, une dispersion individuelle et collective. Sur le plan social, cette maladie se caractérise par « la lutte des classes et des individus entre eux, le développement anormal de quelques-uns au détriment des autres, et la consomption du système entier, causée par des masses de parasites sociaux ». Aussi cherche-t-il avidement à échapper à sa propre condition de « parasite ». Multipliant les relations avec celleux qui se trouvent à la marge du système ou qui bénéficient le moins de ses bienfaits, il confie dans un autre texte, The Healing of Nations (La Guérison des nations) (1915), ressentir « une étrange parenté et intimité avec toutes sortes de races étrangères et surprenantes [et être] toujours traversé par une impression vague mais persistante d’éloignement et de décalage au sein de mon propre peuple43 ».

Ainsi sa défroque en 1874 est-elle particulièrement signifiante. Perçu comme dévitalisé et hypocrite, le christianisme anglican est un autre symptôme de cette maladie civilisationnelle qui doit être soignée à tout prix. « Cette sensation d’inquiétude, de malaise […] s’est développée là […] dans la forme du sentiment du péché. À travers les siècles chrétiens, nous rencontrons le développement de cet étrange sentiment de lutte, de désaccord intérieur44. » Lors de ses études, Carpenter cherche dans l’origine du christianisme la trace d’organisations matriarcales et de mythes plus anciens. Il y consacrera des années plus tard un ouvrage, Pagan and Christian Creeds: Their Origin and Meaning (Croyances païennes et chrétiennes. Leur origine et leur sens), dans lequel il relate notamment la lente aliénation du dogme chrétien et l’effacement de nombreux cultes païens du soleil racontant des formes d’harmonie perdues.

Cette fugitivité spirituelle est également au cœur de son intérêt pour la Bhagavad-Gita et les Upanishads45, qu’il a d’ailleurs en partage avec Thoreau et Emerson. Comme pour beaucoup d’intellectuels « orientalistes » de son époque, il traduit un besoin de puiser dans d’autres traditions l’idéal d’une conscience universelle ou cosmique, de s’unir aux énergies profondes d’un monde abîmé par le capitalisme industriel. En 1890, Carpenter quitte pour cinq mois l’Angleterre pour le Ceylan colonisé (futur Sri Lanka) et l’Inde. Il reviendra en ayant l’impression d’avoir réalisé un « retournement de l’Ouest vers l’Est », d’être enfin parvenu à effectuer « un retour à la source pure, lucide, intensément transparente d’un puissant et turbulent ruisseau46 »


Troubler l’uranisme politique

Il est, je crois, nécessaire, pour mieux comprendre « l’étrangeté » éprouvée par Carpenter, de revenir à l’un de ses équivalents anglais : queer. Le désir qui le pousse vers les mondes populaires, qu’ils soient ouvriers, paysans ou étrangers, raconte une nécessité chez lui : celle de libérer des courants vitaux, une sensibilité et un érotisme jusque-là entravés. Anticipant avec La Civilisation, ses causes et ses remèdes certaines des analyses freudiennes développées en 1930 sur la répression sexuelle caractéristique de sa propre civilisation47, il est intéressant de remarquer les équivalences qu’il trace entre le concept d’hystérie féminine et ses propres troubles physiques et psychiques, esquissant une sorte de condition psychosomatique commune entre les femmes et celleux qu’il reconnaîtrait bientôt comme les membres d’une classe intermédiaire48.

À la fin du XIXe siècle, la formation des masculinités des classes supérieures se nourrit d’une culture de la brutalité qui encourage l’écrasement des travailleurs, des femmes et des sujets colonisés49. La tendresse et la sensibilité sont, en ce sens, immédiatement suspectes. Comme d’autres intellectuels et artistes européens aux XVIIIe et XIXe siècles, Carpenter se lance tout d’abord dans un voyage vers le/les Sud(s) afin d’y provoquer un décentrement critique mais également intime. Parce qu’il ne peut vivre ses sentiments pour le jeune Anthony Beck dans les cercles de Cambridge50 – écho possible de la première passion contrariée de Maurice dans le roman homosexuel éponyme d’E. M. Forster –, il part pour l’Italie, puis se réfugie dans les écrits américains de Walt Whitman. Alors qu’il traverse une crise spirituelle et sensible, ces derniers lui font l’effet d’une déflagration esthétique et sensuelle. La prégnance du corps et de la sexualité dans les Feuilles d’herbe, la description des formes d’intimité et de camaraderie homo-érotiques et antibourgeoises, la valorisation de la figure du travailleur manuel y sont déterminantes. Son voyage aux États-Unis en 1877 pour rencontrer le poète confirme et amplifie son idéal.

Les années suivantes, il s’installe dans plusieurs villes du nord de l’Angleterre – une décision qui fait en quelque sorte bourgeonner les germes semés par Whitman. Lorsqu’il déménage près de Sheffield en 1879, après son retour des États-Unis, « la moralité petite-bourgeoise n’a pas encore pris ses marques51 » dans les marges de la ville, écrit la chercheuse Helen Smith. De nombreuses formes de sociabilité et de camaraderie entre hommes issus des classes ouvrières se déroulent dans des lieux publics ou semi-publics. La division genrée des espaces, les mauvaises conditions de logement participent directement à des formes de vie collective au sein desquelles fleurissent les tendresses. Cette tolérance vécue loin de la métropole londonienne permet à Carpenter de connaître pour la première fois des relations amoureuses réciproques. Tout d’abord avec le jeune artisan rémouleur et socialiste George Hukin, qui inspirera certains des plus beaux poèmes de Towards Democracy (Vers la démocratie)52, mais aussi avec George Merrill, le compagnon de sa vie.

Le désir pour les hommes issus de la classe ouvrière, au cœur de la trajectoire de Maurice, écrit par E. M. Forster après sa rencontre avec Edward Carpenter et George Merrill dans leur maison à Millthorpe53, serait, selon Smith, à comprendre comme le point de départ d’une esthétisation du corps et des masculinités ouvrières dans la culture gay occidentale. Le propre parcours d’E. M. Forster, mais aussi les récits des auteurs « queer54 » Christopher Isherwood, Stephen Spender et W. H. Auden évoquant leur départ des États-Unis et de l’Angleterre pour l’Allemagne des années 1920-1930 et leurs rencontres avec de jeunes ouvriers, sont ainsi analysés comme des manifestations plus tardives de ce trope du désir transclasse qui inspire tout au long du XXe siècle d’autres artistes, militants et auteurs gays ou bisexuels.

Pourtant, dans le cas de Carpenter, il paraît important de ne pas occulter l’idéal politique que cet attachement transclasse révèle. Ce dernier excède en effet largement la question esthétique ou sexuelle. Son désir de consigner et de valoriser les vies menées par ses proches artisans et ouvriers, comme celles de ses amants et amis qui militent ou vivent parfois à Millthorpe avec lui, transparaît dans nombre de ses textes. Albert Fearnehough, George Adams, Charles Fox deviennent ainsi les personnages de plusieurs récits biographiques où un certain surplomb de classe s’entremêle à l’affection ainsi qu’à l’attention portée à la complexité de leurs vies. Différemment, le récit de la vie de son compagnon principal George Merrill (visiblement jamais publié), traduit en partie dans cet ouvrage constitue un témoignage exceptionnel de la manière dont se configure un compagnonnage amoureux entre deux hommes issus de classes sociales différentes, il y a plus d’un siècle55. Incorporant par moments un dialogue entre eux, Carpenter y relate une vie différente, autrement fugitive, celle d’un homme de la classe ouvrière en aimant d’autres, obligé de subvenir aux besoins de sa famille, de serpenter entre les milieux sociaux, multipliant les professions et les relations affectives. Bien que décrit comme « non éduqué » au sens entendu par Carpenter, Merrill se dévoile à son tour comme un modèle d’attachement, de cette force caractéristique de l’amour homogénique ardemment défendue par son compagnon. « Il avait une sorte de génie pour le romantisme et les affaires de cœur, et ce débordement de sentiments avait pour effet de provoquer un retour d’affection de la part des autres à son égard », écrit-il. Après la dissolution de la ligue socialiste dissidente de William Morris et la marginalisation de ce courant romantique et libertaire, Carpenter commence à infuser ses propres expériences au sein de différents textes sur l’amour, le féminisme puis la condition homosexuelle, qu’il définit par le terme d’uranisme. Elles infusent même, en continuité avec les propositions de Whitman, un idéal démocratique de relations susceptibles d’abolir et/ou de transcender les formes d’exploitation et de domination de classe (mais aussi de genre et de race)56.

« Eros est un grand niveleur d’égalité », écrit-il dans The Intermediate Sex (Le Sexe intermédiaire), l’un de ses textes majeurs sur cette nouvelle subjectivité et classe d’individus qui apparaît selon lui en Occident avec le développement de la science sexuelle57. Publié en 1908, après différents refus éditoriaux, son ouvrage s’attaque ouvertement à l’amendement Labouchère de 1885 qui permet de condamner les pratiques homosexuelles pour « grossière indécence ». Aussi défend-il a contrario la puissance transformative et politique de son propre désir. Solidaire d’Oscar Wilde et horrifié par les multiples scandales qui secouent la fin du XIXe siècle, dont la condamnation et l’emprisonnement du premier en 189558, Carpenter ouvre la voie dans cet ouvrage à une masculinité alternative, mais aussi plus consensuelle, pour ceux qui se voient criminalisés à mesure que l’on s’approche de l’épicentre du pouvoir et de la répression visant les anormaux. Contre la perception sociale d’une homosexualité efféminée décadente, d’un dandysme bourgeois qui l’embarrasse voire le dégoûte en privé, son uranisme transclasse n’est donc pas sans ambiguïté. L’archétype de l’uraniste est souvent masculin dans ses écrits (omettant en grande partie la réalité méconnue à l’époque des expériences lesbiennes et trans59). Il apparaît comme viril sans être brutal, sexuel sans être aliéné au plaisir charnel, sensible et doux sans être ouvertement féminin. Combinant et équilibrant des polarités genrées aux qualités jusque-là distinctes, il incarne en conséquence un état d’être et de société plus élevé, susceptible de voir poindre l’horizon de cette vie nouvelle.

Comme beaucoup de ses contemporains, Carpenter n’échappe pas complètement aux représentations caractéristiques des idéologies hégémoniques de l’époque. « De l’homme, tu as la force qui agit et la fierté qui souffre sans mot dire, / Comme la femme, tu es sensible jusqu’en les dernières fibres de ton être », écrit-il dans son poème « Ô enfant d’Uranus60 ». Le rejet de l’exigence reproductive imposée aux femmes, l’accent mis sur la nécessité de leur émancipation et de leur accès au vote, son soutien à divers mouvements féministes61, le distinguent de nombreux hommes socialistes, tandis qu’il se lie très tôt à plusieurs militantes socialistes comme Isabella Ford, Edith Lees ou Olive Schreiner – dont il sera l’un des camarades et des soutiens les plus durables. Néanmoins, si Carpenter considère les femmes comme agentes du changement, c’est parce que, selon lui, ces dernières ont un plus grand pouvoir émotionnel, ainsi qu’une ardeur sexuelle moindre, qui les rapprochent en quelque sorte du tempérament uraniste qu’il cherche à conceptualiser. Dans Love’s Coming of Age (L’Avènement de l’amour) publié en 1896, qui inclut, outre ses perspectives féministes, son pamphlet Homogenic Love (L’Amour homogénique), ses tendances à essentialiser les caractéristiques des sujets qu’il étudie l’empêchent souvent de discerner les stéréotypes liés au sexe et au genre et de les envisager au contraire comme « malléables et socialement construits62 ». Comme l’écrit la chercheuse Beverly Thiele dès 1990, son « potentiel pour mettre à jour la construction sociale du genre est entravé par la croyance que la masculinité et la féminité sont fixes », faisant du « type de l’intermédiaire androgyne » « juste un autre stéréotype63 ».

Bien que l’uraniste, opérant une synthèse et un dépassement du binarisme sexué, appartienne en théorie à toutes les classes, Carpenter en fait de surcroît un portrait miroir de sa propre condition comme de ses propres ambitions prophétiques. Pour celui qui fut rétrospectivement qualifié de « saint de l’homosexualité64 », l’uraniste est une figure errante, « passant à travers les temps » et les lieux, appartenant toujours à un Ailleurs fantasmatique, une sorte de terre mythique dont la dimension coloniale mérite en outre toute notre attention.


Primitivisme

Revenons donc à cette fabrique des imaginaires de l’émancipation, qui émergent à la fois contre et depuis le cœur de l’Empire. Issu d’une famille ayant servi aux Indes orientales au moment des guerres coloniales ainsi qu’au sein de l’administration impériale, Carpenter se saisit des problématiques impérialistes en dénonçant les maux importés par sa propre civilisation dans les territoires colonisés65. Dans From Adam’s Peak to Elephanta (Du pic d’Adam à l’île d’Éléphanta), publié en 1892, il dénonce le commercialisme, le racisme et l’inculture de ses compatriotes ; il fustige l’économie coloniale, la rupture avec les traditions et cultures de subsistance locale, ainsi que l’occidentalisation des modes de vie qu’engendre la colonisation. Il établit en outre des parallèles entre les formes d’exploitation et de spoliation des mondes paysan et ouvrier de son pays et celles que subissent les populations des territoires colonisés.

Sa critique, si pertinente soit-elle, est néanmoins à mettre en perspective. Sa façon de valoriser des sociétés étrangères et des traditions identifiées comme plus anciennes témoigne d’une tendance « primitiviste », qui fait écho aux théories qui circulent à l’époque dans les cercles socialistes et anarchistes. À la différence d’Élisée Reclus et de Pierre Kropotkine, qui reprendront les polarités coloniales en distinguant « civilisés » et « primitifs » pour mieux en faire l’analyse et la critique66, Carpenter revendique dès 1889 la nécessité de rebrousser chemin à l’égard des dérives de sa propre civilisation, et de revenir à un « point antérieur67 ». Influencé par le développement de l’anthropologie britannique et plus particulièrement par les travaux de Lewis Morgan, Carpenter évoque des stades qualifiés de « primitifs » tandis qu’il se met en quête de modèles alternatifs. Il aurait existé, dans un ailleurs fantasmé, en des époques antérieures ou concomitantes aux stades capitalistes et coloniaux, une forme de « communisme primitif68 ».

L’Inde, la Polynésie ou encore la Grèce antique fournissent des leviers critiques pour attaquer tour à tour les différents maux et comportements malades de ses compatriotes. Carpenter distingue des stades civilisationnels épargnés ou susceptibles de résister aux ravages du mercantilisme, de l’exploitation d’une classe par une autre. Son départ pour Ceylan et l’Inde est donc également à comprendre à l’aune de cette quête de sociétés dites « de la nature », dont les religions et coutumes auraient connu ou conservé des modes d’organisation sans État, des formes de relation harmonieuse avec le corps et d’attachement aux puissances cosmiques et universelles. Quête qui stimule également son intérêt pour la vie rurale et les villes du Nord dans son propre pays. « Après avoir vécu longtemps parmi les travailleurs manuels urbains et les cultivateurs, si ancrés dans une forme de primitivisme d’avant la civilisation soient-ils, je ne me sens pas du tout alarmé. Je sais que la vie de ces braves gens, fondée comme elle l’est sur les faits premiers de la nature, ne subira de toute façon pas de grands changements69 », écrit-il. (Ces « faits de la nature », qui ont tant d’importance pour Carpenter, ne sont d’ailleurs pas sans intérêt pour un lectorat contemporain puisqu’ils nous indiquent un remodelage critique à l’endroit même du concept de nature : Carpenter le travaille à partir de sa capacité à y intégrer la fluidité de l’amour, du genre et de la sexualité.)

Plusieurs travaux académiques ont récemment interrogé le colonialisme sexuel à l’œuvre dans ses récits de voyage70 et les échos qu’ils rencontrent avec d’autres voyages et récits homosexuels, que ceux-ci émanent de l’Empire britannique – ceux d’Herman Melville – ou d’autres puissances impériales – ceux des Français André Gide ou Jean Genet en Afrique du Nord. Si spirituelles et théoriques que soient ses motivations pour quitter son propre pays, Carpenter cherche dans un ailleurs fantasmé une promesse et un contrepoint affectif et érotique. En ce sens, son intérêt philosophique et spirituel pour la sagesse védique et ancestrale, lors de son voyage en Inde et à Ceylan, ne peut totalement se satisfaire du retrait total des sens promu par les philosophies avec lesquelles il se familiarise. Celui pour qui « la vraie ligne de conduite est celle qui combine et harmonise le corps et l’âme, l’extérieur et l’intérieur71 » ne peut se défaire de la charge terrestre du corps et de ses puissances désirantes. S’il ne semble pas, à rebours de Gide ou de Genet, chercher à entretenir des relations sexuelles lors de ses voyages, il s’émeut en revanche de la physicalité des étrangers, distingue leur force sauvage, leur insouciance, la beauté nue des physionomies et des corps, y percevant le signe d’une santé encore non contaminée, bien que menacée par la colonisation. Réceptacle des tropes caractéristiques de l’imaginaire colonial bourgeois, cet Autre archétypal, qu’il soit « bon » ou « mauvais » sauvage, issu des mondes paysan ou ouvrier, incarne une simplicité, une candeur et un rapport désinhibé au corps et à la sexualité. Il sert dès lors à Carpenter d’argument et d’horizon communautaire et politique.

Dans ses différents écrits, dont son texte plus tardif Intermediate Types among Primitive Folk (Les Types intermédiaires parmi les peuples primitifs), il met en exergue la présence d’un troisième sexe dans l’histoire des rôles religieux et militaires d’autres sociétés. Les exemples historiques se succèdent pour illustrer l’universalité proto-uraniste. Anticipant un certain nombre de démarches militantes homosexuelles au cours du siècle suivant, Carpenter en fait des modèles de guerriers, avant d’insister sur leurs pouvoirs de médecin ou de shaman. L’uraniste acquiert ainsi, au fil des exemples, une dimension prophétique « sauvant, libérant, attirant tous les êtres72 ». Il partage ainsi beaucoup avec la figure du guide que Carpenter appelle de ses vœux : un « nouveau type de pasteur, à l’esprit démocratique et réellement en contact avec les gens73 », susceptible de faire advenir cet état de vie et de conscience tant désiré.

Affûtant son entreprise de dépathologisation de l’homosexualité, ses recherches fournissent à ses yeux la preuve de la naturalité et de la valeur intrinsèque des membres de la « classe intermédiaire » dans le monde74. Or, cette tendance à universaliser et à idéaliser les formes dissidentes de l’hétérosexualité reproductive, que l’on pourrait considérer comme la véritable matrice des identités queer modernes, mérite aujourd’hui une attention critique particulière. Comme le souligne la chercheuse Alison Twells75, Carpenter manque souvent d’interroger les biais à l’œuvre dans ce processus d’altérisation. En dépit de ses tentatives de présenter l’inverti, l’ouvrier et le sauvage en « alliés naturels », ses perspectives et archétypes n’en restent pas moins « simultanément complices et dissidents » des imaginaires impérialistes hégémoniques de son époque. En outre, la société idéale, telle qu’elle s’esquisse pour Carpenter, ne se présente jamais véritablement comme un retour à un stade antérieur ou précivilisationnel mais bien comme une réactualisation, comme la formulation d’un nouvel équilibre. Si l’Ailleurs « primitif » comme la vie rurale autour de Sheffield sont porteurs de semences précieuses et menacées, Carpenter vise notamment la transformation de sa propre civilisation et de sa race, qu’il décrit dès 1889 « comme probablement supérieure à toute autre76 ».

« Carpenter ne produit pas une théorie de l’impéralisme : ses écrits sur l’empire sont épisodiques […]. Carpenter n’était pas un anticolonialiste pur et dur : sa cible était la mauvaise gestion économique et politique britannique, ainsi que le philistinisme et le racisme des expatriés britanniques, plus que la domination elle-même77 », souligne Robert Aldrich. Il n’est donc pas étonnant que ses appels pour l’égalité et la dignité de tous·tes coexistent avec un imaginaire colonial et hiérarchique de la race, souvent perceptible mais peu exploré au sein des socialismes radicaux de l’époque.

Cela étant, contrairement à nombre d’auteur·rice·s de son époque, Carpenter tente de voyager hors des circuits habituels ; il cherche à développer et maintenir différents liens et amitiés, lesquels exercent en retour une véritable influence sur lui. Il convient ainsi de ne pas faire l’impasse sur l’agentivité propre de ses proches, notamment celleux qui expérimentent la domination coloniale, le racisme et l’impérialisme de plein fouet. La relation amicale (et a priori chaste) qui le lie à l’administrateur impérial et figure de l’indépendance ceylanaise Ponnambalam Arunachalamn, fréquemment cité dans Mes jours et mes rêves, motive et informe en grande partie sa critique du colonialisme lors de son voyage. Qualifiée « d’amour homogénique » par Aldrich, elle hante autant l’histoire forsterienne de Passage to India (Route des Indes) que le roman Cinnamon Gardens (Jardins de Cannelle) de l’auteur sri-lankais Shyam Selvadurai, indice de la puissance fictionnelle et symbolique d’une telle relation tissée en pleine période coloniale78. Comme en témoigne la publication d’un recueil composé de leurs lettres, cette relation donna lieu à une grande quantité de discussions théoriques et politiques79. Mis en garde par son ami contre son idéal de « noble sauvagerie », qui l’interpelle sur son usage du terme « natifs », « comme s’il s’agissait d’une seule variété d’huîtres80 », Carpenter affine en partie ses positions au contact de celleux qui le confrontent au racisme inhérent à ses propres archétypes. Enfin, il convient de signaler que les réflexions de Carpenter ont été déterminantes pour certaines théories anti-impérialistes ou réflexions sur les masculinités subalternes. Ainsi Mohandas Gandhi s’inspire-t-il de ses analyses pour distinguer la supériorité de la sagesse de la civilisation indienne et s’attaquer à la civilisation occidentale81 tandis que l’écrivain noir américain Claude McKay y puise son inspiration pour élaborer des masculinités dissidentes dans son roman Home to Harlem (Retour à Harlem)82.


Millthorpiana au présent

Lors de mon dernier séjour à Sheffield, j’espérai me rendre à Millthorpe, afin d’y dénicher quelques traces laissées par cette hétérotopie où se retrouvaient « toutes les classes et conditions de la société83 ». Décrit rétrospectivement comme un lieu « tantôt anarchiste, une sorte d’ashram, démocratique et anticapitaliste84 » ayant inspiré nombre d’initiatives communales et collectives85, Millthorpe me semblait inventer un récit de domesticité queer et d’émancipation particulièrement puissant86.

Dans un passage de Mes jours et mes rêves, Carpenter esquisse les principes d’une nouvelle conscience de soi et d’une vie nouvelle, que Millthorpe me paraît avoir incarnés en partie :


le rassemblement des différentes races du monde, dans l’évolution graduelle d’une forme non gouvernementale de société, de la communalisation de la terre et du capital, de la libération de la femme égale à l’homme, de l’extension du mariage monogame vers une sorte d’alliance collective, de la restauration et de la reconnaissance des camaraderies héroïques des Grecs et des temps primitifs, et encore dans la simplification poussée et la libération de la vie quotidienne grâce au retrait des choses qui se tiennent entre nous et la nature, entre nous et nos camarades, au moyen d’un mode de vie simple, d’un compagnonnage avec les animaux, d’habitudes de vie en extérieur, d’un régime fruitarien et d’un niveau de nudité aussi poussé que possible87.



Alors qu’il me faut clore cette présentation, je suis inévitablement tenté de m’interroger de nouveau sur la manière d’appréhender ce vernis romantique qui recouvre la réalité décrite par Carpenter. Après quelques recherches avant mon départ pour les archives de Sheffield, je découvris que ce qui restait de la grange située dans le domaine de Carpenter était désormais disponible à la location sur Airbnb à un prix exorbitant. L’utopie semblait définitivement appartenir au passé. Or, l’impossibilité d’un pèlerinage sur les traces de « Millthorpiana » a sans doute quelque chose de salutaire. L’histoire qu’il s’agit de conserver et d’activer au présent mérite mieux qu’une adoration lisse.

À mieux y regarder, le nouveau monde amoureux, démocratique et écologique de Millthorpe avait de multiples limites et fragilités. S’il s’agissait pour Carpenter d’inaugurer un nouveau mode d’existence et de relation avec celleux que la société capitaliste construisait comme inférieur·e·s à lui, ses notes autobiographiques ne parviennent pas à gommer les tensions inhérentes à la communauté qui s’était agrégée autour de lui. Des conflits internes aux menaces venant de l’extérieur88, elles nous indiquent aussi ses difficultés à se défaire tout à fait de son regard d’« outsider »89. Disposant d’un capital matériel, social et culturel bien supérieur à celui de ses camarades, amis et amants, Carpenter semblait également ignorer certaines des relations de pouvoir ambiguës qui se maintenaient à Sheffield comme à Millthorpe. Maître et propriétaire de sa maison, il pouvait choisir celleux avec qui il partageait sa vie, s’appuyer sur leur force de travail domestique sans toujours remettre en question la répartition des tâches qui ponctuait néanmoins sa vie quotidienne. Avant l’installation de George Merrill, Lucy Adams et Mary Fearnehough, les femmes de ses camarades, opéraient ainsi un travail (possiblement rémunéré) qui lui permettait de maintenir le rythme soutenu de ses activités d’écriture. Invisibilisées au quotidien, les femmes de la classe ouvrière sont aussi les grandes absentes des réunions militantes à majorité masculine, reléguées à l’arrière-plan de ses récits. En revanche, les intellectuelles, militantes et amies proches issues des classes supérieures se voient dédier de très belles pages, révélant un oubli des mécanismes de domination systémiques qu’il semble essentiel d’interroger pour mieux comprendre la fabrique partielle des émancipations au sein de nombreux mouvements.

« La vie, la vie personnelle est un énorme champ de bataille. Celles et ceux qui y entrent doivent combattre90 », rappelait justement Olive Schreiner à Carpenter. Le traitement même des histoires politiques que nous désirons réclamer pour nourrir nos imaginaires de lutte et de résistance ne peut se faire sans combattre les modalités même des récits hégémoniques qui se font jour hors de nous mais aussi en nous. Interroger sans cesse, derrière la séduction des récits du passé, ce qui disparaît, notamment celleux qui échappent encore et encore à la possibilité d’une émancipation, prolonge le geste critique et théorique entrepris par Carpenter il y a plus de cent ans. La démocratie qu’il esquissait ne consistait pas uniquement en la venue d’un nouvel ordre politique et industriel tel que certains de ses camarades socialistes l’envisageaient. Elle avait beaucoup à voir avec un nouvel ordre somatique et psychique, apte à réparer les relations subsistant entre les individus, humains et non-humains. Elle visait à favoriser un mouvement de régénération global, possiblement utopique mais surtout vital en ce qu’il cherchait sans cesse à s’étendre un peu plus, à nous toucher tous et toutes plus profondément, manifestant l’importance de reconnaître nos condition et dignité communes.
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