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			Présentation de l'éditeur


			Tara Vaillant, jeune policière au caractère bien trempé, est respectée et adorée dans le commissariat de Bobigny où elle dirige une brigade. Dévastée par la mort récente de sa mère, qui semble avoir emporté avec elle un insondable silence, elle peine à étancher son chagrin entre drogue, alcool et hommes d’un soir.


			Deux meurtres de repentis de l’État islamique à Paris, sous forme d’exécutions publiques, vont entraîner Tara sur une piste extrêmement dangereuse et la ramener à son passé. Le massacre des Yézidis, la DGSI et les réseaux terroristes de Daesh se mêlent étrangement à sa quête personnelle, la conduisant jusqu’à sa terre de naissance, l’Irak, qu’elle n’a jamais foulée.


			La vieille Ajda, le jeune Medhi, le séduisant Baz ou encore le collègue et ami Jeannot se croisent et se révèlent au fil des pages dans ce qu’ils ont de plus fragile, de plus courageux et parfois de plus sombre. François Dupaquier nous livre un roman haletant porté par une narration vive, où l’humanité montre tous ses visages, de la pire barbarie jusqu’à l’infinie tendresse.


		


		

			François Dupaquier est juriste international, spécialiste de la réponse humanitaire en zones de guerre, notamment dans les conflits en Syrie et en Irak. Il s’est engagé plusieurs années au Moyen-Orient à la suite de l’établissement du califat de l’État islamique et de la reprise de Mossoul par la coalition internationale. Il partage aujourd’hui son expérience et son engagement entre humanitaire, écriture et projets audiovisuels.
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La Lionne



Pour Sophie,
et aux femmes qui se battent.



Tout ce que les femmes nous ont donné, 


elles sont en droit un jour de le reprendre.





			

				Les personnages de ce livre sont imaginaires, de même que leurs vicissitudes personnelles. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggérés par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni préjudice pour leur détenteur.


			


		


		

			
I


			Irak, 1988


			

				Ce matin-là, le sol était encore dur du froid glacé de la nuit et aucune poussière ne venait troubler la limpidité de l’air. Sur les collines qui entouraient la ville, une herbe rase, piquée de brun, tentait d’atteindre les sommets terreux tout proches. Au loin s’élevaient les hautes montagnes du Kurdistan dont la blancheur éclaboussait l’azur en traçant une ligne d’horizon précise comme un collage. Le ciel était d’un bleu sans nuance. Sa pureté ne semblait entachée d’aucun soleil. Discrète, l’étoile se faisait sentir quand elle frappait un côté du visage. La chaleur réconfortante de ses rayons sur la peau promettait l’arrivée du printemps alors que l’autre joue restait dans l’ombre de l’hiver. Cette tiédeur permettait aux miliciens que croisait Sîbel d’ouvrir les premiers boutons de leurs amples chemises couvertes d’un gilet de laine pressée. La toute jeune femme baissa la tête vers le nourrisson qu’elle portait, collé à sa poitrine. Elle observa son petit nez qui sortait de la cagoule colorée. Dans l’habitacle, le soleil qui suivait la course de la voiture étira un rectangle lumineux jusqu’à l’enfant. Sîbel défit légèrement la couverture fleurie qui emmaillotait le nouveau-né. Il avait les yeux mi-clos, la bouche entrouverte et une respiration rapide d’enfant plongé dans un sommeil profond. Elle lui caressa la joue du bout des doigts et leva les yeux vers le pare-brise. Le vieux pick-up cabossé sortait de la ville par une petite route en terre creusée d’ornières. Tout autour s’étendaient déjà les vergers de grenadiers qui avaient perdu leur feuillage.


				— Merci encore de m’emmener, Bâbir, dit-elle en se tournant vers le vieux conducteur.


				Sîbel était partie précipitamment de chez elle, son bébé dans les bras. Par chance, elle avait aperçu au bout de sa rue le paysan conduisant sa voiture sans âge. Il roulait si lentement qu’elle avait pu trottiner à son niveau pour lui faire signe de s’arrêter. Sa moustache blanche, aux extrémités jaunies par le tabac, semblait posée sur le volant tant Bâbir était courbé en avant. Les mains épaisses du vieillard se baladaient de droite à gauche pour accompagner le jeu dans la direction. Il avait fallu près de vingt mètres pour que l’attention de ses yeux bleus et luisants quitte la route et se porte sur la jeune femme qui tapait au carreau. Une fois arrêté, le vieil homme dut ouvrir la portière pour l’entendre, car sa vitre ne descendait plus. Le grincement fut si fort que Sîbel crut voir la porte se détacher de ses gonds. Bâbir accepta bien évidemment de faire un détour pour la déposer. Elle grimpa à ses côtés et s’enfonça dans le siège rembourré de coussins. La voiture sentait le tabac froid, la sueur et la poussière.


				— Tu ne te sépareras jamais de ta voiture, n’est-ce pas ?


				

				

				

				— C’est la première que je me suis achetée, lui répondit Bâbir sans quitter la route des yeux. Je n’en ai jamais changé et ça ne risque pas d’arriver. J’ai toujours tout réparé moi-même et elle marche encore. Elle est vieille comme moi. Elle grince et n’est plus aussi rapide qu’avant, comme moi. Mais elle marche. Alors oui, on mourra ensemble, comme un vieux couple.


				— Tu devrais partir. Il ne faut pas rester là.


				— Je suis trop vieux pour ça aussi, Sîbel.


				La jeune femme était nerveuse, mais le sourire heureux du vieux paysan la détendit un instant. Elle le regarda avec affection, sachant qu’il ne servirait à rien d’insister. Les ressorts grinçants des sièges remplaçaient les suspensions disparues du pick-up. Ils projetaient les passagers contre le toit à chaque bosse. Le keffieh de Bâbir s’aplatissait à mesure que son crâne rebondissait contre l’habitacle. Sîbel se tenait au plafond pour amortir les secousses. Le bébé, lui, dormait toujours, bercé par les mouvements.


				La voiture s’arrêta finalement à une intersection pour laisser Sîbel descendre. Elle remercia le vieil homme et partit en courant avec son enfant. Sur le chemin, elle dépassa une grange dans laquelle dormait un tracteur. Partout autour s’étendaient des vergers. Dans la cour de la ferme, les chiens commencèrent à aboyer. Sîbel, essoufflée, n’eut pas le temps de les faire taire. Ils se précipitèrent sur elle en glapissant joyeusement au point qu’elle faillit trébucher. Le bébé se réveilla. La jeune femme ralentit alors le pas. Devant l’entrée de la ferme elle reconnut tout de suite la vieille Nissan bleue de son mari. La maison avait été agrandie d’une partie en béton mais toute une aile conservait l’architecture traditionnelle de torchis et de pierre au toit plat. La porte d’entrée était verrouillée, Sîbel tambourina sur le métal. Le verrou se désengagea et un homme grand, habillé d’un jean et d’un tricot de maille, lui ouvrit la porte.


				— Baram, mon Dieu, souffla-t‑elle hors d’haleine en tendant le bébé à son mari.


				— Mais qu’est-ce que tu fais là ? marmonna-t‑il surpris. Comment es-tu venue ?


				— Peu importe, dit-elle en reprenant sa respiration. Je viens vous prévenir. Nous n’avons plus de temps. Tout le monde est inquiet en ville. Les peshmergas et les pasdarans pensent que l’offensive est proche. Il faut se dépêcher.


				— Et les enfants ? Où sont-ils ?


				— Je les ai laissés à la maison avec mes parents pour venir te chercher.


				Baram fit entrer sa femme alors qu’il embrassait son bébé en souriant. Dans le salon, les beaux-parents de Sîbel étaient assis sur des tapis, adossés à des coussins en velours pourpre. Une théière en métal doré était posée sur le poêle à bois brûlant. Le liquide sucré fumait encore dans les tasses des deux paysans. Le père de Baram portait l’habit traditionnel beige, une longue chemise enfoncée dans un pantalon ample et ceinturé d’un foulard fleuri. Sur sa tête, le keffieh noir et blanc était parfaitement noué. Sa femme, robuste et toute drapée de tissus colorés, avait la tête ceinte d’un foulard blanc. Elle tendait déjà les bras pour que son fils lui passe le bébé.


				— Salam daya gyan1, salua Sîbel en venant embrasser la main de sa belle-mère. Salam baba2, dit-elle en se tournant vers son beau-père et en baissant la tête, la main sur le cœur.


				Elle leva les yeux vers le vieil homme. Tous deux échangèrent un regard froid dont chacun connaissait les raisons.


				— Daya3, baba, pourquoi n’êtes-vous pas prêts ? Il faut partir, entama Sîbel.


				— Ils ne veulent pas, lui répondit son mari.


				— Mais vous ne pouvez pas rester, c’est trop dangereux.


				— J’ai tout essayé, ils sont têtus comme des mules, pesta Baram.


				— Nous ne partirons pas, trancha sèchement son père. Nous n’avons rien à craindre de Saddam. Quant à toi, Baram, si tu n’étais pas engagé dans tes histoires de socialisme, ta famille serait en sécurité et…


				— Ne dis pas n’importe quoi, papa, le coupa son fils. Et les rajimas4 ? Et les zones interdites ? Tu crois que ça ne vise que les combattants et les militants politiques ? Ce sont tous les Kurdes qui sont ciblés, civils compris.


				— Ça suffit. Nous resterons là, ma décision est prise.


				— Eh bien, faites comme vous voulez ! s’énerva Baram. Sîbel, tu restes ici avec le bébé, je pars chercher les enfants et nos affaires. J’embarque aussi tes parents. Nous repasserons vous prendre et nous partirons tous en Iran.


				Baram attrapa son enfant. Il approcha son visage de sa petite tête en grimaçant. Les yeux du nouveau-né s’illuminèrent. Le bébé hoqueta de plaisir quand il le chatouilla dans le cou avec sa moustache brune. Puis il le confia à Sîbel qui accompagna son mari jusqu’à leur voiture.


				— C’est mieux que tu restes ici en attendant que nous revenions, lui répéta-t‑il. Nous ne serons pas longs.


				Baram embrassa sa femme pudiquement sur le front avant de monter en voiture. Elle lui répondit par un : « Fais vite, s’il te plaît ». Elle porta sa main à ses lèvres et déposa un baiser sur la vitre avant que Baram ne démarre. À l’est, les montagnes avaient déjà disparu derrière une nappe de nuages qui annonçait le mauvais temps. La brise glacée venue d’Iran fit grelotter Sîbel. Le frisson qui la parcourut était mêlé d’inquiétude et de tristesse. Elle se tourna vers la ville et vit la Nissan bleue disparaître derrière les arbres. De l’autre côté, la pluie tombait au loin sur l’Iran. C’est dans cette direction qu’ils iraient. Elle rentra dans la maison tandis que son enfant s’agitait dans ses bras. Sa belle-mère sortait du salon pour refaire du thé à la cuisine. Le soleil s’était déjà voilé et la pièce était plongée dans la pénombre. Sîbel se laissa glisser au sol contre des coussins. Son beau-père observait le nouveau-né qui s’agitait. Par la fenêtre, un vent léger commençait à faire bouger les branches des arbres fruitiers. Le bois crépitait dans le poêle. Tout semblait si calme. Puis le bébé se mit à geindre.


				— C’est la faim, je pense, dit Sîbel.


				— Tu pourrais te couvrir quand tu viens chez nous, lâcha le vieux paysan.


				Sîbel tourna la tête vers lui et le fixa durement.


				— Personne ne me voilera jamais, baba, finit-elle par dire.


				Elle plongea alors la main dans son chandail pour sortir son sein afin de nourrir le bébé. Ulcéré, le vieil homme se leva et quitta la pièce en maugréant. Sîbel observait son enfant téter. Mon Dieu, qu’elle l’aimait, se dit-elle. Elle tourna de nouveau la tête vers la fenêtre. Le vent avait cessé mais une chape grise et froide enveloppait maintenant la ville. Sîbel sentait le poids de chaque seconde peser dans l’air. Son ventre était noué, ses seins ne donnaient rien. Le bébé s’y accrochait désespérément en geignant dans l’espoir de quelques gouttes. La grand-mère arriva et lui servit un thé avant de s’asseoir à côté d’elle.


				— Tu n’y arrives pas ?


				— Non, daya. Je réessayerai plus tard. Il faut que vous veniez avec nous, daya gyan. Je t’en prie.


				— Vous êtes jeunes. Vous pouvez refaire votre vie ailleurs. Nous avons construit toute notre existence ici. Et baba a tellement travaillé pour ses plantations. Il ne les abandonnera jamais.


				Sîbel berçait son bébé pour qu’il s’endorme, mais la faim continuait à lui tordre l’estomac.


				— On pourrait lui donner un peu de lait de vache si tu…


				La vieille dame fut coupée par le bruit sourd d’un avion. Les deux femmes se figèrent. Sîbel se mit à bercer plus fort son enfant pour qu’il se taise. Un chasseur survolait la ville. Elle entendit la porte d’entrée grincer et vit par la fenêtre son beau-père qui observait le ciel.


				— Iranien ? questionna-t‑elle pour se rassurer en regardant sa belle-mère.


				Elle n’obtint pas de réponse. Le silence dans le ciel était revenu. La porte d’entrée claqua et le vieux paysan entra dans la pièce.


				— Qu’est-ce que c’est, baba gyan ? demanda Sîbel.


				— Un avion de chasse, dit-il. Il est parti.


				— Iranien ?


				— Je ne suis pas sûr.


				Quand son beau-père évita son regard insistant, Sîbel comprit que l’avion était irakien. Elle tourna la tête, presque implorante, vers la vieille paysanne qui regardait ses mains calleuses. Sîbel n’arrivait plus à penser. Elle voulut dire quelque chose quand elle entendit une première explosion, sèche comme un claquement de langue. Tous se raidirent.


				— C’est loin, dit le grand-père après un silence.


				Puis une deuxième explosion résonna. Sîbel blêmit. Les coups sourds et lointains se firent plus nombreux. Ils annonçaient le début de la bataille et la tentative de l’armée irakienne de reprendre la ville.


				— Ça y est, ils attaquent, murmura la jeune femme pour elle-même, sans être encore en mesure de comprendre la situation.


				Soudain une énorme déflagration fit trembler le sol dans un vacarme assourdissant. La peur les percuta en même temps que le souffle de l’explosion sur la maison. Le nouveau-né cessa sur-le-champ de geindre. Tous se regardèrent, estomaqués. Puis le bébé se mit à pleurer alors que le grondement s’atténuait et que l’avion de chasse faisait rugir ses moteurs en s’éloignant. Sîbel se leva et se précipita à l’extérieur. Loin après la rangée d’arbres qui entourait la maison, un immense panache de fumée noire s’élevait au-dessus de la ville. Les noms de ses enfants et de son mari formaient une ritournelle désespérée dans son esprit. Elle les murmurait du bout des lèvres, tremblante, les yeux hallucinés. « Non, non, c’est trop tôt », balbutiait Sîbel terrorisée. Une seconde roquette percuta la ville. L’onde de choc balaya la campagne à des milliers de kilomètres à l’heure. Sîbel se recroquevilla au sol sur son bébé pour le protéger du blast. Le grondement des avions de chasse était devenu permanent comme les pulsations des mortiers battant tels des tambours. Sîbel leva la tête et vit ses beaux-parents paniqués dans l’encadrement de la porte. Ils lui faisaient signe de revenir. Elle se leva et courut jusqu’à eux, courbée sur son bébé.


				— Il faut se mettre à l’abri, suivez-moi ! ordonna son beau-père.


				Ils contournèrent la maison et descendirent par un escalier en pierre menant à une porte métallique. Le vieil homme fit entrer les deux femmes dans la cave et referma les lourds battants d’acier. Sîbel serrait contre elle son enfant qui hurlait. L’air avait l’odeur âcre des fruits trop mûrs stockés après les récoltes. Le sol en terre était gelé. Le froid gagnait déjà les pieds de Sîbel à travers ses chaussures. Elle avait l’impression que ses mollets baignaient dans l’eau glacée. Elle serra la couverture autour de son bébé.


				— Baba ? appela Sîbel dans l’obscurité.


				— Attends, ma fille, lui répondit le grand-père.


				— Ça va aller, chuchota-t‑elle à son enfant comme pour elle-même.


				Elle crut d’abord que son sang tambourinait dans ses tempes. Mais c’étaient les coups sourds des explosions qui battaient en elle comme un cœur. Ils donnaient à l’air une intensité qui pressait la poitrine. Soudain une allumette illumina la cave et le vieux paysan embrasa la mèche d’une lampe à pétrole. Il régla faiblement le débit pour ne pas en épuiser la réserve et vint la poser sur une caisse en bois. Puis il tira un banc contre le mur en pierre.


				— Viens t’asseoir, ma fille, dit-il.


				Sîbel alla se poser sur le banc. Sa belle-mère l’entoura d’une couverture en la serrant contre elle. Le bébé tout emmitouflé s’était endormi, épuisé d’avoir trop pleuré.


				— Nous allons rester là, nous sommes à l’abri, la pièce est solide, reprit le beau-père en s’asseyant sur une chaise. J’ai aussi stocké de la nourriture et de l’eau… Au cas où… Ne t’inquiète pas pour Baram et les enfants, reprit-il en voyant les yeux brillants de sa belle-fille. Je connais mon fils, il aura su se mettre à l’abri. Et votre maison est loin des militaires. Ils n’y craindront rien.


				Mais personne n’aurait pu rassurer Sîbel en cet instant. Depuis que les Irakiens avaient abandonné la ville aux peshmergas et aux pasdarans iraniens, ils savaient tous que Saddam Hussein ne laisserait pas la situation perdurer. Sîbel et son mari avaient trop attendu. Maintenant c’était trop tard. Elle se reprocha alors d’avoir laissé Baram partir seul chercher les jumeaux. Sa place de mère était auprès d’eux. Ils devaient avoir si peur dans le noir et elle ne pouvait rien faire. Elle leva la main sur son front, là où son mari l’avait embrassée.


				 


				— Petite fleur, je vais t’aimer si fort.


				Elle était jeune quand elle avait rencontré Baram, pas plus de dix-huit ans. Lui en avait déjà vingt-sept. Il était son professeur au lycée. Il militait au Parti communiste et récitait des poèmes. Un jour il lui avait proposé de le retrouver après une réunion politique. Elle était arrivée en avance, par curiosité. Baram menait les débats avec une telle énergie et une telle conviction ! Elle admira tout de suite sa force et sa détermination. Et il était beau.


				— Je te le promets, mon amour. Je ne te ferai prisonnière que de l’air et de la beauté du monde.


				Ils s’étaient mariés au bout de six mois, après la fin de l’année scolaire, malgré la réticence des parents de Baram. Eux avaient prévu une femme pour leur fils, une lointaine cousine d’une famille d’agriculteurs aisés. Mais Baram était un homme libre. Personne n’aurait pu le marier de force. Il avait tout de même consenti aux familles un mariage religieux devant l’imam. Le soir même, avec Sîbel, ils trinquaient avec les membres du parti.


				— Un jour, tu verras, nous n’aurons rien d’autre à faire que de nous aimer.


				Elle avait commencé à étudier, elle voulait devenir infirmière. Sîbel travaillait en même temps pour se former et son mari en était si fier.


				— Tu es brave, petite fleur. Un jour, notre peuple sera libre et ses rivières seront bleues.


				 


				Sîbel fut sortie de sa rêverie par les mouvements de son enfant. Elle s’aperçut que le temps avait passé. Depuis combien d’heures étaient-ils assis dans la pénombre, elle ne pouvait le dire. Dans son dos, la maçonnerie vibrait au rythme des bombardements. Son mari avait aussi aménagé un abri anti-aérien derrière leur maison, dans une ancienne citerne d’eau de pluie. Elle ne pouvait cesser de penser que Rojan et Heval, ses petits garçons, devaient s’y trouver aussi. « Ça va aller, ça va aller », se répétait-elle encore. Elle essaya à nouveau de nourrir le bébé. Ce fut fastidieux mais elle put lui donner un peu de lait. Puis elle se leva et mit le bébé sur son épaule en lui tapotant le dos. Une explosion beaucoup plus proche fit trembler toute la maison. Sîbel ne s’arrêta pas et continua à marcher de long en large dans la cave. Elle chantonnait doucement une berceuse. Une nomade kurde, le visage marqué de tatouages tribaux, la lui avait apprise dans les montagnes toutes proches.


				

					Dors, mon enfant, dors !


					Je placerai ton berceau devant le souffle des vents,


					Pour que tu connaisses le vent du Nord,


					Pour que tu connaisses la solitude dans la montagne,


					Pour que tu connaisses les mauvais jours et les mauvais temps.


					Dors, mon enfant, dors !


					Dors devant le vent du Nord et devant Ziryan5.


					Apprends à être.


					Apprends à vivre dans la chaleur de l’été.


					Apprends à vivre tout seul dans le froid de la montagne.


					Apprends, mon enfant, apprends.


					La vie, c’est cela.


					C’est cela, la vie.


					Calme-toi ! Dors bien, mon enfant !


				


				Et elle récita encore la berceuse. Et encore. Personne n’aurait pu dire combien de fois, dans cette cave gelée, elle la récita. Et c’était comme si le temps s’était arrêté. Au fur et à mesure, les oreilles sifflèrent moins, la vibration dans les murs s’atténua et l’air perdit de sa densité.


				— Ça se calme, affirma le vieux paysan au bout d’un moment.


				Les avions étaient partis. Quelques explosions de mortiers se faisaient encore entendre. L’attaque avait duré longtemps mais elle semblait prendre fin.


				— J’y vais, lança calmement Sîbel.


				— Tu n’y penses pas. C’est trop tôt, la coupa son beau-père.


				— Il a raison, c’est trop dangereux, renchérit sa femme.


				— Je ne peux pas rester à attendre, il faut que je retrouve Baram et les petits. À tout à l’heure, mon amour, dit-elle en embrassant le nourrisson et en le confiant à sa belle-mère.


				Le vieux paysan kurde n’eut pas le temps d’essayer de la retenir. Sîbel s’était déjà précipitée sur la porte pour s’extraire de la cave.


			


		


II

Aujourd’hui, J-3 mois



Le portable vibrait dans le pantalon de Tara en émettant des tintements de clochette. Elle se réveilla difficilement et parcourut la pièce d’un œil sans pouvoir la reconnaître immédiatement. Son autre paupière se décolla dans un second temps, lui faisant penser qu’elle devait être encore bien éméchée de la veille. Couchée sur le côté, elle bavait toujours sur l’oreiller, la bouche entrouverte. Elle tendit le bras pour attraper son jean qui traînait au sol. Elle sentit sur sa joue l’humidité froide de sa salive. Son téléphone s’arrêta enfin de sonner, elle saisit sa ceinture du bout des doigts pour tirer son pantalon. Une lumière blafarde entrait par la fenêtre de la chambre. Le soleil était juste en train de se lever. Le téléphone vibra de nouveau. Tara savait qu’à cette heure, l’insistance de l’appel signifiait que le bureau tentait de la joindre depuis un long moment. Elle avait dormi comme une pierre, presque inconsciente après tout ce qu’elle avait absorbé. Son esprit était à l’image du désordre dans la pièce. Les vêtements gisaient un peu partout. Un verre à pied à moitié plein trônait sur la table de nuit. Du vin avait coulé le long des tiroirs d’une commode et son SIG Sauer pro 2022 était posé en évidence sur une chaise dans son étui. Elle redoutait maintenant le moment où elle découvrirait, à demi sobre, la personne qui dormait dans son dos.


— Ouais ? entama-t‑elle, migraineuse, en décrochant. Salut Jeannot… Oui je sais, désolée. Vas-y, dis-moi… OK… OK… Où ça ?… Qui a prévenu ?… On a déjà des gens sur place ?… Non ?… Bon, regarde si une brigade de la BAC peut sécuriser les lieux le temps qu’on arrive. Je suis là dans dix minutes et on part ensemble.


 


Tara raccrocha. Elle était incapable de se rappeler où elle avait mis ses sous-vêtements. Elle fila au pied du lit en ignorant toujours le jeune homme qui semblait dormir sans un bruit. Mais un homme ronfle, surtout quand il a bu, et Tara était certaine qu’il ne dormait plus. Au moins avait-il la délicatesse de ne pas la regarder tandis qu’elle cherchait sa culotte toute nue. Elle leva légèrement la couette et trouva le bout de tissu en boule au bout du lit. Peu à peu les souvenirs affluaient, mais elle avait encore du mal avec les détails. Elle avait d’abord suivi ses collègues dans un bar après le pot de départ de l’un d’eux. Tara avait rarement besoin qu’on insiste quand il s’agissait de boire. Puis les verres s’étaient enchaînés. En fin de soirée, elle s’était fait draguer par ce petit jeune qui lui avait proposé de venir chez lui et la nuit ne s’était donc pas arrêtée là. Le problème, c’est qu’elle était de permanence. Mais peu importe, les collègues savaient qu’elle assurait toujours.


 


Elle enfilait son jean et commençait à remettre son soutien-gorge quand le garçon se retourna vers elle. Tara avait un très beau corps et le jeune homme n’avait pas pu s’empêcher d’ouvrir les yeux à ce moment-là en s’étirant. Comme si le fait d’avoir baisé, pas trop mal d’ailleurs, se rappela Tara, lui donnait le droit d’en profiter. Il devait penser que ce n’était ni trop tôt ni trop tard pour poser la question.


— On se revoit ?


Elle ne lui jeta même pas un regard. Elle aurait préféré qu’il se taise. En attachant sa queue-de-cheval avec un élastique, elle lui répondit froidement : « Non. » La réponse claqua comme un coup de poing dans l’estomac et le jeune homme, bouche bée, perdit toute confiance. Tara prit son pistolet semi-automatique, le passa à sa ceinture et sortit de la chambre. Un regard rapide dans le salon lui fit comprendre que son amant d’un soir ne devait pas avoir fini ses études depuis longtemps. Une veste de costume sur un cintre indiquait qu’il travaillait. « Architecte », finit-elle par penser en regardant les livres dans la bibliothèque. Sur la table basse traînaient quelques bouteilles d’alcool, des verres à shot, un cendrier plein de mégots. Sur une boîte de CD deux lignes de cocaïne se faisaient la course à côté d’un pochon vide. Tara attrapa un paquet de cigarettes qu’elle glissa dans sa poche. Avec sa gueule de bois, la journée allait être dure. Elle prit une paille sur la table et se baissa pour sniffer un rail. Au moins elle n’était pas mauvaise, elle ne piquait pas.


— Allez, merde, marmonna-t‑elle.


Elle se baissa de nouveau et sniffa la seconde ligne. Puis elle attrapa sa veste en cuir, vérifia qu’elle avait toutes ses affaires et sortit rapidement de l’appartement.


 


Tara arriva dix minutes plus tard au commissariat central de Bobigny au volant de Princesse, son coupé BMW noir. Elle avait poussé la musique à fond sur le chemin en traversant Paris à toute vitesse grâce aux deux cent quatre-vingt-dix chevaux de son vieux bolide. Elle avait acheté cette voiture pour presque rien à un ami de son père qui la bichonnait depuis la fin des années 1980. La policière n’aimait pourtant pas particulièrement les voitures ni ceux qui conduisaient ce genre-là. Mais, dès le premier jour, elle avait laissé sur place deux types au crâne rasé qui la draguaient grossièrement par la fenêtre à un feu. D’une simple pression sur l’accélérateur elle avait brisé leur virilité. Elle appréciait ces petites vengeances un peu mesquines. Tara s’était toujours dit qu’il faudrait réserver les voitures puissantes aux femmes. Elle n’imaginait que cette solution temporaire pour ramener les hommes à la raison. Pourtant, elle aimait les hommes pour ce qu’ils étaient et préférait regarder devant elle plutôt que de perdre son temps à se battre avec eux. Au pire elle les ignorait, les considérant malades d’un complexe d’infériorité lié à des millénaires de domination infructueuse. Tara n’avait pas à prouver sa valeur. Elle était sortie dans les premières de l’École nationale de police. Et aucun des hommes de la brigade qu’elle dirigeait n’aurait osé lui rappeler sa condition de femme.


 


Après s’être garée dans le parking du commissariat, Tara descendit de sa voiture mais n’emprunta pas l’entrée de service. Pour gagner du temps et éviter de traverser la zone de garde à vue, elle ressortit dans la rue et longea le bâtiment avant de pousser la porte métallique d’une sortie de secours qui s’ouvrit sans difficulté. Tara gravit les escaliers en béton jusqu’au deuxième étage où elle atteignit directement le palier de la police judiciaire, à quelques mètres de son bureau. Les policiers se plaignaient régulièrement de l’insécurité des bâtiments dans lesquels n’importe qui pouvait s’introduire, mais rien n’avait jamais été entrepris. Dans la pièce où Tara entra, cinq bureaux étaient disposés en cercle. Devant l’un d’eux, un homme menotté à sa chaise était interrogé par le plus jeune agent du groupe. Le suspect à la mine patibulaire se retourna au passage de la policière.


— Salut les gars, dit Tara en posant sa veste sur le dossier de sa chaise et en s’asseyant à son bureau. Thomas, c’est qui, celui-là ?


— Lui, c’est le monsieur que nous avons arrêté hier pour l’affaire du viol de la cité des Poètes.


— Ah… Et c’est pour ça qu’il s’est permis de me reluquer le postérieur quand je suis passée ? Ça promet, conclut Tara. Désolée du retard, je me suis attardée au pot de départ de Bruno hier et j’ai la gueule de bois. Jeannot, qu’est-ce qu’on a ?


— Comme je te le disais, un mec se serait pendu par sa fenêtre à Aulnay-sous-Bois. C’est un voisin qui nous a prévenus.


— Il n’a pas été détaché ?


— Non.


— Il y a un obstacle médico-légal ?


— Le toubib n’est pas encore sur place. Pour l’instant nous n’en savons pas beaucoup plus si ce n’est que le macchabée se trouve toujours au bout d’une corde sur une façade, à vingt mètres de haut.


— Tu as son identité ?


— Pas encore.


— Qui est sur les lieux ?


— Deux unités de la BAC. Ils sécurisent l’appartement et nous attendent.


— Génial, la Nouille, et qu’est-ce qu’on fait là alors ?


— C’est chaud. C’est en plein milieu de la cité de la Rose des vents, répondit Jean. Apparemment tout le quartier commence à admirer le spectacle.


— OK, alors tu réveilles une compagnie de CRS, qu’ils soient prêts à intervenir. Normalement tous les lascars du quartier dorment à cette heure-ci. Julie et Karim, vous prenez un véhicule et vous nous suivez avec Jeannot. Thomas, tu finis avec monsieur et tu restes en poste le temps que nous revenions.


 


En quittant Bobigny et les quartiers pavillonnaires, les deux véhicules banalisés s’enfoncèrent dans un paysage planté de barres d’immeubles. Des épaves de voitures, certaines calcinées, reposaient sur les parkings alentour où des arbres peinaient à survivre. Quelques commerces aux volets métalliques baissés, surtout des kebabs et des bars PMU, s’intercalaient entre plusieurs bâtiments. Dès que les policiers quittèrent les grands axes qui cloisonnaient la cité de la Rose des vents, toute trace d’activité disparut. Tara éteignit la sirène. Elle savait qu’à 6 h 30 du matin, les bandes de trafiquants dormaient. Leurs activités étaient nocturnes et la consommation massive de cannabis abrutissait la plupart d’entre eux jusqu’à tard le matin. Au pire pouvaient-ils croiser les petits revendeurs partis charbonner de nuit sur Paris pour approvisionner les fêtards. Les seuls habitants réveillés étaient les forçats, tous ceux qui s’apprêtaient à saisir les balais, à embaucher dans les rares usines qui subsistaient, ceux qui allaient monter sur les échafaudages ou voulaient être les premiers à saisir une chance devant les bureaux d’intérim. Après un premier pâté d’immeubles, les deux voitures bifurquèrent dans une petite contre-allée. Les policiers se retrouvèrent cependant bloqués par un véhicule barrant le chemin avec les deux pneus à plat.


— Tu sais par où passer, Jeannot ? demanda Tara.


— T’inquiète, je suis un ancien de la BAC 93. Je connais la cité par cœur.


Les policiers firent demi-tour. Après une déambulation dans un parking, ils empruntèrent une route plus étroite coincée entre une longue barre HLM et une série de box dont beaucoup de portes avaient été arrachées. La rue était jonchée de détritus, certainement jetés par les habitants depuis l’immeuble. Du linge était suspendu aux fenêtres d’où pendaient des ficelles comme des yo-yos sur une façade de prison. Des caddies de supermarché étaient renversés un peu partout. Une machine à laver éventrée sur le bas-côté répandait ses entrailles métalliques sur le terre-plein. En passant à sa hauteur, Jeannot observa le toit de l’immeuble d’où elle avait été jetée.


— Ça ne va pas ? demanda Tara.


— Si, ça va. Je ne me rappelais pas cet endroit comme ça. Mais c’est bien le raccourci que je connais. Ne traînons pas.


Tara se retourna pour vérifier que Karim et Julie suivaient bien, alors que les véhicules roulaient lentement pour éviter les obstacles.


— Bon, dépêche-toi, Jeannot, demanda-t‑elle, nerveuse.


Au bout du bâtiment, ils voulurent tourner à gauche, mais une vieille camionnette barrait encore une fois le passage.


— Merde, Jeannot ! cria Tara. Dégage, c’est…


Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un parpaing tombait sur leur voiture comme un obus. En une fraction de seconde la carrosserie de l’aile avant gauche avait disparu.


— Ils nous caillassent depuis le toit, demi-tour ! ordonna Tara en faisant signe à Karim de reculer.


Une pluie de cailloux s’abattit sur eux. Les policiers entendaient les assaillants hurler sans savoir encore d’où. Le plafonnier derrière Tara se détacha quand une pierre cogna le toit au-dessus de la banquette arrière. Les deux voitures reculèrent à toute vitesse dans un bruit strident de violon. Elles percutaient les caddies métalliques dans de grandes embardées et rebondissaient sur les obstacles qui restaient accrochés sous leurs planchers. Face à elle, Tara vit soudain une vingtaine de jeunes garçons cagoulés en survêtement qui leur jetaient des projectiles. Le pare-brise se fendit à plusieurs endroits. Tara se jeta sur la radio et lança un appel d’urgence quand le véhicule pila d’un coup.


— Putain, Jeannot ! cria-t‑elle.


Mais derrière eux, la voiture de Karim faisait aussi face à un autre groupe armé de barres de fer. Par la lunette arrière elle n’aperçut que l’ombre du lave-linge qui s’écrasa depuis le toit entre les deux véhicules, projetant des éclats dans toutes les directions.


— Dans les box, à couvert ! hurla Tara en attrapant son talkie-walkie.


Jeannot comprit immédiatement la consigne et écrasa la pédale pour reculer. Il roula sur une porte en tôle qu’il faillit entraîner sous ses roues, passa au-dessus de l’obstacle et glissa sa voiture dans un box ouvert. À dix mètres, Karim réussit à son tour à mettre la voiture dans un garage. Tara attrapa un Flash-Ball et des munitions sur la banquette arrière et sortit de la voiture.


— Prends le fusil à pompe dans le coffre, ordonna-t‑elle à Jeannot.


La policière se précipita vers l’encadrement de la porte. Elle sortit la tête un bref instant pour évaluer la situation. Les insultes fusaient des deux côtés du passage. Les assaillants s’étaient rapprochés tout en gardant leurs distances. En haut des immeubles résonnaient en continu des « Allah akbar, fils de pute ! »


— Bande de petits cons, marmonna Tara. La moitié ne sait même pas ce que ça veut dire, dit-elle à l’attention de Jean venu se poster de l’autre côté de la porte.


Tara leva sa radio.


— Karim, tu me reçois, tout va bien ? demanda-t‑elle.


— Oui ça va, juste la voiture qui est amochée.


— OK, alors pas de bêtises. Prenez les Flash-Ball et attendez de voir ce qu’on fait.


Tara regarda de nouveau dehors. Les jeunes commençaient à s’approcher.


— On ne va pas les retenir longtemps, Jeannot. Va aux nouvelles et appelle le poste.


Jean s’engouffra dans la voiture alors que des projectiles de toutes sortes s’écrasaient devant le garage. Les assaillants n’étaient plus qu’à vingt mètres.


— C’est bon, les renforts arrivent ! cria finalement Jean au moment où un cocktail Molotov explosait devant le box.


Tara se jeta en arrière pour éviter les éclaboussures d’essence embrasée. Elle s’avança de nouveau et visa le groupe le plus proche à travers les flammes. Le coup claqua comme un tir de fusil de chasse juste avant qu’une nouvelle bombe incendiaire ne soit lancée. Un homme hurla quand le projectile atteignit sa cuisse. Dans le box adjacent, les policiers firent feu à leur tour. Une autre balle en caoutchouc toucha sa cible. Les jeunes s’éloignèrent un instant.


— Encore ! hurla Tara pour être entendue.


Elle tira de nouveau, suivie par l’écho des autres officiers de police. Les assaillants reculèrent. Tara rechargea son Flash-Ball et remit en joue. Elle se figea en voyant un groupe se scinder en deux et un homme avancer avec une kalachnikov.


— À terre ! À terre ! ordonna-t-elle.


Une rafale d’arme automatique percuta les box. Des balles sifflèrent au-dessus de la tête des policiers allongés.


— Vas-y, la Nouille, défrise-les ! Tire au-dessus des têtes ! hurla Tara.


Jean se releva, plaqué contre le mur. Il arma le fusil à pompe d’un coup sec et tira une cartouche en l’air dans la direction du tireur avant de se remettre à l’abri.


— Tu as toujours la gueule de bois ? lança-t‑il.


— Ça va mieux, répondit Tara. Mais si tu ne veux pas aussi choper la migraine, baisse-toi. Le parpaing n’arrêtera pas ces balles-là.


À l’extérieur, l’homme à la kalach se relevait déjà pour tirer. Il s’arrêta net en entendant les sirènes qui résonnaient à travers la cité.


— Juste à temps, souffla Jean.


 


Le calme était revenu. Les jeunes avaient disparu en un instant. Tara regarda le bâtiment qui lui faisait face. Il ressemblait à une ruche, avec toutes les fenêtres disposées comme des alvéoles. Des rideaux bougeaient par endroits. Les visages se détournaient du spectacle de l’assaut qui n’avait pas duré plus de dix minutes. Tara sortit rapidement, l’arme au poing, pour aller voir Karim et Julie.


— C’est bon, la voie est libre, glissa-t‑elle alors que les deux policiers étaient toujours allongés au sol.


— On fait quoi ? demanda Julie. On les course ?


— Non, attendons les renforts.


— Ils nous tirent dessus à la kalach et on les laisse disparaître ?


— Je n’ai pas dit ça, Julie. Mais tu as vu les armes qu’ils ont ? Et ces mecs sont bien organisés. C’est trop dangereux et nous n’allons pas fouiller la cité à quatre. Alors faisons toutes les constatations et suivons la procédure.


Quatre équipes de la BAC arrivèrent, toutes sirènes hurlantes. Ils ne prirent pas le temps de saluer les policiers et sortirent immédiatement leurs armes automatiques pour sécuriser les lieux. Ils balayèrent les fenêtres de l’immeuble pour s’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Un convoi de la BRI les suivit de quelques minutes ainsi qu’une autre équipe de la section criminelle de la PJ du 93.


— C’est Beaulieu, précisa Jean.


— Ne bougez pas, je vais le voir, répondit Tara qui alla s’entretenir avec ses collègues.


Tout autour, les hommes d’élite cagoulés de noir et engoncés dans leurs équipements lourds se déployaient pour boucler le secteur. Après leur avoir brièvement expliqué la situation, Tara sortit son portable et appela son patron au commissariat. Puis elle revint voir son équipe.


— J’ai eu le commissaire Perret, entama-t‑elle. Julie et Karim, vous restez là avec Beaulieu. Vous faites toutes les constatations. Prenez du monde avec vous et allez faire l’enquête de voisinage en priant pour que quelqu’un ait quelque chose à dire. Je suis attendue au poste pour déposer sur ce qui s’est passé. J’irai plus tard. Avec Jeannot nous attendons les CRS pour nous escorter. Nous sommes toujours attendus sur une scène de crime.


 


Quand Tara et Jean arrivèrent devant l’immeuble, les badauds étaient déjà au spectacle sur les trottoirs. Beaucoup d’habitants étaient descendus de chez eux en robe de chambre et chaussons. Le chômage était tellement élevé dans la cité que certains résidents passaient plus de temps en vêtements de nuit que de jour. D’autres observaient la scène depuis les fenêtres des bâtiments voisins. Au milieu de l’immeuble de sept étages pendait un corps dans un survêtement clair. Dans sa chute, la tête de la victime avait failli se détacher du corps et son cou entouré d’une corde était anormalement long. Tara regarda sa montre : 7 h 30, il était tard. Depuis les évènements du matin et l’arrivée encadrée par les CRS, Tara n’avait plus aucun espoir de passer inaperçue. Elle attendit avec Jean que les policiers se déploient autour du bâtiment. Ses yeux injectés de sang la piquaient et elle prit son visage dans ses mains pour les reposer un instant. La migraine s’installait tandis que l’alcool se dissipait complètement dans ses veines et que l’adrénaline retombait. Sans drogue elle n’aurait certainement pas réussi à si bien gérer l’attaque. Tara aurait voulu pouvoir en reprendre un peu. Elle leva la tête et regarda Jean, la tête posée contre le dossier de son siège.


— T’as vraiment pas l’air bien, dit-il en l’observant.


— Je sais, mon Jeannot.


— Tu ne peux pas te mettre dans des états pareils, il faut que tu arrêtes. Ça va mal finir, tu le sais bien.


— Je sais, mais il n’y a que ça qui me fasse tenir, répondit-elle en souriant à son ami. De toute façon le patron veut m’imposer des congés. Je me reposerai à ce moment-là. Allons-y.


Les deux policiers sortirent de la voiture et se frayèrent un passage entre les habitants massés sur la route. Ils dépassèrent une femme rousse et grassouillette en nuisette et chaussons roses à froufrous et débouchèrent devant l’immeuble où deux policiers de la BAC se tenaient en faction.


— Bonjour messieurs, capitaine Vaillant de la PJ, dit Tara en leur serrant la main. Et voici le lieutenant Jean Mancini.


— Bonjour capitaine, répondit l’un d’eux. On est désolés pour ce qui vous est arrivé ce matin. Vous n’étiez pas obligés de venir, on aurait pu gérer avec une autre équipe.


— Pas de problème, merci, tout va bien. Vous nous briefez ?


— Pour l’instant nous avons sécurisé les lieux et trois hommes sont là-haut avec la femme de la victime.


— Elle était dans l’appartement quand c’est arrivé ?


— Non, elle a été prévenue et a débarqué. C’était la crise totale alors les collègues l’ont calmée à l’intérieur de l’appartement. Pour le reste je n’en sais pas plus, il faut voir avec eux.


— Vous connaissez l’identité du macchabée ?


— Oui, il s’appelle Mohamed Belaj.


— Vous avez essayé de remonter le corps ?


— Non, nous n’y avons pas touché. Par contre nous l’avons inspecté par la fenêtre d’un appartement plus bas et je vous garantis que l’homme est bien mort. Nous vous attendions pour le remonter. On y va ?


— Après vous, messieurs.


Tara laissa les policiers la précéder. Elle jeta un œil au corps en passant.


— C’est toi qui m’as parlé de suicide ? demanda-t‑elle immobile, les yeux levés.


— Oui, je sais, pas la peine d’en rajouter, répondit Jean.


— La Nouille, des fois, tu portes bien ton surnom. Tu as déjà vu un suicidé s’attacher lui-même les mains dans le dos avant de se pendre ? Et les mecs de la BAC sont entrés dans l’appartement avec la femme ? C’est la police scientifique qui va être contente !


Tara et Jean rejoignirent les policiers dans l’ascenseur et montèrent au cinquième étage. Dans le long couloir décrépit, beaucoup de voisins étaient agglutinés sur le palier. La plupart essayaient de contenir les enfants qui braillaient et voulaient sortir voir ce qui se passait. Devant la porte de l’appartement de Mohamed Belaj, deux policiers massifs surveillaient l’entrée enserrés dans leurs gilets pare-balles.


— Bonjour messieurs, entama Tara. C’est vous qui avez ouvert l’appartement ?


— Oui madame, répondit l’un d’eux.


— Et vous êtes entrés ?


— Nous non, mais un collègue est à l’intérieur.


— Bien. Restez dehors s’il vous plaît.


Tara et Jean enfilèrent des gants en caoutchouc, des sur-chaussures en papier et se coiffèrent d’une charlotte. Dès qu’ils passèrent la porte ils aperçurent la femme assise sur le canapé du salon, couverte de la tête aux pieds d’un niqab qui lui cachait le visage. Du bout de ses gants jusqu’à ses chaussettes, tout était noir. Debout à côté d’elle se tenait le policier.


— Bonjour brigadier. C’est la femme de la victime ?


— Oui, capitaine.


— Et vous avez contrôlé son identité avec cette burqa sur la tête ? demanda Tara.


— La dame refuse de l’enlever et a commencé à faire du grabuge. Elle vient juste de se calmer. Nous vous attendions pour décider quoi faire.


— D’accord. Donnez-moi ses papiers.


Tara parcourut la carte d’identité que le policier lui tendait.


— Madame, reprit Tara à l’adresse de la femme, nous avons besoin de voir votre visage pour vérifier votre identité. Nous avons aussi des questions à vous poser. Pouvez-vous relever votre voile, s’il vous plaît ?


— Non.


— Je ne le répéterai pas plus de trois fois. Levez votre voile, s’il vous plaît.


— Non. Et si vous me forcez, je rameute tout le quartier. Vous êtes chez moi, je fais ce que je veux.


— Eh bien non, ma petite dame. Ce n’est pas parce que j’ai une charlotte sur la tête qu’on est au carnaval. Vous êtes sur une scène de crime et vous faites l’objet d’un contrôle d’identité.


Le mot « crime » fit immédiatement lever la tête de la femme qui observa la policière à travers son tissu.


— Vous pouvez hurler tant que vous voulez, nous avons tous les agents nécessaires pour calmer les trouble-fêtes, continua Tara. Enfin, vos papiers d’identité indiquent une autre adresse, permettez-moi de ne pas vous considérer chez vous. Alors, soit vous levez votre voile, soit vous continuez votre provocation et nous vous emmenons au poste avec les menottes. Je viens déjà de demander trois fois.


Devant l’assurance de Tara, la femme finit par relever son voile sans un regard pour la policière.


— À la bonne heure. Je vous présente le lieutenant Jean Mancini qui travaille avec moi à la PJ. Il va vous poser quelques questions. Quant à vous, brigadier, votre ADN est-elle dans nos bases de données ?


— Non, capitaine.


— Alors je vous prierai de rester avec nous jusqu’à l’arrivée de la police scientifique pour qu’elle fasse des prélèvements. En attendant vous pouvez rejoindre vos collègues dans le couloir. Merci beaucoup pour votre aide.


 


Alors que Jean commençait à interroger la femme, Tara se mit à inspecter les lieux. L’appartement était rangé et d’une propreté parfaite. Aucun bibelot n’encombrait le peu de meubles du salon. Une grosse édition du Coran était posée sur la table basse. Deux cadres sur le mur enfermaient des sourates tissées au fil d’or sur fond vert. Dans un buffet marqueté du salon, Tara trouva de la vaisselle simple et un service à thé coloré d’inspiration orientale. Dans les tiroirs inférieurs, un tapis de prière et quelques nappes étaient soigneusement pliés. L’appartement donnait l’impression de ne pas être habité. À première vue, rien ne laissait présager qu’un assassinat avait pu avoir lieu ici, pas de traces de bagarre ni de dispute. Au bout de la pièce, derrière une table à manger ronde, les rideaux grisâtres voletaient devant une large porte-fenêtre coulissante. Tara passa à l’extérieur sur le petit balcon. Une grosse antenne satellite était attachée à une extrémité de la rambarde en fer. Au milieu du garde-fou, une corde épaisse était nouée. Elle passa la tête et vit sous le cadavre la foule qui s’amassait encore. Les CRS s’étaient positionnés en ligne devant l’immeuble. « Allah akbar », entendit-elle hurler au loin. À l’angle du balcon, un vieux placard en bois perdait sa peinture. Elle y trouva des chaussures et toutes sortes d’objets insignifiants : du cirage, des vêtements déchirés et des produits ménagers. Posé à côté, un balai-brosse était toujours plongé dans un seau rempli d’eau trouble. Tara se baissa, renifla l’odeur de chlore et posa les mains sur les bords. Puis elle mit un doigt dans l’eau. Elle était encore légèrement tiède. En tout cas, plus que la température ambiante, se dit-elle. Elle retourna dans l’appartement.


— Jean ? appela-t‑elle. Il faudrait trouver une bâche rapidement pour… cacher la façade, dit-elle après une hésitation.


— D’accord, je m’en occupe. La police scientifique est en route et le procureur aussi, répondit-il.


Tara continua son tour de l’appartement. Elle rentra dans la cuisine qui était aussi parfaitement propre. Le frigidaire contenait des produits halal et quelques bouteilles de sodas fluorescents. Dans la chambre le lit était fait, les habits repassés, pliés et rangés dans des placards. Tara rejoignit Jean au salon.


— Alors ?


— Le nom de madame est Amira Hamidi. Elle n’est pas mariée civilement à Mohamed Belaj. Elle dit qu’ils ne sont mariés que devant Dieu, qu’ils n’acceptent pas la justice des hommes et encore moins celle des kouffar. Da’wa Salafiyya, tu vois le genre : retour vers le passé, les premiers croyants, théorie du complot, fin du monde, rejet de l’ordre dominant et tout le toutim. Bref, une enfant du ghetto.


— C’est du racisme, ça, coupa la femme.


— Oh hé, minute, l’arrêta Jean durement. Une vraie bonne victime c’est une victime morte, et la victime aujourd’hui ce n’est pas vous.


Il reprit son explication pour Tara.


— Par ailleurs, elle ne vit pas ici en permanence. Elle partage son temps dans un autre appartement où vit la sœur de Mohamed Belaj. Elle prétend ne pas avoir revu son compagnon depuis deux jours, mais elle l’a eu au téléphone hier soir. Il était chez lui et n’a rien signalé de particulier.


— Et qui fait le ménage ici ? Tout est impeccable, constata Tara.


— C’est moi, répondit la femme. Mohamed veut que tout soit propre.


— Et vous êtes venue quand la dernière fois ?


— Avant-hier.


— Quelqu’un peut en témoigner ?


— Ma belle-sœur.


— Bon, d’accord. Jeannot, viens voir deux secondes, demanda-t‑elle en se retournant vers son collègue.


Jean et Tara s’éloignèrent.


— Quelqu’un a tout nettoyé entre-temps, commenta-t‑elle à voix basse. Il y a un seau dehors et l’eau est encore tiède. Donne rendez-vous à madame pour une audition au commissariat et fais-la raccompagner chez elle. Et fais venir des collègues pour trouver des témoignages.


 


Quand la police scientifique arriva sur les lieux, le corps fut remonté dans le logement. Mohamed Belaj avait les mains liées par un collier de serrage et un tissu profondément enfoncé dans la bouche. Le médecin légiste commença les premières constatations avec Jean alors que les policiers s’affairaient partout dans l’appartement et aux portes du voisinage. Après avoir discuté avec le procureur, Tara appela Thomas au poste pour qu’il se renseigne sur la victime.


— Jean, tu as quelque chose ? demanda Tara après un moment en retournant voir son collègue.


— Pas grand-chose à ce stade. C’est comme si le mec s’était jeté lui-même par la fenêtre.


— La Nouille, il n’est tout de même pas allé à cloche-pied sur le balcon pour se pendre ?


— Non, mais pour l’instant il n’y a pas de trace d’effraction. Il va falloir attendre le rapport de la police scientifique. Par contre tu as raison, apparemment tout a été passé à la Javel. C’est très professionnel.


— Et les voisins ? Ç’a dû faire du bruit quand il est tombé ?


— L’enquête de voisinage se poursuit. L’appartement du dessous est vide, il est en location dans une agence. Le voisin du dessus pense avoir entendu quelque chose dans son sommeil, mais il n’en est pas sûr. Ç’a dû se passer vers 5 heures du matin, les habitants dormaient. Les premiers retours de l’enquête disent que Mohamed Belaj était discret et ne parlait à personne dans l’immeuble.


Le téléphone de Tara sonna.


— C’est Thomas, dit-elle en décrochant.


Elle écouta silencieusement le briefing de son agent.


— Merde, lança-t‑elle au bout d’un moment. Et qui est en charge du dossier ? Benjamin Ferreira, tu es sûr ? Bon, merci, conclut-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.


— Le mec est fiché à la sûreté de l’État, classé S14.


— Terrorisme ?


— Oui. Un ancien de Daesh en Irak et en Syrie apparemment. Il faut aviser les renseignements pour avoir les instructions. Je vais appeler le capitaine en charge du dossier à la DGSI, Benjamin Ferreira, je le connais.





III


Le portable d’Ibrahim sonna mais il ne pouvait pas répondre. Le canapé qui lui écrasait le visage était vraiment lourd. Le velours en synthétique puait la poussière et lui démangeait la peau alors qu’il suait abondamment. Ses mains essayaient de trouver une prise, mais elles étaient humides et glissaient sur le bois vernis. Il était persuadé que le meuble ne passerait jamais l’angle de l’escalier étroit du vieil immeuble parisien.


— Allez, Ibrahim, merde, soulève, bon Dieu ! T’as rien dans les bras ou quoi ? hurlait Bernard.


De l’autre côté du canapé, le vieux déménageur de cinquante-cinq ans tenait le meuble à bout de bras pour le faire tourner dans l’angle.


— Ça ne passera pas, souffla Ibrahim, les cuisses brûlantes.


— Mais y a toute la place, voyons ! J’en ai fait passer des plus balèzes dans des trous de souris !


Soudain, Ibrahim eut l’impression d’être soulevé du sol avec le canapé qui lui échappa des mains. Bernard avait saisi le centre du sofa et l’avait soulevé au-dessus de sa tête, se servant de la rambarde pour le faire pivoter. Plié en avant, Ibrahim tentait de récupérer sa place pour être utile à la manœuvre. Mais il trébucha et ne put rattraper le canapé qui continuait à monter sans lui sur la main courante.


— La rambarde m’est plus utile que toi, se moqua Bernard avec sa gouaille parisienne.


 


Une fois dans l’appartement, Ibrahim se jeta sur la bouteille d’eau que lui tendait la propriétaire. Il était en nage. Ses pieds marinaient dans ses chaussures de sécurité en cuir. Son tee-shirt lui collait à la peau. Bernard fit signer les papiers de livraison et salua les clients avant de partir. En passant à la hauteur d’Ibrahim, il écrasa sa main épaisse sur l’épaule de son collègue qui, malgré ses quatre-vingt-dix kilos de muscles, s’affaissa sous la pression. Chaque mouvement du vieux déménageur laissait apparaître un muscle affûté par des décennies d’épreuves de force, comme si sa peau vieillissante n’était qu’une fine couche de colle sur les tensions de ses chairs.


— Bah alors, mon gars ? Ça ne sert à rien de soulever de la fonte à longueur de journée si c’est pour gonfler comme un ballon ! plaisanta Bernard. Allez, c’est fini, petit, rentrons.


Il se dirigea vers la porte en sifflotant. Dans son dos, Ibrahim le fixait en serrant les dents. En voyant un tournevis traîner par terre, le jeune homme s’imagina saisir l’outil et l’abattre des deux mains dans le dorsal proéminent de son chef. Bernard pousserait un cri de stupeur. Ibrahim pèserait alors de tout son poids pour lui déchirer les muscles. Il frémit à l’idée de sentir la tige de métal froid frotter sur les côtes de Bernard, les unes après les autres. Il hurlerait sa vengeance d’avoir été humilié et jouirait des supplications du vieil homme l’implorant d’arrêter. Et enfin il laisserait Bernard s’écrouler après avoir sorti le tournevis du dos ouvert du vieillard. Il accorderait à cette loque quelques secondes d’espoir et planterait encore, et encore, et encore, et encore. Il le trouerait si facilement, comme dans un carton vide.


— Au revoir, dit la propriétaire à Ibrahim qui leva la tête, surpris.


La femme lui souriait en lui tendant la main. Ibrahim tourna les talons et sortit de l’appartement sans répondre à son geste. Sur le trottoir, Bernard lui donna rendez-vous pour le lendemain et il put enfin consulter son téléphone. Après avoir écouté le message, il ouvrit la coque du portable, changea la puce et composa un numéro.


— Sur le banc, derrière l’arrêt de bus, 23 heures, entendit-il.


L’interlocuteur raccrocha. Mais Ibrahim n’avait pas besoin d’autres précisions pour connaître le lieu du rendez-vous. Il jeta la puce de son téléphone dans une poubelle après l’avoir cassée en deux et rejoignit son scooter. À 17 heures, il faisait encore très chaud. Deux jolies filles en jupe passèrent en riant. Ibrahim cracha par terre et mit son casque. Il lui restait pas mal d’heures à perdre et il avait largement le temps de rentrer chez lui pour prendre une douche.


 


Il arriva avec quarante minutes d’avance à la porte de La Chapelle, embouteillée malgré la nuit. Il tourna dans le quartier et s’assura qu’il n’était pas suivi. Puis il alla garer son scooter à un point stratégique qui lui permettrait de rejoindre rapidement les différents échangeurs d’autoroutes. Il était très excité par le rendez-vous. Pour passer le temps, il alla manger un sandwich dans un kebab qu’il aimait bien : salade, tomates, pas d’oignon, mayonnaise, harissa, ketchup. Il s’assit sur un tabouret face à la rue qui grouillait de monde. À la sortie du métro, de jeunes Maghrébins, des « blédards » comme ils étaient surnommés, éructaient des « mbro », « mbro » pour vendre leurs cigarettes de contrebande. Un peu partout sur les trottoirs, les vendeurs à la sauvette écoulaient du matériel électronique ou des sacs de contrefaçon chinois à l’effigie de Vuitton. Des camés édentés faisaient la manche entre deux pipes de crack et se disputaient dans un langage insaisissable. Des bandes de migrants déambulaient pour repousser le moment du coucher avec les milliers d’autres errants, au milieu des rats, sous les voies rugissantes du périphérique. Ibrahim trempa une frite huileuse dans un tas de mayonnaise avant de descendre une longue lampée de soda. France de merde, pensa-t‑il. En sortant il lança en marocain un « Choukran ! Ma’a Salama ! » en signe d’appartenance communautaire au vendeur sri-lankais blasé qui ne comprit rien. Il lui restait cinq minutes avant le rendez-vous. Il regarda le banc où était allongé un SDF, de l’autre côté du boulevard de La Chapelle. Puis il traversa l’avenue.


— Dégage, j’ai besoin du banc, ordonna Ibrahim, les mains sur les hanches, en s’approchant de l’homme.


L’homme leva la tête, prêt à répondre. Mais il se ravisa devant la carrure et le regard noir d’Ibrahim. Il finit par partir en maugréant, lâchant un « Connard » une fois qu’il fut suffisamment loin. Depuis plusieurs années, Ibrahim allait quatre fois par semaine à la salle de musculation. Il en imposait maintenant et il le savait. Des années qu’il s’habillait en jean, qu’il se rasait tous les jours et qu’il n’allait jamais plus à la mosquée. Mais il n’avait pas fait tout cela pour rien, son heure était proche, il le sentait.


Il s’installa au milieu du banc. Quelques minutes plus tard, quelqu’un s’assit dans son dos, la tête baissée.


— Salam Ibrahim, entama l’étranger en arabe.


— Salam Khouya, je suis content de te rencontrer, répondit Ibrahim sans se retourner, une main devant la bouche pour cacher ses lèvres.


— Moi aussi, Ibrahim. Tous nos chefs te saluent également. Ils savent ta foi et l’importance de ta mission. Nous sommes très fiers de tout ce que tu as accompli jusqu’à présent. Es-tu toujours prêt à faire ton devoir ?


— Bien sûr ! Bismillah, est-ce enfin le moment de le servir ?


— Le moment approche, Inch’Allah.


— Comme le prophète Mohamed, alayhi salât wa salâm1, nous serons victorieux dans le djihad, répondit Ibrahim pompeusement. Je ferai tout ce que Dawla me commandera !


— Tu ne dois pas prononcer ce nom, mon frère, tu le sais, répondit froidement l’inconnu en regardant autour de lui. Il faut parler moins fort.


— Pardonne-moi, s’excusa Ibrahim, gêné, en baissant la voix. Cela fait si longtemps que je fais la taquîya et que j’attends de servir Allah.


— Très bien, Ibrahim, continua l’homme sur un ton radouci. Nous avons plusieurs objectifs et nous aurions besoin que tu continues ton travail.


— Mais quelles sont les cibles, mon frère ?


— Tu le sauras en temps voulu. En attendant, il faut que tu nous trouves une nouvelle maison.





IV


Je me rappelle, je suis née, j’ai huit mois,


Il n’y a là que la lumière et là l’ombre,


Et dans chacune autant de clarté que de peur.





Derrière un muret en brique surplombé d’une clôture en fer forgé, une haie d’hibiscus en fleur cachait la maison. La porte en métal vert foncé affichait le numéro 9 sur une petite plaque d’acier. Tara gara sa BMW le long du trottoir. Elle tourna la tête et regarda les larges fleurs qui piquaient les arbustes de taches colorées. Elle ouvrit sa fenêtre et s’alluma une cigarette avant de fermer les yeux. Elle était épuisée. Elle tira fort sur la clope et lâcha lentement la fumée qui forma une nappe blanche sous ses narines. Devant ses yeux clos, elle voyait toujours ces fleurs multicolores sorties de leurs chrysalides et leurs longs pistils, comme des trompes de papillon. Elle aimait tellement cette maison de village dans laquelle elle avait passé toute son enfance ! C’était son refuge. Elle s’y sentait comme un chat pelotonné dans un pull en cachemire abandonné sur un canapé. Dans ses souvenirs, même une égratignure sur un genou après une chute dans les graviers devenait tendresse. Quand cela arrivait, Tara se jetait sur Jeanne, sa mère, bien souvent allongée au soleil sur un transat derrière la maison. En serrant sa fille dans ses bras, son livre lui échappait alors des mains. Il lui fallait toujours un moment pour retrouver sa page. Entre-temps, elle soufflait un air magique sur la blessure de Tara, lançant toutes sortes d’incantations à des divinités oubliées. Puis elle allongeait sa fille à sa place et, le temps de rapporter de quoi soigner la blessure, elle lui glissait dans la main un grigri de féticheur africain : une petite pierre, un simple morceau de bois ou une feuille douce. Avec une délicatesse infinie et des stratagèmes que seule une mère peut développer, elle passait le coton sur la plaie en détournant l’attention de Tara au loin, sur les nuages, dans l’air d’été ou par-delà les océans sans fin. L’incident devenait un partage, une rêverie, alors que la blessure était déjà couverte d’un pansement sans que la fillette ait pu s’en rendre compte.


 


Tara ouvrit les yeux avant qu’ils ne deviennent humides. Elle se demanda à quel moment sa mère et elle s’étaient éloignées l’une de l’autre. Une fois adulte, elle avait ressenti le besoin d’autre chose, comme pour s’émanciper de tout l’amour reçu. Pour mieux connaître sa mère, aussi, en tant que femme, d’égale à égale. Maintenant que Jeanne n’était plus là, Tara avait l’impression d’avoir manqué une partie de leur histoire. Sa mère n’avait pas permis cette proximité. Face à sa fille, elle avait gardé jusqu’au bout une réserve, un silence, un voile opaque posé sur elle-même. Tara lui en voulait à présent et se le reprochait tout autant, confuse et désorientée dans le ressac des souvenirs heureux qui refluaient en elle. Elle tourna la tête vers la maison et n’y vit plus le refuge d’autrefois. Elle souffla une dernière fois la fumée pour chasser ses pensées et jeta sa cigarette par la fenêtre. Puis elle enleva le pistolet de sa ceinture et le rangea dans la boîte à gants. Son père, Robert, n’aimait pas les armes à feu. Il ne vouait un culte qu’à son sabre de cavalerie napoléonien, héritage familial accroché au mur de son bureau. Tara sortit de la voiture et se dirigea vers la porte d’accès au jardin. Elle posa la main sur le métal froid et resta une seconde la tête basse avant de pousser la grille. Le battant s’ouvrit en silence. Depuis toujours les Vaillant laissaient la porte de chez eux ouverte comme on laisse ouverte la cage à oiseau qui doit rester vide. C’était pour eux le premier pas vers la liberté. « Qui s’amuserait à venir cambrioler une maison dont la porte est ouverte ? » aimait à dire son père. « Tout le monde est bienvenu à la maison », renchérissait sa mère. Dans les pays où Jeanne et Robert Vaillant avaient travaillé, jamais ils n’avaient vu de porte fermée à clef.


Tara emprunta l’étroit chemin en gravier qui menait à l’entrée de la maison en meulière. Mais elle contourna par la gauche. Elle aimait arriver par le jardinet boisé à l’arrière de la maison et ainsi entrer directement par la cuisine. Elle savait aussi qu’elle y trouverait son père. Elle aperçut Robert penché sur un rosier en tablier bleu, une paire de sabots en plastique aux pieds. Avec la cuisine, les plantes et les fleurs surtout étaient devenues sa nouvelle passion. Tara prit son temps pour ne pas l’interrompre. Elle aimait le voir travailler, délicatement, toujours avec précision, chaque geste étant juste et mesuré.


— Salut papa, dit-elle enfin.


Robert se retourna, des roses plein les mains. Un gros crabe rouge tenant une fourchette et un couteau entre les pinces était dessiné sur son tablier. Il baissa la tête pour regarder par-dessus ses lunettes de lecture rectangulaires posées au bout de son nez.


— Ma fille ! s’exclama-t‑il en souriant avant de s’approcher pour serrer Tara dans ses bras.


— Je suis désolée, papa, je suis très en retard.


— Tu parles ! Regarde, je cueillais des roses pour décorer la table. Tu tombes à pic. Aide-moi à les porter, s’il te plaît, dit-il en les tendant à sa fille. De toute façon j’ai préparé un poulet cocotte. Plus il reste au chaud, plus il est heureux.


Ils montèrent les quelques marches qui séparaient le jardin de la porte-fenêtre de la cuisine. Au milieu de la pièce, une petite table en bois était recouverte d’une nappe blanche brodée de bleu. Le couvert était déjà mis. À côté du plan de travail carrelé qui longeait un mur, une cocotte en fonte était posée sur la gazinière. Elle laissait échapper un léger fumet et produisait des gargouillis gourmands sous la lumière orangée de la hotte.


— Attrape un vase dans le meuble, veux-tu ? demanda Robert.


Tara déposa les fleurs près de l’évier et alla ouvrir le battant vitré d’un vieux vaisselier patiné de l’autre côté de la pièce. Elle choisit une belle porcelaine en accord avec les assiettes. Dans son dos, elle entendit son père ouvrir une bouteille de vin. Après avoir rempli le vase d’eau, elle le posa au milieu de la table et y disposa les fleurs. La porte du jardin était restée ouverte et un léger courant d’air caressait la pièce.


— Je te sers un coup ? demanda Robert en remplissant les verres sans attendre la réponse de sa fille.


— Non merci, dit Tara en attrapant son vin sur la table.


Robert et sa fille échangèrent un grand sourire. Puis ils trinquèrent dans un tintement de cristal avant de goûter le bourgogne.


— Pas mal, non ? constata le vieux monsieur aux yeux brillants. Assieds-toi, ma chérie.


Tara s’installa et observa son père qui sortait le poulet de la cocotte. Il posa la bête sur une planche et commença à la trancher. Robert disposa les morceaux sur un plat de service et le garnit des légumes qui avaient cuit dans leur jus.


— À la bonne franquette, c’est dimanche, lança-t‑il avant de s’asseoir.


Il attrapa la cuillère et commença à servir Tara. Robert savait déjà quel morceau sa fille préférait.


— Tu ne manges plus jamais dans le salon ? demanda-t‑elle.


— Rarement. Je suis bien ici, au milieu de mes casseroles, expliqua-t‑il sans la regarder.


Les légumes confits étaient brillants d’avoir cuit longtemps à l’étouffée. Pour juger du plat, Tara goûta un haricot vert qui était resté ferme, croqua un radis devenu blanc et piqua sa fourchette dans un petit pois vert fluo.


— Tu as mis de l’estragon ?


— Oui. Du jardin. Ça change, non ? C’est comment ?


— C’est bon.


Tara attaqua son haut de cuisse sur lequel la peau était toute dorée. La chair se détachait en longs filaments.


— Ça manque un peu de sel, non ?


— Non papa, c’est bien.


Robert attrapa la bouteille de vin et les resservit.


— Tu as l’air fatiguée, constata-t‑il. Ça va, le travail ?


— Oui, j’ai eu une nuit difficile et une matinée pire encore. Un meurtre dans une cité, dit-elle après une hésitation.


Son père leva les yeux vers Tara. Il finit de mâcher et but une gorgée de vin avant de poursuivre.


— Ça fait combien d’années que tu bosses dans le 93 ? Sept ans ?


— Oui.


— Tu devrais peut-être penser à changer, non ? Avec tes états de service, je suis sûr que tu peux trouver une place plus tranquille. Tu ne vas quand même pas rester à Bobigny toute ta vie ?


— On en a déjà parlé mille fois, papa. Ça me plaît d’être là. J’ai plein d’affaires intéressantes, et puis dans le 93, je me sens utile. Je n’ai pas envie de me retrouver dans une planque de province à traquer des voleurs de scooters.


— D’accord, je me répète comme un vieux. Mais même si je ne les fais pas, j’ai soixante-douze ans, je te signale. Il faut bien que j’en profite, non ? Sérieusement ma chérie, des affaires, tu en as eu beaucoup, tu pourrais…


— Papaaaa… le coupa Tara en faisant traîner le mot.


— OK, OK, j’arrête. Le vieux monsieur tient à sa petite fille, c’est tout, dit Robert avec douceur.


Tara et son père finirent leurs assiettes en silence, échangeant juste des regards complices du plaisir de l’instant.


— Je te ressers ? demanda Robert.


— Non merci.


— Fromage alors ?


— Non je te remercie, je n’ai plus faim.


— Tu n’as rien mangé.


— Je t’assure, ça va.


Robert se leva et se dirigea vers le frigidaire.


— Un peu de tiramisu ? dit-il.


Il souriait, immobile, le regard brillant et la main posée sur la poignée du frigo, prêt à l’ouvrir. Tara lui rendit son sourire malicieux.


— Tu blagues, là ? demanda-t‑elle.


— Qui sait ?


— Dans ce cas, un petit morceau avec le café dans le salon, répondit Tara quand elle reçut un message sur son téléphone.




Salut Tara, ma hiérarchie est d’accord.


Je peux te transmettre des infos.





On se voit alors ?





OK.


16h au café le Central près de la DGSI ?





Ça marche !






— Je lance l’expresso, répondit Robert. Je te rejoins dans le salon.


 


La pièce était sombre. La haie d’hibiscus du côté de la rue coupait un peu de la lumière qui entrait par la fenêtre ouverte. Un tapis persan élimé en bleu d’Herat couvrait une grande partie du sol. Les objets étaient à leur place. Tout semblait figé. Tara s’approcha de la bibliothèque à droite de la cheminée en marbre blanc. Elle emplissait tout un mur de livres. Sur une étagère, elle observa la coupelle qui avait toujours été là et qui contenait une plume, une petite rose séchée et un morceau de pierre bleue. Pour la première fois, et comme tant d’autres choses ici, pensa-t‑elle, elle s’aperçut qu’elle n’en connaissait pas l’histoire. L’existence de ces petits objets, de tout un tas de détails, formait une évidence qu’elle n’avait jamais remise en cause. Il lui sembla que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors devenait un mystère. Puis elle attrapa un cadre où elle souriait à six ans sur une balançoire. En reposant la photo, elle vit son emplacement marqué dans un voile de poussière. Elle prit une grande respiration et ferma les yeux. L’odeur de la maison était celle de sa vie. Il y manquait pourtant quelque chose. Une note de parfum fleuri qui s’était fané. Elle ouvrit en grand la fenêtre à double battant. En continuant son tour de la pièce elle s’arrêta devant un maigre secrétaire en acajou. Des images éparses étaient posées au-dessus d’épais albums de photographies. Elle alluma une jolie lampe de bureau Art Nouveau au pied cuivré. L’abat-jour en verre coloré projeta une lumière douce sur le visage de Jeanne Vaillant qui souriait à vingt-cinq ans. Tara regarda les photos une à une. Elle prit un album et commença à en tourner les pages.


— Je peux fumer, papa ? cria-t‑elle pour être entendue.


— Oui, oui, vas-y, comprit-elle.


Tara sortait son paquet de cigarettes quand son père entra dans la pièce pour aller poser un plateau sur la table basse.


— Tiens ! ton café, lui dit-il dans son dos.


— Tu fais des albums ? demanda Tara sans se retourner.


— Oui, je réunis des photos, ça m’occupe.


— C’est maman quand elle était en mission, là ?


Robert approcha et passa une tête au-dessus de l’épaule de sa fille.


— Oui, au Pakistan, précisa-t‑il.


— Je ne les avais jamais vues.


— Ta mère n’était pas vraiment du genre à étaler ses exploits. Elle s’intéressait plus aux autres qu’à elle-même.


— Tu en as de l’Irak aussi ?


— Oui, mais viens plutôt boire ton café, dit Robert en se retournant.


Il s’assit dans un fauteuil. Tara fixait toujours le visage de sa mère. Elle était encore plus jeune qu’elle aujourd’hui. Elle s’alluma finalement une cigarette et alla s’affaler sur le canapé face à son père. Dans la cheminée, comme toujours, le feu était déjà prêt pour l’hiver prochain. Il suffisait d’introduire une allumette sous le bois soigneusement rangé dans l’âtre pour que les bûches s’enflamment.


— Tu sais, ce matin, j’étais sur une affaire de meurtre, entama Tara. Apparemment la victime est un ancien djihadiste de Daesh qui a combattu en Irak. Ça m’a fait penser à ce pays et à vous. Je sais que vous y avez travaillé et que j’y suis née, mais vous ne m’avez jamais raconté en détail ce que vous faisiez là-bas.


— Nous n’avons jamais vraiment eu l’occasion ou pris le temps d’en discuter avec toi, c’est vrai. Le temps passe si vite, ajouta Robert en baissant les yeux. Et puis nous sommes partis d’Irak juste après ta naissance. C’est d’ailleurs ça qui a précipité notre départ.


— Maman ne parlait pas beaucoup d’elle.


— Je sais. Mais tu n’as que trente-deux ans, Tara. Et…


Robert s’interrompit, hésitant.


— Personne ne pensait que Jeanne partirait si rapidement et… elle non plus, lâcha-t‑il.


Tara tourna la tête vers la fenêtre. Le soleil en entrant éclairait le mur d’un triangle flamboyant. Elle tira sur sa cigarette.


— Il fait doux, dit-elle.


Un petit papillon blanc entra dans la pièce. Il joua un moment avec la lumière devant la fenêtre, tombant, rebondissant et virevoltant. Tous ses mouvements traduisaient la gaieté. Il ressortit finalement dans le jardin profiter de sa courte vie à venir. Tara pensa à ce qu’il devait être auparavant, à sa lenteur de chenille rivée au sol par des ventouses, ayant du mal à garder son équilibre sur les branches. Aucune vie ne lui parut plus extrême. Les bras nus de Tara furent parcourus d’un frisson qui piqua sa peau.


— Tu as un peu de temps ? demanda Robert en coupant le silence.


— Je n’ai rendez-vous qu’à 16 heures.


— J’ai fini de classer des photos, dit-il en se levant. Je peux t’en montrer quelques-unes si tu veux.


Robert alla chercher deux albums épais sur le secrétaire. Il vint s’asseoir à côté de sa fille sur le canapé et commença à ouvrir l’un d’eux. Il tourna les premières pages.


— Dis, papa, qu’est-ce que c’est que cette petite rose, cette plume et cette pierre bleue sur l’étagère ? demanda Tara.


— Ce sont des souvenirs que ta mère a rapportés d’Irak justement.


— Ça représentait quoi pour elle ?


Robert se racla la gorge comme pour chasser son émotion.


— La rose, c’est l’amour, la plume, la liberté, et la pierre bleue, c’est toi.


Tara resta songeuse. Puis elle baissa les yeux vers le livre ouvert par son père.


— C’est toi habillé en Pakistanais, là ? demanda-t‑elle en souriant.


— Oui. C’était en 1984 à Peshawar, au Pakistan, à la frontière avec l’Afghanistan. C’est l’année où j’ai rencontré ta mère.


— C’est quoi ce chapeau que tu as sur la tête ?


— Un pakôle afghan, le béret du commandant Massoud. J’étais à la dernière mode, plaisanta-t‑il. Il m’avait été offert le jour même par un important chef tribal pachtoune. Je l’ai toujours dans un placard quelque part. L’Afghanistan était alors en pleine guerre entre les Russes et les moudjahidines soutenus par les Américains. Des centaines de milliers de civils fuyaient par les montagnes vers le Pakistan.


— Qu’est-ce que tu faisais à l’époque ?


— Je travaillais à l’ambassade de France, à Islamabad. Je suivais le financement des ONG par le ministère des Affaires étrangères. Le jour de cette photo, je visitais justement un camp de réfugiés afghans.


— Et maman ?


— Elle était infirmière pour une association française que nous soutenions. C’est comme cela que je l’ai rencontrée. Elle était plus jeune que moi, belle et déterminée. Je l’ai aimée tout de suite.


— Et l’Irak ?


— Après trois ans au Pakistan, j’ai été muté à Bagdad, en pleine guerre avec l’Iran. Ta mère est restée encore plusieurs mois à Peshawar, puis elle m’a rejoint. Elle voulait d’abord trouver du travail en Irak. Ce n’était pas le genre de femme à accompagner son mari diplomate sans travailler, condamnée à boire le thé avec ses consœurs. Elle a finalement trouvé une mission pour l’ONG Docteurs de l’urgence tout au nord du pays, au Kurdistan, à la frontière iranienne. Dans un village qui s’appelait… comment déjà ? Aziti, je crois.


— En pleine guerre ? Ce n’était pas trop dangereux ?


— Pour moi, pas trop. Dans la capitale, j’étais protégé. Mais ta mère travaillait près des combats. L’ONG devait bouger la clinique en permanence et elle recevait beaucoup de blessés de guerre.


Robert lâcha un soupir. Il passa sa main calleuse sur le papier brillant de l’album photo comme pour effleurer ses souvenirs.


— Tu sais, Tara, ta maman était douce, parfois discrète. Mais c’était aussi une femme très courageuse.


— Vous arriviez à vous voir ?


— Ce n’était pas toujours facile. Elle revenait à Bagdad dès que possible. Moi, j’avais l’interdiction d’aller la voir au nord.


Robert tourna les pages.


— Tiens, c’est justement ta maman au Kurdistan, dit-il en lui montrant des photos. Regarde comme elle était belle, habillée comme les femmes de là-bas, avec son grand foulard fleuri.


— C’est fou de n’avoir jamais vu toutes ces photos.


Robert leva la tête vers Tara et lui sourit.


— Mais tu les vois là, insista-t‑il affectueusement.


— Oui papa… Et moi, comment je suis arrivée dans tout ça ?


— Ta mère est tombée enceinte et…


Il réfléchit un instant avant de poursuivre.


— Moi je voulais rentrer en France pour la grossesse. Mais Jeanne a insisté pour continuer à travailler le plus longtemps possible. Il faut dire qu’elle était vraiment têtue quand elle voulait. Et puis un jour les médecins de son ONG l’ont arrêtée malgré elle pour qu’elle se repose. La grossesse était trop avancée pour qu’elle prenne l’avion pour la France. Alors elle est revenue à Bagdad. Les hôpitaux en Irak étaient très bons à l’époque et tu es finalement née là-bas.


— Et ensuite ?


— Nous sommes rentrés en France peu de temps après. Je parcourais le monde depuis plus de dix ans, j’en avais marre. Et il y avait toi. J’ai intégré le ministère et ta maman a trouvé un poste à l’hôpital.


Tara prit l’album des mains de son père et le posa sur ses genoux. Elle commença doucement à feuilleter les pages brillantes sous lesquelles étaient collées les photos granuleuses aux couleurs ternies. Robert passa son bras autour des épaules de sa fille pour suivre avec elle le déroulé de ce passé lointain.


— C’est beau, ces montagnes jaunes avec cette rivière bleue. C’est le Kurdistan ? demanda Tara.


— Oui. Regarde là, ta maman qui soigne un blessé.


Sur la photo, Jeanne Vaillant était penchée en avant sur la jambe d’un combattant peshmerga. Un foulard noué autour des cheveux, elle examinait la plaie profonde autour de laquelle le sang avait coulé abondamment. Elle semblait très concentrée sous le regard placide du montagnard à moustache qui l’observait s’occuper de sa blessure.


— Mais où étaient toutes ces photos ? demanda Tara.


— Dans leurs boîtes de diapositives, rangées dans un placard. Ce sont des tirages que je viens juste de faire. Les négatifs avaient bien vieilli.


— Je ne me rendais pas compte que maman avait fait tout ça.


Tara referma doucement l’album. Robert Vaillant se leva et rapporta le plateau dans la cuisine. Il reprendrait un autre jour, le moment avait été suffisamment chargé en émotions. Alors il commença à faire la vaisselle dans l’évier. Depuis la mort de sa femme, il ne venait presque plus dans le salon et passait son temps entre le jardin, la cuisine et la chambre d’amis où il dormait secrètement. Il pensa que la douleur l’emporterait bientôt à son tour car c’était dans l’ordre des choses. Jeanne était morte à soixante-cinq ans, il en avait sept de plus. Mais avant, il devait tenir la promesse qu’il avait faite à sa femme, s’assurer que Tara sache tout de leur vie, qu’ils n’emportent rien avec eux et que tout lui appartienne.


— Dis-moi, papa ? l’appela Tara dans son dos en entrant à son tour dans la cuisine.


Robert ne leva pas la tête. Sans même s’en rendre compte, il nettoyait la même tasse à café depuis plusieurs minutes et continuait à faire tourner l’éponge, la tête basse.


— Par rapport à mon enquête, poursuivit-elle, toi qui connais bien le Moyen-Orient, tu ne saurais pas qui pourrait me renseigner sur Daesh, sur les combattants français là-bas, et sur ce qui s’y est passé ?


— Je ne suis plus trop la situation mais tu devrais demander aux Kurdes justement, répondit Robert. Ils étaient en première ligne contre l’État islamique. Au Centre culturel kurde à Paris, ils te renseigneront.


Tara regarda un moment son père courbé sur son évier, la peau de sa nuque fripée, ses cheveux qui étaient entièrement blancs. Il lui sembla que son père n’avait jamais été si vieux. Elle se rendit compte que bientôt elle devrait aussi apprendre à vivre sans lui.


— Je vais devoir partir, finit-elle par dire.


Robert se retourna. Tara s’approcha et vint se lover dans ses bras.


— Je t’aime, ma fille, déclara Robert en profitant de l’étreinte. Fais attention à toi.


— Je t’aime aussi, papa.


 


Tara se mit en route pour voir Benjamin Ferreira près du siège du contre-espionnage à Levallois-Perret. Elle repensa aux éléments du dossier de Mohamed Belaj. Condamné en 2015 à un an de prison pour association de malfaiteurs à une entreprise terroriste après être revenu du Moyen-Orient, Belaj n’avait pas fait appel et était sorti au bout de huit mois. La prison ne devait pas l’avoir tracassé car le djihadiste était habitué aux séjours entre quatre murs. Son parcours était celui du petit délinquant de cité qui fréquente les commissariats depuis ses treize ans : vols avec violence, violations de domicile, trafic de drogue. Mais Tara n’avait pas l’habilitation pour accéder au FSPRT, le Fichier des signalements pour la prévention de la radicalisation à caractère terroriste. Les éléments en sa possession restaient minces. Tout ce qu’elle savait à ce stade, c’était que Belaj n’avait plus été inquiété par la justice depuis sa sortie de prison. La DGSI avait forcément plus d’informations et Benjamin, le capitaine en charge, pourrait le lui dire. Ferreira était un ancien ami de l’École nationale de police avec qui Tara avait eu une aventure passagère. Et elle se demandait encore aujourd’hui comment cela avait été possible. À l’époque déjà, elle faisait la fête jusqu’au bout de la nuit quand Benjamin était surnommé « le Moine » par ses collègues de promotion. Il s’enfermait jour et nuit pour préparer ses examens et Tara ne lui avait connu aucun ami à part elle. Après plusieurs années comme simple policier à arpenter le bitume, Benjamin était sorti major de l’école d’officiers où il avait toujours visé les renseignements intérieurs. Repéré par la DGSI à qui il lançait des appels du pied, il avait été recruté dès sa sortie de l’école. Tara aurait pu suivre le même parcours. Elle avait été classée dans les premières de sa promo et elle aussi avait eu le choix. Mais elle ne se voyait pas passer sa vie à surveiller des gens. Elle avait soif de terrain et ne voulait pas que son arme reste dans son étui la plus grande partie de sa carrière, préférant le bruit des sirènes au silence des secrets.


Finalement elle gara sa BMW comme elle put, à cheval sur un trottoir, et laissa son brassard de police sur le tableau de bord. Le menu sur l’ardoise posée devant l’entrée de la brasserie annonçait les plats du jour : tête de veau sauce gribiche et bavette à l’échalote. Elle entra dans le restaurant qui était à moitié vide en ce début d’après-midi. L’air sentait la friture et la bière. Tara aimait cette odeur de la vie parisienne. Deux habitués rougeauds louchaient dans leurs verres de Ricard accoudés au comptoir. Sur le zinc, des œufs durs lévitaient dans des présentoirs circulaires en étain. Benjamin était assis au fond de la salle derrière une petite table de bar. Il fit signe à Tara en se levant.


— En costard, monsieur est important, plaisanta-t‑elle en lui faisant la bise.


— Et toi toujours dans l’uniforme réglementaire de la PJ : jean et veste en cuir. Et tu es toujours aussi jolie !


— C’est gentil, mon mignon. Je t’aurais bien sorti le grand jeu, mais j’aurais du mal à courir après les voyous de cité en tailleur et talons hauts.


— Je t’ai déjà vue en tailleur et talons hauts, j’aime bien.


— Tu m’as surtout déjà vue toute nue, le Moine !


Benjamin partit d’un rire franc en se rasseyant.


— Tu bois quoi, Dragon ? demanda-t‑il.


— C’est l’heure d’une bière, non ?


Benjamin mima au serveur la commande de deux bières pression alors que Tara prenait place en face de lui.


— Ça fait un bail, entama la capitaine. Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tout va bien, toujours à la DGSI, plus occupé que jamais, tu t’en doutes. Nous recrutons à tour de bras, la menace terroriste n’a jamais été aussi forte. Mais toi, comment ça va ? J’ai appris pour ta mère, je suis désolé, lâcha l’agent un peu gêné.


— Merci Ben, c’est gentil.


— J’aurais voulu venir aux obsèques, mais…


— Laisse tomber, ce n’est pas grave, coupa Tara. Ça va, je t’assure.


Benjamin jeta un regard fuyant à Tara alors que le serveur déposait deux bières sur la table.


— Bon, enchaîna-t‑il. Alors comme ça Mohamed Belaj est mort. Il n’était pas particulièrement sous surveillance, bien que ce soit un revenant du Moyen-Orient. Mais il était dans mon portefeuille de clients, si tu me suis.


— Je crois, oui. Et tu peux m’en dire plus ?


— Bien sûr. Belaj, c’est un profil de djihadiste assez classique finalement. Fils d’immigrés marocains ayant grandi en banlieue, il vire rapidement petit caïd de cité et fait pas mal de séjours en prison. C’est justement là qu’il s’est radicalisé au contact d’autres détenus. Il fréquente les salafistes puis est attiré par les idéaux djihadistes. Il disparaît des radars en 2014, vraisemblablement parti pour la Syrie et l’Irak. Il s’est défendu au procès en disant qu’il était parti en Égypte dans une école coranique. Nous avons vérifié, il y a bien été inscrit, mais nous savons depuis que cette école avait des liens particuliers avec le terrorisme islamique et qu’elle a servi d’alibi à pas mal de départs de combattants au Moyen-Orient. En 2015 il réapparaît et est arrêté à sa descente d’avion en provenance de Turquie. La suite, tu la connais : Belaj est incarcéré, placé en détention provisoire. Il est condamné à un an de taule. Il avait déjà purgé sa peine en préventive, alors il a été libéré.


— Et depuis sa sortie de prison ?


— Nous n’avons rien relevé de particulier. Il travaillait comme intérimaire dans le BTP et semblait se tenir tranquille. Nous l’avons surveillé au début mais ça n’a rien donné, donc nous avons arrêté.


— Comment ça ?


— Tu sais, Tara, il y a près de deux mille Français qui sont partis se battre en Syrie ou en Irak, des centaines sont revenus, beaucoup ont été condamnés, et une grande partie est sortie ou sortira bientôt de prison. Et ce n’est qu’une partie des plus de vingt mille radicalisés que nous devons surveiller. Comme il faut près de trente fonctionnaires de police pour suivre un seul individu, sept jours sur sept, sans compter les véhicules et l’équipement, tu imagines bien qu’il faut faire des choix.


Tara, interloquée, regarda un moment Benjamin.


— Mais… Comment ça, qui est sorti ou qui va sortir de prison ?


— Oui, comme ton ami Belaj. Même si les peines se sont durcies, la plupart des revenants ont été condamnés pour des délits au correctionnel, très peu au pénal. Alors, pour bonne conduite, beaucoup sont sortis au bout de quelques années, voire quelques mois pour les premiers revenants.


— Et pour Belaj, on fait quoi ? demanda Tara.


— J’en ai discuté avec mon patron. À moins que tu aies de nouvelles informations à me communiquer, nous n’en savons pas assez pour être intéressés.


— Enfin, tout ça ressemble quand même à une exécution.


— Oui. Mais la raison n’est pas forcément en lien avec Daesh. Cela peut tout autant être un crime crapuleux lié à son passé de délinquant. Dans tous les cas, pour la DGSI, c’est un problème de moins à suivre. L’affaire est toute à la PJ.
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