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Présentation de l'éditeur


    Et soudain, tout a basculé. Du jour au lendemain, sans crier gare. Tidiane, dit Tess, un gamin de la Goutte d’Or, s’est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Lui qui se tenait à l’écart des embrouilles est pris dans l’engrenage. La prison, le trafic de drogue, les faux amis, la prison de nouveau et pire que tout, la déception dans le regard de sa mère. Un enchaînement de choix mal avisés qui le mèneront jusqu’au calvaire de la prison turque de Maltepe. Enfin libre, il raconte sa descente aux enfers dans le narcotrafic avec l’énergie des survivants.




Goutte d’Or connexion




La collection Samurai donne la parole à de jeunes écrivains et artistes, notamment dans le domaine du rap, de la culture urbaine et de la pop culture, pour exhumer des histoires du réel et les faire raconter par celles et ceux qui les ont vécues.


 


Tidiane Karaguera, dit « Tess », fan de mangas et de jeux vidéo, a grandi dans le quartier de la Goutte d’Or/Barbès, dans le 18e arrondissement de Paris. Après une vie semée d’embûches, il souhaite, avec ce livre, faire de la prévention, notamment auprès des plus jeunes, en les mettant en garde contre les mirages du narcotrafic.


 


Marc Fernandez, co-auteur, est né en 1973. Journaliste, il a travaillé durant douze ans pour Courrier international. Passionné de roman noir, il a ensuite cofondé la revue Alibi, consacrée au monde du crime et du polar, dont il était le rédacteur en chef. Il est notamment l’auteur d’une trilogie hispanique : Mala Vida (2015), Guérilla Social Club (2017), Bandidos (2018). Son dernier roman, Heroïna, est paru en 2023.







Avertissement


Toute ressemblance avec des faits et des personnages existant ou ayant existé n’est pas purement fortuite et n’est pas le fruit d’une pure coïncidence.


Tout ce qui suit est vrai à 100 %. Seuls les noms, prénoms et surnoms de certains personnages ont été modifiés, afin de garantir leur sécurité en préservant leur anonymat.







« La vérité est toujours plus surprenante que la fiction, parce que la fiction doit coller à ce qui est possible, alors que la vérité, elle, n’y est pas obligée. »



Mark Twain











Bande-son


Pour mieux apprécier cette histoire vraie, branchez-vous sur cette playlist. Des titres que Tess écoutait, qui l’ont suivi tout au long de sa vie. Comme la bande originale de cette époque…


 


A Milli, Lil Wayne


À chaque jour suffit sa peine, Nessbeal


Comme moi, Alpha 5.20


Dans ma rue, Doc Gyneco


Dipset Anthem, The Diplomats


Génération sacrifiée, Rohff


Hustler’s Ambition, 50 Cent


I’m Ready, The Diplomats


La Lettre, Lunatic


Le mal qu’on fait, Alpha 5.20


Le maton me guette, Passi


On pense tous monnaie, monnaie, Scred Connexion


Nés sous la même étoile, IAM


Petit Frère, IAM


Première Fois, TLF


Say Something, Drake


Et si… ?, Lady Laistee


We Fly High, Jim Jones








Prologue


Des cris. Des bruits bizarres. L’homme à côté de moi n’a pas l’air surpris par ce qu’il entend. Lui, il sait ce qu’il se passe derrière la porte de ce garage de la banlieue parisienne dans lequel il m’a donné rendez-vous. Il s’appelle Da Silva, il me regarde du coin de l’œil, le sourire aux lèvres. La seule chose qu’il m’a dite, c’est qu’il fallait que je l’accompagne car quelqu’un devait de l’argent à son patron, que je connais et qui m’a fait un petit cadeau il y a peu de temps. Mais je sais qu’il est empoisonné. « Gratuit, c’est trop cher », c’est ce qu’on dit dans la rue. Je n’ai donc pas vraiment eu le choix, j’ai été obligé de le suivre. Je n’en mène pas large, d’autant que je ne sais pas trop pourquoi il a tenu à ce que je vienne avec lui. Moi, à la base, je me contente de vendre de la « sess » comme on dit (de la drogue), pas de participer à des règlements de comptes. J’ai l’impression que c’est une sorte de test qu’il veut me faire passer.


La porte s’ouvre. Le choc. Au centre du hangar, un banc de massage. Allongé et attaché dessus, un type plutôt mal en point. Il doit être là depuis plusieurs heures : il porte des traces de coups sur le visage, des larmes coulent le long de ses joues tuméfiées. Un autre gars se tient debout à ses côtés et lui enfonce un bâillon dans la bouche pour qu’il se taise. Da Silva s’approche et me fait signe de le suivre.


— Tu vois, ce type doit pas mal de fric à mon boss et il ne veut pas payer. Il va falloir qu’on passe aux choses sérieuses…


Da Silva lui arrache le morceau de tissu qu’il a dans la bouche et lui demande une dernière fois :


— Alors, tu peux payer ou pas ?


Le pauvre type se remet à hurler, à implorer un délai supplémentaire pour régler sa dette.


— J’ai besoin d’encore un peu de temps, je t’en supplie. Je vais payer, mais je ne peux pas tout de suite !


— On t’a déjà laissé beaucoup de temps, mon chef a été très patient. C’est maintenant, sinon…


— Noooon, pitié ! Ne me faites pas de mal ! Je vous promets que je vais trouver l’argent, laissez-moi partir et…


— Ta gueule ! Ça fait des semaines que tu dis ça, alors maintenant, on change de méthode. On a été gentils jusque-là, on va te montrer qu’on peut aussi être très méchants ! Tu as déjà eu un petit aperçu depuis hier, mais on va augmenter la dose pour que tu comprennes bien le message qu’on ne la fait pas à l’envers à mon patron…


Da Silva se tourne vers moi et me demande, m’ordonne plutôt, de me positionner de l’autre côté du banc. Je m’exécute. Pas trop le choix.


— Tous les deux, vous le tenez bien fermement, je ne veux pas qu’il bouge. Remettez-lui le bâillon, sinon il va ameuter tout le quartier.


Da Silva s’éloigne vers le fond du garage. Je ne comprends pas ce qu’il fabrique, mais je le vois revenir avec un chalumeau et un seau en fer dans lequel j’aperçois un gros rat. Dans ma tête, les idées se bousculent. Non, il ne va pas faire ça, ce n’est que dans les séries qu’on voit ce genre de trucs… Je commence à me sentir mal. Le gars sur le banc tente de se débattre et nous faisons de notre mieux pour qu’il reste immobile. Il transpire à grosses gouttes, gémit à travers son bâillon, ouvre de grands yeux quand Da Silva pose le rat sur son ventre et retourne le seau dessus. On entend la bestiole prise au piège qui tente de s’échapper, j’ai du mal à contenir les mouvements de plus en plus paniqués du type, surtout quand l’homme de main commence à chauffer le seau. Entre le souffle du chalumeau, le bruit que fait le rat pour tenter de sortir de la fournaise dans laquelle il est bloqué et les gestes désespérés du gars sur le banc pour se dégager, j’ai l’impression d’être plongé dans un cauchemar.


Je ne sais pas ce qui est le pire : l’odeur insupportable de brûlé et de sang séché qui me donne la nausée ou les hurlements, les cris du gars qui le supplie d’arrêter. Ou d’imaginer le rat tenter de creuser un trou dans le bide du mec pour trouver une issue de secours. Une chose est sûre, je ne tiens pas longtemps et me voilà à l’extérieur de ce garage où je viens de vomir mes tripes. Ma respiration est saccadée, j’ai du mal à reprendre mon souffle, je suis en nage, mes mains tremblent, j’ai mal aux bras. Putain, dans quelle galère je me suis encore embarqué ? Voilà ce que je me dis une fois que mon corps a fini de sortir tout ce qu’il avait à lâcher. Appuyé contre un mur, je devine les gémissements de la victime qui, même avec la bouche entravée, supplie ceux qui le torturent. C’en est trop pour moi. Je décide de partir, de retourner chez moi, à la Goutte d’Or. Je laisse derrière moi ce fichu hangar, traumatisé. Je ne demande pas mon reste et je me casse. En espérant tout de même que le pauvre mec s’en sortira. J’en doute, mais j’essaie de me persuader qu’ils vont finir par le libérer. Mal en point, mais vivant. En réalité, je n’ai plus jamais entendu parler de lui et je ne sais pas si Da Silva l’a relâché ou s’il a fini par succomber à ses blessures.


Cet épisode me poursuit encore aujourd’hui. Plus de quinze ans après, j’en ai toujours la chair de poule quand j’en parle. Et je mesure la chance que j’ai de pouvoir le raconter. D’être en vie. D’avoir survécu. Si, cette fois-là, j’étais du côté de ceux qui font mal, j’aurais très bien pu me retrouver à la place de ce pauvre type. Je vais vous raconter une histoire. Mon histoire. Elle pourra paraître inventée pour certains, digne d’une série pour d’autres, mais pourtant, tout est vrai. Les années passant, il est temps de faire un bilan sur cette vie qui a été la mienne. Celle de ce jeune adulte un peu rêveur et fan de mangas qui, suite à un enchaînement d’événements et de choix pas toujours très judicieux, est devenu… trafiquant de drogue international. J’ai déconné. Beaucoup. J’ai longtemps cru que la « sess » allait me permettre d’avoir la belle vie. En réalité, c’est tout le contraire. Oui, on peut gagner rapidement beaucoup d’argent. Oui, on peut en profiter. Mais cela ne dure qu’un temps. Et à quel prix ? Si j’ai survécu et si je peux raconter l’envers du décor aujourd’hui, bien d’autres, qui comme moi pensaient que vendre des stups leur assurerait d’avoir une vie de rêve, sont morts. Je suis un survivant. Lisez ce qui suit et vous comprendrez que le jeu n’en vaut pas la chandelle. N’y allez pas, car ils sont rares ceux qui s’en sortent…
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Il suffira d’un signe


Crissements de pneus. La voiture démarre en trombe et fonce vers la rue Myrha, en plein cœur de la Goutte d’Or. Hurlements. Une dizaine de personnes tentent de l’arrêter mais le conducteur ne les voit pas, ou fait mine de ne pas les voir. C’est Billy, un toxico du quartier, qui parvient à faire stopper le véhicule. Attroupement. Le chauffard sort sans ménagement de son véhicule, complètement ivre. Il est encerclé par les voisins en attendant l’arrivée de la police.


Affolement. Les pompiers sont prévenus. Des passants se tiennent la tête entre les mains, certains ne peuvent s’empêcher de crier, d’autres courent dans tous les sens. Du sang sur la chaussée jonchée de cadavres de bouteilles de bière et de seringues usagées. Une véritable scène de crime. À l’arrière de la voiture, un vélo rouge et bleu accroché à la boule d’attelage. En dessous, allongé sur le sol, un petit garçon de dix ans, mal en point et étonnamment silencieux malgré ses nombreuses blessures. Il a le crâne ouvert en deux, une partie de son cuir chevelu sur le bitume, des blessures sur tout le corps, le visage lacéré par des dizaines de bouts de verre. Face à cette vision d’horreur, la panique des passants est compréhensible. Il n’a plus de peau sur une moitié de la tête, plus de cheveux non plus et on aperçoit même une partie de son cerveau. Il est dans un état grave. Il faut s’y mettre à plusieurs pour soulever la tôle et le sortir de là.


Une sirène. Les secours arrivent en à peine cinq minutes.


— Ne t’endors surtout pas ! Ouvre les yeux ! Garde-les ouverts !


Mais l’enfant ne semble pas les entendre. Il ne comprend pas ce qu’il se passe ni pourquoi les gens pleurent en le regardant. Et il finit par ne plus les voir et par s’endormir, happé par un trou noir. Il faut faire vite. Brancard, perfusion, les gestes des pompiers, calmes, habitués à gérer ce genre de situation, contrastent avec la panique autour d’eux. Ils n’ont pas le temps de tergiverser, la victime est sécurisée en un rien de temps dans le fourgon rouge, direction l’hôpital le plus proche.


La rumeur se répand comme une traînée de poudre dans le quartier et remonte jusqu’à la rue Richomme, toute proche. Une heure après l’accident, devant l’appartement du rez-de-chaussée qui donne sur le square Léon, un autre attroupement se forme. Femmes, hommes, enfants défilent devant une mère de famille qui ne comprend pas ce que ces gens lui racontent.


— On a appris pour votre fils. Toutes nos condoléances, madame Karaguera.


— Mais de quoi parlez-vous ? Il n’est pas mort ! Il est à l’hôpital.


— On sait que c’est difficile d’accepter la mort d’un enfant. Ne vous en faites pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là, n’hésitez pas. On ne pourra pas vous le ramener et votre peine sera toujours grande, mais vous verrez, avec le temps, elle deviendra plus supportable.


La scène dure un bon moment, jusqu’à ce que la mère claque la porte, excédée, n’en pouvant plus de répéter la même chose à tout le monde. Non, son fils n’a pas succombé à ses blessures. Il est dans un état grave, c’est vrai, mais bel et bien en vie. C’est un survivant.


Ce gamin donné pour mort, c’est moi, Tidiane, mais tout le monde m’appelle Tess. Et cet accident, avec le recul, j’ai l’impression que c’était comme un signe, les prémices de ce qui allait suivre. Ma vie serait cabossée, abîmée comme moi après avoir été traîné sous cette voiture, mais j’arriverais toujours à m’en sortir.
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Village d’irréductibles pas gaulois


Barbès. Mon quartier. Mon village. Là où tout a commencé. Où tout finira sans doute. Tout le monde se connaît ici. J’y suis né, j’y ai grandi. Vu de l’extérieur, l’endroit peut faire peur. Surtout à l’époque. Dans les années 1990-2000, c’est vraiment chaud. La loi du plus fort règne. Ça, je l’ai compris un peu plus tard, en grandissant. Quand on est gamin, on ne se rend pas forcément compte de la réalité de son environnement. Pour moi, c’est normal de croiser des toxicos, des gars bourrés, de voir des seringues par terre dans la rue, des éclats de bouteilles de bière sur les trottoirs.


J’habite avec mes parents, Astou et Ibrahim, arrivés du Mali dans les années 1980, mes quatre frères et mes deux sœurs (Eva, Kara, Ivan, Gringos, Lou et Le Rouns1), au rez-de-chaussée d’un immeuble situé à littéralement trois pas d’une des entrées du square Léon, où les acheteurs de crack et de shit s’installent pour préparer et consommer leurs doses, sans même se cacher. Petit, j’y joue régulièrement. Et à chaque fois, ma mère me met en garde : « Fais attention, ne te pique pas, il y a plein d’aiguilles dans le bac à sable. » Malgré les échauffourées quotidiennes, les descentes de police régulières, l’ambiance est tout de même joyeuse, une grande colonie de vacances. Nous ne sommes pas riches, mais nous ne manquons de rien. De la station de métro Barbès sur le boulevard de la Chapelle, à la rue des Gardes, en passant par la rue Myrha, celle de Laghouat jusqu’à la rue Doudeauville, voilà le triangle d’or de ma jeunesse.


Surtout, nous sommes entre nous. Des Noirs, des rebeus, toutes les nationalités, toutes les ethnies. Un vrai melting-pot, mais pas de Blancs, ou très peu. Des irréductibles pas tout à fait gaulois au cœur de la capitale. Une autre France, pas la « black-blanc-beur » de Zidane et compagnie qu’on nous a vendue en 1998, mais la France quand même. Au centre aéré, un des moniteurs est fan de rap. On a même écrit une chanson avec lui à l’occasion d’une fête. Je me souviens que mon couplet disait un truc du genre : « Les jeunes de la Goutte d’Or veulent communiquer, chanter et danser. La fête peut commencer. » Des mots qui reflètent bien notre état d’esprit d’alors. Nous allons à l’école, au jardin public, nous jouons au foot dans la rue, au milieu des dealers qui gardent toujours un œil sur nous.


Ce sont ces vendeurs de drogue et les crackeux qui m’ont sauvé lors de mon accident de vélo, le 14 juillet 1995. Mon père venait de m’offrir un vélo bleu et rouge pour mes neuf ans et j’avais voulu l’essayer tout de suite. On connaît la suite. Je suis sorti de l’hôpital avec une minerve, un bras dans le plâtre, un gros pansement sur la tête et le dos en compote. Un mois sans bouger, avec un traitement spécial, une sorte de shampoing à faire tous les jours pour réparer mon crâne ouvert. Un produit permettant d’accélérer la reconstitution de la peau, que j’ai entièrement perdue en étant traîné par terre sur plusieurs dizaines de mètres. Les médecins l’ont confirmé à mes parents : je suis passé tout près de la mort. Ils m’ont récupéré avec le cerveau apparent, la tête ouverte en deux. Ils ont réussi à la recoudre et je n’ai pas eu de séquelles neurologiques. Un miracle selon eux.


Avec le recul, je me demande si ce n’est pas à partir de cet épisode que je commence à prendre conscience du décor dans lequel je vis. De ce qu’est réellement Barbès, et surtout la Goutte d’Or. Aujourd’hui, je me dis aussi que ceux qui m’ont sauvé, ces toxicos, c’est moi qui vais les fournir en drogue quelques années plus tard. Billy par exemple, qui a réussi à stopper la voiture, était un de mes clients réguliers et un de mes plus fidèles rabatteurs. C’est lui qui me ramenait pas mal d’autres acheteurs. La vie est bizarre et pleine de surprises. La mienne ressemble à mon dos blessé après cet accident : tortueuse, comme cette scoliose qui me fera souffrir un moment.


Un peu plus d’un an après cet événement, je suis enfin complètement remis et je rentre en sixième. Un autre choc. Avec le jeu de la sectorisation, je me retrouve au collège Jacques-Decour, dans le 9e arrondissement. Un immense établissement qui accueille plus de mille sept cents élèves. Je suis un peu perdu au milieu de tous ces gens qui ne me ressemblent pas et je ressens le poids de l’Histoire en franchissant les lourdes portes en bois pour prendre le couloir et arriver dans une grande cour qui dessert les salles de classe sur deux étages. J’apprends rapidement que c’est ici que François Truffaut, un ancien élève, a réalisé son film Les Quatre Cents coups. Je ne le sais pas encore, mais moi aussi je vais les faire, les coups, quelque temps plus tard. Le destin, parfois, nous joue des tours.


C’est la première fois que je quitte le quartier. Et je découvre un nouveau monde, très éloigné du mien et de mon quotidien jusque-là. Traverser le boulevard Rochechouart, c’est comme passer une frontière et se retrouver dans un autre pays. Déjà, il y a des Blancs, beaucoup, et je n’ai pas trop l’habitude d’en voir ni d’en côtoyer. Certains me regardent bizarrement, d’autres me prennent de haut et ne m’adressent pas la parole, quelques-uns osent tout de même s’approcher et me parler. Ils savent d’où je viens, j’ai l’impression que j’inspire la crainte, voire la peur.


Je ne suis pourtant pas le seul Noir du bahut, mais le fait de vivre à la Goutte d’Or provoque instantanément cet effet. J’essaie de ne pas faire de vagues, de me fondre dans la masse sans me faire remarquer plus qu’il n’en faut. De nature introvertie, j’y parviens sans trop de difficultés. Mon côté calme et réservé dénote quand même, je suis loin de l’image un peu cliché que les autres élèves se font de Barbès. Mon silence fait du bruit. Mes résultats aussi. Bon élève, je collectionne les notes bien au-dessus de la moyenne, à la surprise générale de mes camarades de classe, sans doute de certains de mes professeurs aussi. Mais moi, je bosse et le travail porte ses fruits. Ma mère et tout le reste de la famille me soutiennent et je les rends fiers.


Certains camarades de classe finissent même par devenir des amis. Parmi eux, Élodie et Quentin. Nous nous rapprochons, au point que j’accepte de les faire venir au quartier. Ils sont sympas, curieux et n’éprouvent aucune appréhension. Au contraire, ils sont ravis de pouvoir découvrir la Goutte d’Or avec moi. Je me souviens de leur réaction la première fois qu’ils ont mis les pieds rue Myrha. Les yeux écarquillés, ils sont surpris par cet environnement si particulier. D’un côté, des toxicos, des dealers, de l’autre, des gens ouverts, souriants, prêts à partager le peu qu’ils ont avec eux. Élodie s’étonne quand un pote qui mange un sandwich lui en propose spontanément un morceau alors qu’il ne la connaît pas. Cette solidarité, cette fraternité, cette entraide, c’est ça aussi Barbès. Et je suis fier de leur montrer ce côté positif, même s’ils n’en voient pas l’autre face, le versant sombre.


Car la Goutte d’Or reste un monde à part. Quand la sonnerie annonce la fin des cours et que je retraverse la frontière, je me retrouve plongé dans un monde très différent. Toxicos partout, justice nulle part. Dealers à chaque coin de rue, camés et ivrognes qui squattent les bistrots et chaque parcelle de trottoir. Ce n’est pas pour rien que la rue Myrha est alors surnommée « le couloir de la mort ». Malgré ce décor, cet environnement peu propice à inspirer la sérénité et la tranquillité, je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu une enfance et une adolescence malheureuses. Au contraire. C’est chez moi, c’est comme ça, il faut faire avec, pas le choix.


Petit à petit, je commence à me créer ma propre bulle. Je ne sais pas si c’est une manière de me protéger. Peut-être. En grandissant, je commence aussi à m’intéresser à l’informatique. C’est une véritable révélation. Nous sommes au début des années 2000, les débuts d’Internet, j’apprends sur le tas, en bidouillant sur un PC que j’ai réussi à me payer grâce à l’argent que je gagne en jouant aux jeux vidéo. Je suis doué et les gens parient sur moi, ce qui me permet de « me faire du papier » comme on dit pour expliquer qu’on gagne des sous. Je suis le seul de la bande de copains à en avoir un et je me débrouille plutôt pas mal. Je télécharge des logiciels, je copie illégalement des disques (surtout des albums de rap), des jeux vidéo, que je grave sur des CD vierges pour les revendre. Les gens me donnent une liste de titres, je les télécharge, les copie et les leur passe pour dix à quinze euros le disque. C’est une bonne affaire pour tout le monde. Entre les cours, les révisions, un petit boulot de livreur de pizza pour soulager mes parents financièrement et mon petit commerce qui ne connaît pas la crise, je n’ai pas une minute à moi.


Tout se sait vite à la Goutte d’Or et je deviens rapidement le geek du quartier et le « pilepse », l’amateur de jeux vidéo. Je vends mes copies et, surtout, je joue beaucoup. Comme j’arrive à hacker les jeux avant tout le monde, j’ai tout loisir de me perfectionner avant que ces derniers arrivent officiellement sur le marché. Un jeu, notamment, fait mon bonheur et mon argent de poche : PES, Pro Evolution Soccer. Un programme de foot, ancêtre du désormais célèbre FIFA. À tel point que des matchs, sortes de mini-tournois, sont organisés et que des gens parient sur moi. Je gagne beaucoup, pour le plus grand bonheur de ceux qui misent sur mes victoires. Les grands du coin mettent en place des compétitions et me font venir. Ils misent cinquante euros sur moi et, pour chaque victoire, j’arrive à empocher dans les six cents euros. De quoi me payer des baskets neuves à chaque fois ! Les parieurs disent : « Il n’est pas black lui, c’est un Chinois ! » Mais ma réputation finit par me jouer des tours. Je suis trop fort et, bientôt, les gens du quartier ne veulent plus jouer contre moi parce que je gagne à tous les coups. Alors, des tournois avec des gars d’autres arrondissements ont commencé à se faire. Je suis toujours bon, mais parfois, je perds. Et là, c’est une horreur, je le vis très mal. Je n’aime vraiment pas perdre et je cherche toujours à comprendre le pourquoi du comment d’une défaite. Je pense que cette détermination, cette détestation de la défaite m’ont beaucoup servi par la suite.


Au fil du temps, grâce à mon côté geek, je deviens un peu connu à Barbès. Tandis que certains de mes amis commencent à vendre de la drogue (du shit et du crack) ou à voler des téléphones portables, qui se démocratisent mais coûtent encore très cher, je me contente de mes activités de pirate informatique, sans me dire que ce que je fais est mal. Avec mon salaire de livreur et les à-côtés, je n’ai pas besoin de demander d’argent à mes parents. Ce que je gagne, je le dépense en fringues et, surtout, pour assouvir ma nouvelle passion : les mangas. Je dois être le premier de la Goutte d’Or à avoir eu entre les mains un de ces livres japonais. J’en deviens instantanément fan. Les copains me prennent pour un fou car je passe pas mal de temps à la bibliothèque de la Goutte d’Or pour les lire ou les emprunter. Je télécharge aussi tous les animés que je peux pirater pour les regarder en avant-première. Je suis le seul de toute la bande à mettre les pieds en bibliothèque. Pendant que certains dealent au coin de la rue, moi, je passe des après-midi dans ce lieu tout en verre qui me fascine, rempli de livres, dans lequel je trouve en grande partie mon bonheur, même si les rayons mangas n’étaient pas aussi fournis à l’époque et représentaient une part minime de la collection de bandes dessinées disponibles. « Tu veux toujours faire le babtou », me disent les copains pour me charrier. Cet intérêt pour les jeux vidéo et la BD japonaise, je le partage avec mon cousin Akira. Lui, c’est un peu mon frère jumeau. On a un an d’écart et on se voit autant que possible. Ce n’est pas évident car il habite loin, dans le 94 et, surtout, il est atteint d’une maladie génétique qui attaque les globules rouges, la drépanocytose. On l’appelle aussi l’anémie falciforme et elle touche principalement les personnes d’origine africaine. En gros, il a un problème d’irrigation du sang en oxygène qui lui cause des douleurs extrêmement fortes, équivalentes à des fractures ouvertes, des ulcères aux jambes, des AVC et des symptômes thoraciques aigus, qui conduisent souvent le porteur en réanimation. Je l’ai toujours connu comme ça et j’ai assisté à plusieurs crises, c’est très violent et impressionnant. Mais quand on se retrouve, c’est surtout pour échanger des jeux, des mangas, en parler, jouer. C’est aussi, et ça l’est encore aujourd’hui, mon confident. Je lui dis tout. Il connaît tous mes secrets.


Ces années-là, c’est vrai que je dénote, je ne suis pas comme tout le monde. Moi qui tente de me faire discret au bahut, j’ai l’impression d’attirer tous les regards à la Goutte d’Or. Je suis considéré comme un mec à part. Nous avons parfois des discussions avec les potes, même si je ne les juge pas, jamais. Après tout, chacun fait avec ses armes et comme il peut. Barbès à ce moment-là, c’est le royaume de la débrouille. Du chômage, des familles nombreuses qu’il faut nourrir, l’essentiel est de ramener de quoi manger, peu importe comment. Parfois, nos discussions s’enflamment. J’y vais de mes grands principes : « Vous dealez pourquoi ? Pour acheter des vêtements ? Moi, ça ne m’intéresse pas de vendre la mort pour quelques fringues. Vous n’avez même pas honte… »


Si seulement j’avais su…
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