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Introduction



Dans une citadelle assiégée, une dame fuit devant la soldatesque. Un officier la sauve : il tombe furieusement sur la bande bestiale, la faisant reculer jusqu'au dernier qui, frappé au visage par la poignée du sabre du sauveteur, s'écroule en crachant le sang à pleine bouche. La dame perd connaissance. Alors l'officier la viole. Il l'aimera d'un « immense amour » (p. 59).


La brutalité de Kleist a l'impact cathartique des immenses amours, des amours « extraordinaires » – tel est le sens littéral du terme employé par l'officier – qui, par leur démesure, mettent en question l'ordre établi. Elle est l'expression du désir intact, pur, qu'aucune crainte ne ternit, qu'aucune réflexion ne paralyse ; du désir intègre, vierge, brut. C'est la confrontation à cette terrible pureté qui provoque la catharsis. L'officier est tout aussi bestial que les soudards qui, vaincus par sa rage, lui cèdent leur proie : nous sommes tous des brutes. La civilisation, en nous le faisant oublier, a porté atteinte à notre capacité d'immense amour. Pour la recouvrer, il faut donc nous confronter à la vérité.


La confrontation elle-même est brutale. Elle est inévitable, imposée par la clarté drastique du texte, et elle est sans ménagement, parce que immédiate toujours, provoquée, au théâtre, par les propres paroles de ceux que l'immensité de leur amour projette en dehors des voies trop humaines, et, dans les récits, par les faits bruts, narrés sans commentaires, sans filtre moralisateur ou psychologique. Le choc est infaillible. Le lecteur n'a aucune échappatoire, aucune protection, parce que l'auteur est sans complaisance : la brutalité de l'écriture de Kleist est intégrité éthique.


Une préface qui s'interpose entre le lecteur et une telle œuvre risque d'en fausser les effets en amortissant le choc. Si elle peut avoir une raison d'être, c'est seulement dans la mesure où elle va à l'encontre des défenses accumulées pendant près de deux siècles, ne serait-ce qu'en s'efforçant de dégager les textes de Kleist des enveloppes protectrices des explications. Je me bornerai donc à indiquer quelques chemins qui peuvent conduire au cœur violent des récits : à présenter quelques variations sur la brutalité.



Le vécu : histoires de déréliction

Lorsqu'il demande, mettant « [son] cœur à genoux1 », que Goethe accueille Penthésilée, Kleist rencontre un refus éclatant : le grand prêtre de la santé, de la beauté conçue comme harmonie de la nature et de la culture dans les œuvres et les âmes, jette l'anathème sur une littérature dont il ne perçoit que l'aspect pathologique. Mais Kleist n'est pas moins aveugle en lui adressant une tragédie dont l'héroïne lâche les chiens sur son bien-aimé pour le dévorer ensuite elle-même, par amour. L'attente insensée d'un jugement favorable de Goethe ne s'explique que par le désir de Kleist, si impérieux qu'il passe outre à toute considération réaliste, d'une consécration qui intègre son œuvre dans la littérature de son temps. Par sa puissance même, ce désir barre le chemin de son propre accomplissement, et la nécessité de l'échec est si patente qu'on se demande s'il n'a pas été recherché. Si l'intégration n'eût pas été incompatible avec l'idéal d'intégrité que Kleist s'était condamné à poursuivre.


Cette intégrité, nous insistons, est celle du désir qui, quelles qu'en soient les conséquences, doit sauvegarder son intensité primitive. Que Goethe renvoie avec raison à la nature pathologique d'une telle intensité, n'empêche pas que celle-ci soit à la source d'une création littéraire unique. D'une création solitaire, puisqu'elle oppose Kleist non seulement à Goethe, mais l'éloigne en même temps des romantiques qui, bien que nombre d'entre eux aient entretenu avec lui des rapports de sympathie – Arnim, Brentano, La Motte-Fouqué, et aussi Tieck, son éditeur posthume, ou Hoffmann qui, dans Les Frères Sérapion, donne comme modèle du conte fantastique La Mendiante de Locarno –, ne pouvaient pas le considérer comme étant des leurs. Seul Jean-Paul, cet autre solitaire, l'accueille avec enthousiasme aussitôt qu'il le découvre, en citant La Famille Schroffenstein, la première pièce de Kleist, dans son Introduction à l'esthétique. Et seul Wieland, dont le regard de patriarche discerne l'avenir en gestation, salue dans les premiers fragments qu'il entend, le génie incomparable : « Si l'esprit d'Eschyle et ceux de Sophocle et de Shakespeare se réunissaient pour créer une tragédie, elle serait comme cette Mort de Guiscard le Normand […] que Kleist m'a fait écouter. […] Kleist est né pour combler la grande lacune dans notre littérature que, à mon avis du moins, Goethe et Schiller eux-mêmes n'ont pas encore remplie2. »


Kleist, sans toit, sans ressource, séjourne chez Wieland à l'époque où il travaille à Robert Guiscard. Au bout de deux mois, il détruit cette sécurité, s'oblige à s'arracher à l'affection, à la joie d'être reconnu, pour se retrouver en état de déréliction : « Il fallait que je parte, et je ne peux te dire pourquoi ? J'ai quitté avec des larmes cette maison où j'ai trouvé plus d'amour que le monde entier n'en peut fournir. […]. Oh ciel, quel monde est le nôtre ! / J'ai passé les jours suivants dans une auberge de Weimar et je ne savais pas du tout vers quoi me tourner. Ce furent de bien tristes jours3 ! » Il s'arrache à l'amour, à la reconnaissance, à la joie de l'espoir pour se retrouver en état de déréliction. Suivent de longs mois d'errance, au bout desquels il brûle la pièce terminée : « Le destin, qui attribue à chaque peuple sa mesure de culture, a décidé, je pense, de ne pas porter encore l'art à maturation sous les climats du Nord. Il serait en tout cas insensé de ma part de vouloir vouer plus longtemps mes forces à une œuvre qui, je dois en convenir, est trop difficile pour moi. Je m'efface devant quelqu'un qui n'est pas encore né et, un millier d'années à l'avance, je m'incline devant son esprit. Car, dans la série des découvertes humaines, celle que j'ai imaginée est sans erreur un des maillons de la chaîne, et une pierre quelque part est déjà prête pour dresser un monument à celui qui la fera connaître un jour4. » Infidèle à sa grande vocation, Kleist s'exclut de l'humanité. Il recherche la mort ardemment, follement, s'obstinant à s'engager, lui, ancien officier prussien, dans l'armée de Napoléon. Ses tentatives échouent. Alors c'est l'effondrement, une autre forme de mort, un vide de six mois dans sa vie. Puis cela recommence, suivant le même rythme, le même mouvement contradictoire du désir d'intégration et de l'impératif de déréliction.


La vie de Kleist n'explique pas, bien sûr, son œuvre. Mais, telle du moins qu'elle apparaît dans ses lettres – Helmut Sembdner qui, pendant le dernier demi-siècle, a fait le plus pour la cause de Kleist, a proposé de remplacer L'Histoire de ma vie, perdue5, par le témoignage de la correspondance6 –, cette vie est le paradigme le plus éclairant de l'œuvre, à partir duquel on peut interroger celle-ci immédiatement, sans faire appel à des théories pare-feu. Quelques autres faits, donc, pour étayer l'interrogation.


Kleist fut, pour lui-même, « un être inexprimable7 ». Son existence, selon tous ceux qui ont cherché à en pénétrer le mystère, est un enchaînement de crises. La première est sa rupture avec l'armée. Issu d'une famille qui a donné vingt maréchaux et généraux à la Prusse, c'est à une tradition fondatrice d'identité, à une intégration à l'histoire prussienne elle-même, assurée dès et par sa naissance, qu'il s'arrache en donnant sa démission. Il le fait pour trouver « le sûr chemin du bonheur8 », pour devenir lui-même en se cultivant. C'est son intégrité qu'il veut sauver, espérant encore – il a vingt-deux ans – qu'elle est compatible avec l'intégration dans la communauté : il projette d'entrer au service civil de l'État ; il se fiance, résolu à fonder une famille. Mais il se déclarera bientôt inapte à exercer un emploi, incapable de servir des desseins qui ne sont pas les siens9. Par là même, sans qu'il en prenne conscience encore, le projet de mariage est condamné aussi. Les ponts sont coupés.


La deuxième crise est plus violente. C'est celle que la critique appelle la « crise kantienne ». La reconnaissance fulgurante de l'impossibilité d'accéder à la vérité par la raison prive de leur sens toutes les connaissances scientifiques que le jeune homme a accumulées par de ferventes études. Cette fois, l'état de déréliction est manifeste : sa vie, déclare Kleist, n'a plus de but, et il n'espère en trouver un qu'en entreprenant un voyage à l'étranger, une errance sans limites et, par définition, sans but. Mais il n'a pas encore perdu toute attache. Arrivé au pays de Rousseau, il projette d'y acheter une terre pour la cultiver et vivre du fruit de son travail : « les actes les plus agréables à Dieu, [ce sont] de faire un enfant, labourer un champ, et planter un arbre10 ». Sa fiancée refuse la vie paysanne. Alors elle est congédiée, en même temps que se dissipe aussi le rêve de l'idylle économique. Pas de terre, pas de famille, pas d'amour, plus de possession – « dans un an, je serai vraisemblablement tout à fait démuni11 » –, ni de dépendance sous aucune forme. « Chère fille, ne m'écris plus. Je n'ai d'autre désir que de mourir bientôt12. » Kleist s'enferme dans une île, habitée seulement par une famille de pêcheurs. Dans la déréliction complète, la vocation d'écrivain peut enfin prendre naissance : la vérité qui se dérobe à la science, se laisse approcher par la littérature, par l'individu solitaire qui n'est plus que sujet pur – il a perdu ses objets et s'est perdu pour les autres –, prêt à assumer sa vérité, la seule qui soit solide parce que son fondement est l'intégrité de celui qui la profère.


Après, c'est une maladie grave, longue, un effondrement. Rétabli, Kleist recherche, de nouveau, la société : c'est alors qu'il séjourne dans la maison de Wieland, qui est un des centres littéraires de l'époque. Puis, une nouvelle crise. Puis d'autres crises, d'autres montées d'espérance, d'autres fuites, ruptures, courses folles à travers des villes, des pays, vers le néant. On ne les évoquera pas : elles se répètent, toujours pareilles, jusqu'à la dernière où c'est à la vie elle-même, à l'humanité entière que Kleist s'arrache, jubilant d'espoir d'être accueilli dans la communauté des anges. Cette unique fois, il est accompagné, il meurt avec une femme.


Pourquoi ces arrachements, ces ruptures brutales ? ces fuites insensées devant l'accomplissement du désir ? Ce ne sont pas les événements de la vie de Kleist qu'on voudrait expliquer – un banal diagnostic de cyclothymie y suffirait –, mais l'œuvre qui s'y reflète comme dans un miroir inversant : là où Kleist recule, son héros va de l'avant ; là où l'un fuit, l'autre fait intrusion, s'impose, prend, détruit, aime. L'immense amour, « un tourbillon de bonheur jamais connu », n'apparaît dans les lettres de Kleist qu'une seule fois, à la fin ; il est le privilège d'une femme qui veut mourir avec lui, de sa main : « sa tombe m'est plus douce que le lit de toutes les impératrices du monde13 ». Kleist, probablement, est mort vierge. Au centre de chacune de ses œuvres se trouve un viol.





La fiction : histoires de viol

Dans le palais qu'entoure la citadelle assiégée, le comte F… viole la marquise d'O…, la fille du commandant. En sortant, il rencontre celui-ci qui se retire avec ses troupes vers l'entrée, et, comme « la place [a été] entièrement conquise » (p. 47) entretemps, il lui crie de se rendre. L'autre lui remet aussitôt son épée, en demandant la « permission » d'aller voir « ce qu'[est] devenue sa famille » (p. 47).


Ce fut facile, comme dans un rêve : prendre la femme, c'était prendre la citadelle. Pourtant, rêve et réalité ne se confondent jamais chez Kleist. La marquise, qui se croit d'abord enceinte d'une chimère dont Morphée seul pourrait être le père (p. 51), se heurtera aux lourdes réalités du corps, de la famille, de la société. Le comte aussi devra apprendre qu'il n'est pas possible d'« emporter d'assaut le cœur des dames comme une forteresse » (p. 56). Car, contrairement aux apparentes évidences, la conquête de la citadelle ne se laisse pas assimiler à celle de la femme.


La citadelle importe moins que la femme. Conformément à « l'ordre de défendre la place » (p. 45-46), le commandant, dès l'assaut, signifia à sa femme et à sa fille qu'il « se comporterait désormais comme si elles n'étaient pas là » (p. 46). Mais il « n'avait attendu que [la] sommation [de se rendre] » (p. 47), afin que, libéré de sa fonction de chef militaire, il pût assumer de nouveau ses devoirs de chef de famille. La passation des pouvoirs se déroule, en effet, avec la courtoisie conventionnelle entre personnes traitant d'une affaire qui ne semble pas les engager : le commandant en chef des troupes ennemies assure celui de la citadelle de sa « haute estime » et de son regret que « la chance n'eût pas mieux secondé son courage » (p. 48). Aucune blessure donc, pas de changement destructeur. En revanche, le viol de la marquise blesse profondément l'honneur et l'amour paternels, et entraîne la destruction de la famille. La fille est chassée de la maison ; lorsqu'elle implore le pardon du père, celui-ci répond par un coup de pistolet et par l'exigence de retenir ses petits-enfants que leur mère est devenue indigne d'éduquer ; la marquise fuit, arrachant ses enfants à la maison familiale. Voici la véritable guerre : attaque à main armée d'un père contre sa fille, « révolte » et « victoire » de celle-ci, fière du « butin » que sont devenus ses propres enfants (p. 70). La femme du commandant est déchirée entre son devoir d'épouse et sa sollicitude maternelle, et le frère de la marquise est réduit au rôle du messager que personne n'écoute. La famille est divisée, dispersée, détruite. La cause n'en est pas la défaite de la citadelle, mais le viol de la fille.


C'est partout le même rapport de cause à effet. Dans L'Enfant trouvé, Nicolo tente de violer Elvire, la jeune et chaste épouse de son père adoptif. La tentative suffit : la victime en meurt, le père tue l'agresseur, et lui-même finit au gibet. Dans Les Fiancés de Saint-Domingue, Gustave von der Ried prend Toni par surprise ; elle ne se défend pas, s'éprend même du jeune homme ; mais son amour l'oblige à trahir les siens ; la suite sera confusion tragique, enfants pris en otage, meurtre, suicide. Ce n'est que la réputation de Littegarde von Auerstein, héroïne du Duel, que Jacob Barberousse viole en déclarant avoir passé une nuit dans les bras de la dame. Il a été dupé par une femme de chambre qui s'est donnée pour sa maîtresse. Mais la déclaration tue le père de Littegarde, et elle-même sera chassée, les chiens à ses trousses, du château familial. Qui plus est, prise dans un enchevêtrement d'erreurs et de vérités improbables, elle finira par subir le viol en imagination : affaissée sur la paille de sa prison, « la poitrine à demi découverte et les cheveux épars » (p. 235) – portrait de femme après viol –, elle assumera la souillure par des paroles délirantes. La mendiante au château de Locarno est violée aussi, le texte révèle cet incident dont l'auteur refuse de prendre conscience : un homme fait irruption dans une pièce où une femme est couchée ; il lui ordonne, sans aucune explication, d'aller derrière le poêle – parce qu'elle y sera cachée, il ne peut y avoir d'autre raison ; mais devant qui ? devant une tierce personne qui risquerait d'entrer ? ou devant le marquis lui-même qui ne supporte pas la vue d'une vieille femme malade ? cela revient au même, la deuxième hypothèse n'étant qu'une dénégation de la première ; elle tombe, « se [blesse] dangereusement aux reins » et meurt, « gémissant et soupirant » (p. 161). Le narrateur omet de rendre compte des faits et gestes de l'homme pendant la scène. Mais lorsque, des années plus tard, le souvenir de l'incident réapparaît, l'agresseur met le feu au château qui en fut le théâtre, et, pendant que sa femme fuit affolée, il périt dans les flammes. Dans Le Tremblement de terre du Chili, Josephe Asteron se donne à Jeronimo Rugera par amour ; ce n'est pas elle qui est violée, mais l'enceinte sacrée où son amant la rejoint, le couvent de Notre-Dame de la Montagne : c'est parce que leur enfant fut conçu en ce lieu que la vue du couple provoque la colère de la foule, qui s'abat non seulement sur eux, mais sur des personnes qu'on prend pour eux et sur un enfant qu'on prend pour le leur. Dans la confusion générale, un cri s'élève : « Celui-là, c'est Jeronimo Rugera, citoyens, car c'est moi son père ! », et Jeronimo est étendu mort, d'un terrible coup de massue (p. 111). Ce père n'apparaît dans le récit qu'à ce seul moment : il n'a d'autre fonction que de tuer son fils. Dans Sainte Cécile ou la puissance de la musique, un couvent de nonnes est désigné explicitement comme l'objet de l'agression projetée par les protestants qui veulent donner à la ville « le spectacle du massacre d'images sacrées » (p. 193). Les malfaiteurs seront paralysés par la puissante beauté d'un oratoire dirigé par sainte Cécile elle-même. C'est une « légende », précise le sous-titre : l'absence du viol tient du miracle dans l'univers de Kleist.


La guerre, c'est dans les familles violées. Quant à la guerre réelle, ambiante, c'est comme si elle n'était qu'un décor, moins, qu'une disposition de coulisses, permettant aux personnages de sortir et de reparaître sur la scène. Après la reddition de la citadelle, le commandant déménage dans une maison de ville. Lorsque le comte, un officier ennemi, demande la main de sa fille, aucune considération politique ou nationale ne pèse sur sa décision. Et lorsque le prétendant préfère courir le risque d'une cassation pour hâter le mariage, le futur beau-père lui persuade de respecter les impératifs du service, celui de l'ennemi. C'est conté sans ironie. Ce n'est pas non plus une critique de la mentalité militaire, encore moins un cliché prussien. C'est bien plus grave : nous sommes égaux devant la guerre. La citadelle sera prise, reprise, reperdue, qu'importe. Nous sommes réduits à nos destins d'individus, et c'en est fait de nous.


C'est la guerre « de… », dans La Marquise d'O… (p. 45) : n'importe laquelle, la guerre. Toutes les nouvelles de Kleist se déroulent sur fond de catastrophe. Peste, tremblement de terre, protestantisme iconoclaste, révolte des esclaves. Les catastrophes naturelles et sociales ou politiques se valent parce que celles-ci sont aussi destructrices que les forces aveugles de la nature, tandis que celles-là entraînent les mêmes désordres meurtriers dans la société que les violences jaillies de son propre sein. C'est l'histoire contemporaine qui est en cause, bien sûr : la guillotine de Strasbourg et la révolte des Noirs d'Haïti datent du passé proche – Kleist est prisonnier en 1807 au fort de Joux où est mort en 1804 Toussaint-Louverture ; l'idylle sociale, mais aussi le massacre des innocents par la populace que provoque le tremblement de terre, rappellent des scènes de la Révolution. Quant à la guerre « de… », c'est celle de la deuxième coalition qui a amené, en effet, des troupes russes en Italie du Nord14. Plus de frontières, plus de barrières sociales, plus de traditions, plus de stabilité. Les villes s'effondrent, les cathédrales sont mises en pièces, les esclaves s'installent dans les maisons de leurs maîtres assassinés. Ou, simplement, on déménage de la citadelle. Cela revient au même. Devant les coulisses en flammes, c'est la même tragédie qui est toujours représentée : la destruction de la famille, de la dernière unité qui restait encore intacte dans la débâcle. Du dernier abri d'où l'humanité pouvait encore renaître à la paix et à la prospérité.


Simultanées, la chute de la citadelle et la chute de la marquise ne sont pas équivalentes. Mais si le commandant avait pu défendre la citadelle, il aurait défendu sa fille aussi. Seulement, les pères sont faibles chez Kleist. Dans Emilia Galotti de Lessing, le père a tué sa fille violée. Chez Kleist, qui, de toute évidence, se souvient de cette scène en écrivant La Marquise d'O…, le pistolet de M. de G… – G, comme Galotti – se décharge, par hasard, avant qu'il ne le tourne vers sa fille, et la balle perce le plafond. Il aime trop sa fille, peut-être, pour vouloir sa mort. Le fier Don Henrico Asteron ne veut pas non plus que la sienne meure, mais ni son autorité ni ses grandes relations ne suffisent pour sauver Josephe de la condamnation à mort. Le père de Littegarde, malade, vieux, meurt en apprenant la calomnie dont il devrait laver la réputation de sa fille, et le bailli du couvent Sainte-Cécile, un vieillard lui aussi, déclare, dès qu'il est averti du danger, qu'il est impuissant à défendre les religieuses. Ce sont des pères aimants, tendres, affaiblis par l'âge – même Hoango, qui se dit pourtant rajeuni dans le carnage, se laisse aveugler par sa tendresse pour Toni –, et affaiblis, surtout, par la paix d'une vie familiale qu'ils croient immuable. Confiants dans l'ordre d'une civilisation ancestrale, ils sont sans défense devant la catastrophe, devant les forces brutales qu'elle libère et les brutes qu'elle lâche sur leurs filles.


Car les guerres, les révolutions, les épidémies, les tremblements de terre, ce sont aussi des migrations de hordes, de sans-abri, de sans famille, traversant un monde où il n'y a plus de frontières. Des Russes arrivent en Italie, des « Asiates » (p. 48), des barbares. Parmi eux, six soudards – dont un officier, riche, noble, d'excellentes manières, parlant français avec les dames – qui s'emparent de la marquise. Le comte maîtrise les autres, non parce qu'il est leur supérieur, mais parce qu'il est le plus fort, capable de lutter seul contre cinq, de les disperser à « coups furieux » assenés en plein visage, leur faisant cracher du sang (p. 47). Il est le plus brutal de la « bande bestiale » (p. 47), donc c'est lui qui aura la femme. Tous sont transformés en bêtes par la violence des temps. Nicolo, un jeune garçon de onze ans, perd subitement ses deux parents et risque de mourir lui-même parmi les pestiférés ; l'épreuve était trop rude, les instincts auxquels elle a fait appel se tourneront contre la femme chaste qui tente de les freiner. Gustave, un doux Suisse qui rêve de bonheur champêtre, prend, par surprise, la virginité d'une jeune fille dans la maison où il a trouvé un abri ; chassé de chez lui, traqué, en danger mortel à tout instant, c'est la peur qui domine ses actes ; sorti des bras de Toni, sa première pensée est qu'il est « sauvé » parce que, dans cette maison inconnue, il y a désormais une personne de qui il n'a « rien à redouter » (p. 134) : dans les pires extrémités, la panique devient calculatrice. C'est par calcul aussi, mais savamment réfléchi, que Jacob Barberousse déshonore Littegarde. Déclarant qu'il a passé chez elle la nuit de la Saint-Remi, il réfute l'accusation d'avoir tué son frère cette même nuit. À l'arrière-plan de cette histoire, il n'y a ni catastrophe naturelle ni bouleversement social qui eût réveillé la méchanceté cruelle de Barberousse ; c'est qu'elle est tenue constamment en éveil dans l'univers de la féodalité où, comme le montrent aussi La Petite Catherine de Heilbronn ou La Famille Schroffenstein, tous vivent en état de guerre entre châteaux voisins, entre frères ennemis. L'empereur n'est pas assez fort pour imposer la paix et la justice. Il s'en remet donc à Dieu. Mais Dieu, qui laisse l'humanité se débattre dans les épidémies et les révolutions, ne protège l'innocente que « si telle est [sa] volonté » (p. 247).


C'est un homme puissant qui arrive donc sur la scène, fort de toute son énergie instinctuelle – biologique, bestiale –, libérée par l'explosion de l'ordre. Son énergie de guerrier ou de victime luttant pour la survie est prête à se muer à tout moment en désir sexuel : à la vue de la marquise, les soldats « s'arrêtèrent court, mirent l'arme à l'épaule et l'entraînèrent » (p. 46). Jacob Barberousse désire depuis longtemps Littegarde ; depuis longtemps aussi, il désire la mort de son frère, le duc régnant, pour accéder au trône. Il satisfait ses deux désirs en même temps : peu importe l'enchevêtrement des motivations, c'est la coïncidence qui est significative. Le châtelain de Locarno rentre de la chasse, les mains chargées de fusils, lorsqu'il aperçoit la mendiante alitée ; il lui commande aussitôt de se mettre derrière le poêle ; elle s'affaissera « gémissant et soupirant » (p. 161) : la soudaineté de l'impulsion du personnage ne laisse pas à l'auteur le temps de chercher des explications. Jeronimo aime Josephe, bien avant que le tremblement de terre ne renverse l'ordre social. Mais la Révolution avait des signes avant-coureurs : La Nouvelle Héloïse en fut un ; Jeronimo est précepteur dans la famille Asteron. Contrairement à Saint-Preux, cependant, il veut sa « pleine félicité » et l'obtient, quitte à violer l'enceinte d'un couvent. Chez Kleist, seule la paralysie du corps peut empêcher le passage à l'acte.


Jeronimo est précepteur, fils d'un compagnon du cordonnier qui ameute la populace : un subalterne dans la société des Asteron, un intrus, du moment qu'il veut une place dans la famille. Son intrusion divisera celle-ci en opposant père et fille. C'est partout le même schéma : intrusion – inévitable, puisque tous sont à la recherche d'une place : Nicolo est sans famille, Gustave sans abri, Jacob Barberousse sans autre refuge devant la loi que la couche de Littegarde –, réalisée par le viol, ayant pour conséquence la destruction de la famille dont l'unité repose sur l'entente entre père et fille.


C'est la fille qui est violée, toujours. La marquise, veuve, a quitté sa propriété pour s'installer chez son père. Littegarde aussi est une veuve qui habite sous le toit paternel. La jeune Elvire Parquet, deux ans après la mort de son bien-aimé – après le temps réglementaire du deuil –, épouse Piachi, un veuf âgé de qui elle n'espère pas avoir d'enfants : elle vit chez lui vierge, comme une fille chez son père. Les nonnes sont de saintes filles, épouses vierges du Christ. La marquise mène « l'existence la plus retirée » (p. 45), Littegarde est sur le point d'entrer au couvent. À la différence des épouses, les filles sont soustraites au désir des pères : elles leur sont sacrées, ils les vénèrent. Violer une fille est une impiété dont seul un païen, un barbare, une brute peut se rendre coupable.


Violer la fille, c'est porter atteinte au père. Les pères, chez Kleist, sont fiers de leurs filles, de leur pureté, de leurs perfections. Non qu'ils veuillent en réserver la jouissance pour eux-mêmes. Littegarde ne se rend aux fêtes que sur les instances de son père qui souhaiterait la voir remariée, Toni est exhortée, afin d'attirer les Blancs au piège meurtrier de Hoango, à ne leur refuser « aucune démonstration de tendresse » (p. 118). À l'exception, toutefois, de « la dernière, qui lui était interdite sous peine de mort » (p. 118) : une fille pure est le trésor du père.


La pureté de la fille, c'est, bien sûr, l'honneur du père, la preuve de sa puissance de faire respecter l'objet interdit pour lui-même. Mais les recluses de Kleist ne sont pas des Vestales. La marquise fuit la soldatesque ses enfants dans les bras, Josephe meurt pour protéger son enfant conçu au couvent, et même Toni, qui n'est pas mère, surgit tenant un enfant, celui de Hoango qu'elle a pris pour otage pour sauver la famille de son fiancé. La volonté des iconoclastes est paralysée par le Salve Regina. La Salvatrice, la Reine de la pureté, le modèle de toutes ces femmes vénérées par leurs pères est la Madone de la Sixtine.


Lorsque, après la « crise kantienne », Kleist part à la recherche d'un but, il découvre à Dresde la beauté, la jouissance qui ne fait pas appel à la raison, mais aux sens et au cœur. C'est là que, raisonneur encore, il demande à un jeune peintre si, à vingt-six ans, il n'est pas trop tard pour se consacrer à l'art : c'est alors, peut-on supposer, que germe sa vocation. Il reste, des heures durant, devant le tableau de Raphaël, « devant cette mère de Dieu, d'une profonde gravité, d'une calme grandeur15 », « d'une pureté angélique16 ». Devant cet être « adoré17 ». « Adoré » : angebetet, adoré en prières. C'est ainsi que parle Jupiter aussi à Alcmène, sa « créature adorée18 », dont il récompensera la pureté en lui engendrant un fils divin. Les immaculées de Kleist sont élues à la maternité. Leur fécondité est le trésor des pères.


Derrière le rapport moderne, chrétien et chevaleresque, qui s'établit entre l'honneur du père et son symbole, la pureté de la fille, se dessine donc un autre, primitif, où la fille est une valeur d'échange, destinée à procurer des alliances au père. On a voulu voir de l'ironie dans la fin de La Marquise d'O… où l'époux acquiert l'usage de ses droits conjugaux par des dispositions financières, par un don de vingt mille roubles à son fils nouveau-né et par un testament qui assure sa succession à l'épouse. Non seulement cette dernière, mais toute la famille accepte désormais de le recevoir et, après que sa femme a accepté de vivre avec lui, c'est toute la famille qui s'installe à la campagne où naîtront encore beaucoup d'enfants. C'est un dénouement aimable, conté sur un ton enjoué, mais sans ironie. Il est la solution adéquate d'un conflit archaïque : au lieu de ravir la fille, l'homme s'intégre dans la famille du père, unissant sa force et sa richesse à celles du clan. Si l'innocence de la marquise, son inconscience complète pendant le viol est si importante, c'est qu'elle est la preuve de sa fidélité à la famille. Se donner à un homme, le choisir elle-même, ce serait disposer d'elle-même, soustraire son corps fécond à la communauté, suivre son penchant personnel au détriment de l'intérêt des autres. Qu'on songe à Penthésilée, coupable, selon la loi des Amazones, d'aimer Achille : dans cette société primitive, la femme n'a pas le droit de choisir, elle n'a que l'obligation d'enfanter. Ce sont les mêmes rapports, occultés par des coloris historiques différents, qui régissent partout la famille chez Kleist. C'est pourquoi la fin d'Amphitryon n'a rien d'ironique non plus : la joie du mari trompé dont l'épouse donnera le jour à un bâtard divin est authentique, puisqu'il comptera désormais l'Olympe parmi ses alliés.


Le but de la vie des femmes est de perpétuer la nature, déclara le jeune Kleist dans un temps où, respectueux des idéologies, il s'exerçait encore à attribuer des buts aux actions19. Cette conviction survivra à la débâcle. Fille du seigneur de G…, la marquise d'O… s'appellera la comtesse F… à l'époque où son corps fécond rendra heureuse toute sa famille. La transmission du nom n'a pas d'importance, le fondement du bonheur est la croissance de la richesse, de la force, de la vie. Le comte apporte dans la famille sa fortune, sa vaillance, sa puissance génitrice : commencée par son intrusion, l'histoire se termine par son intégration.


L'histoire de Littegarde von Auerstein aura aussi une fin heureuse. Deux hommes la courtisent, l'artificieux Jacob Barberousse et Friedrich von Trota, le preux chevalier. Le premier fait intrusion au château paternel, mais c'est à une fille de chambre de mauvaise vie qu'il engendre un enfant. Il meurt, et Littegarde hérite non seulement des biens de son père, mais aussi de ceux de l'intrus qui l'a offensée, et elle épouse le seigneur Friedrich dont l'empereur récompense la prouesse par un collier d'honneur. La fortune de l'un et la vaillance de l'autre s'unissent pour assurer son avenir prospère. Dans L'Enfant trouvé, en revanche, les projets d'intégration échouent : la jeune nièce que Piachi donne pour femme à son fils adoptif meurt avec son enfant nouveau-né ; par sa tentative de viol, Nicolo s'affirme intrus et, entré en possession de la fortune de son bienfaiteur, il le chasse de sa maison. Double échec dans Les Fiancés de Saint-Domingue : Gustave perd d'abord Marianne dont le père, un marchand français, a consenti à leur union ; puis il perd Toni, fille d'un marchand français elle aussi, parce qu'il croit que c'est aux intérêts de son père adoptif, du criminel Hoango, qu'elle obéit. Échec et espoir dans Le Tremblement de terre du Chili : l'accueil que la bonne société offre au jeune couple ne peut leur épargner la colère de la foule ; mais leur enfant survit, dans les bras d'un « demi-dieu » (p. 111). Sainte Cécile se termine par la démence religieuse des quatre frères qui ont voulu violer l'église : ils vivront à l'asile comme dans un monastère, en louant le Seigneur ; leur intégration dans la communauté du Père, est-elle une récompense ? est-elle une punition ? Dans La Mendiante de Locarno, toute structure familiale est absente. Mais la rencontre d'une mendiante est une invitation au don ; aussi la punition du marquis sera-t-elle l'appauvrissement complet qui le précipitera dans la mort.


La dynamique de l'histoire se laisse définir à présent. De la catastrophe qui ébranle la société, le viol est l'incidence sur la vie privée. La seule réparation possible est l'intégration de l'intrus dans la famille offensée : le don qu'il fait de soi, de ses valeurs, scelle l'union retrouvée, et permet qu'une nouvelle vie commence sur les ruines d'un monde effondré. Mais si cette réparation n'a pas lieu, la destruction continue, sanglante, infernale, anéantissante.


Kleist entre à l'armée en 1792 et meurt en 1811. Pendant ces deux décennies, l'Europe est en feu. À quinze ans, Kleist participe à la campagne du Rhin et, bien qu'il donne sa démission, il continuera à être ballotté par la guerre : il la fuit, s'en laisse surprendre, en profitera, en souffrira. S'intégrer dans une famille, trouver un père en épousant la fille, c'est un rêve de temps de guerre. Kleist accepte l'invitation de Wieland, « malgré une très jolie fille » de celui-ci20. Luise Wieland a quatorze ans. Elle prend pour de l'amour, dira-t-elle plus tard, l'intérêt du poète pour la métamorphose de l'enfant en jeune fille, et y répond21. « […] j'ai trouvé plus d'affection que je ne méritais, et tôt ou tard il me faudra repartir ; étrange destin que le mien22 ! », commente Kleist. Wieland, le patriarche de la littérature allemande, qui reconnaît le génie de Kleist et l'accueille sous son toit hospitalier, dans sa famille, c'est comme la fin de La Marquise d'O… Mais le rêve n'est pas la réalité. Kleist est prié de partir, l'intégration est hors de question, le penchant de la fille n'a fait que compromettre les rapports avec le père. Il manquait, c'est vrai, dans cette histoire deux conditions nécessaires du bonheur des brutes : le passage à l'acte sexuel et l'immense amour.





Le récit : la vérité violée


Ce roman n'est pas pour toi, ma fille ! Évanouie !


Quelle farce éhontée ! Elle a seulement fermé les yeux, je le sais.





Intitulée « La Marquise d'O… », cette épigramme de Kleist raille le public bien-pensant qui, en emboîtant le pas des parents de l'héroïne, refuse de croire à l'inconscience de celle-ci pendant le viol et, par conséquent, à son innocence. Cette incrédulité persiste de nos jours encore : en s'efforçant de démontrer que l'état d'inconscience ne sert qu'à permettre à l'inconscient de satisfaire un désir refoulé, les critiques non seulement continuent à déchirer la réputation de la marquise, mais oublient de tenir compte de la construction de la nouvelle où l'invraisemblance de l'incident est essentielle. Elle est la clé de voûte d'une logique qui, à l'instar de la voûte – l'image est de Kleist23 – se maintient parce que deux mouvements d'effondrement s'y rencontrent de façon à s'annuler. D'un côté, c'est l'apparence, vouée à l'effondrement par définition ; de l'autre, c'est la vérité qui, chez Kleist, est toujours sur le point de s'effondrer faute de preuves. Les deux côtés se maintiennent, cependant, pour former la charpente de la nouvelle parce que l'invraisemblance de la vérité oblige à faire crédit à l'apparence.


La vérité, chez Kleist, est l'invraisemblable. Ce n'est pas une thèse aventureuse, romanesque ou romantique, mais une conviction intellectuelle lucidement fondée : la vérité est l'invraisemblable parce que la vraisemblance est une catégorie de la raison, et la raison n'est pas apte à accéder à la vérité. On retrouve ici l'écho de la « crise kantienne ». Mais, ayant dépassé cette crise grâce à la création littéraire, Kleist ne se préoccupe plus de l'impossibilité de connaître la vérité24 ; au contraire, il ne cesse d'affirmer qu'elle est de l'ordre de l'évidence. Qu'elle est immédiatement connaissable, à condition qu'on quitte le domaine de la vraisemblance. C'est celle-ci que les critiques défendent en attaquant la marquise : si elle n'est pas innocente, l'honneur de la raison est sauf.


L'opposition de la vérité et de la vraisemblance est pourtant explicite dans les récits. Elle commande toute leur organisation : protestations d'innocence, doute, recherche de preuves, interrogatoires, pièges. Dans Le Duel, toutes les instances, séculières et divines, de la justice sont saisies. Dans L'Enfant trouvé, le doute, celui de Nicolo à l'égard de la pureté d'Elvire, persiste même lorsqu'il sait que ses suppositions ne sont pas fondées. Dans Les Fiancés de Saint-Domingue, les amoureux eux-mêmes sont divisés par l'invraisemblance de la situation : c'est lorsqu'elle ment, lorsqu'elle déclare qu'elle est du côté de ceux qui veulent la mort de Gustave, que Toni est dans la pleine vérité de son amour. « Tu n'aurais pas dû te méfier de moi ! », telles sont ses dernières paroles, adressées à son meurtrier (p. 154).


Il suffirait d'avoir confiance pour reconnaître immédiatement la vérité, mais la raison engendre le doute, elle exige des preuves, des arguments, et si l'innocent en fournit, il sera perdant à coup sûr parce qu'il s'avance sur un territoire qui n'est pas le sien. Friedrich von Trota n'argumente pas, il déchire la lettre qui accuse Littegarde et demande l'ordalie : il agit au lieu de raisonner. Pendant le combat, il semble d'abord fixé au sol, montrant « une abstention étrange […] de toute offensive » (p. 230), mais on l'en critique, et, obéissant à sa susceptibilité, il passe à l'attaque. Dès lors, il est vulnérable : il accepte le raisonnement qui juge son attitude comme celle d'un homme intimidé – c'est la vraisemblance : l'apparence –, et, en se fondant sur l'adversaire, il en adopte la tactique ; or la vérité n'attaque point, elle ne recule ni n'avance, mais, immobile, elle résiste. De paroles non plus, elle n'a pas besoin.


Les thèmes de la vérité et de l'inefficacité de la parole sont liés dans l'œuvre de Kleist. Parole soutirée sous la torture dans La Famille Schroffenstein, parole mensongère de la justice dans La Cruche cassée, parole équivoque de Jupiter dans Amphitryon ; Hermann met à profit l'équivoque, conduisant Varus à sa mort à cause d'une syllabe ; Penthésilée tue Achille en confondant les deux termes d'une rime, le prince de Hombourg ne croit pas à la lettre de la loi : dans le théâtre de Kleist, l'inefficacité de la parole est mise en scène. La nouvelle la donne comme fait. Il y a peu de dialogues dans les nouvelles de Kleist, et ils sont toujours pris dans la narration, souvent en forme de discours indirect : les dires des personnages sont des faits, aussi peu aptes à prouver la vérité que les faits. C'est la langue elle-même qui est en cause, sa logique qui, relevant de la raison, est du côté de l'apparence. « Une conscience pure et une sage-femme ! » s'écrie, consternée, Mme de G… lorsque sa fille, tout en protestant de son innocence, veut éclairer le mystère de son état (p. 65). La conjonction des deux termes est censée démontrer la culpabilité de la marquise : elle se contredit. Mais c'est la syntaxe qui ment en plaçant sur le même plan deux propositions dont l'une se rapporte aux sentiments et l'autre au corps. Les deux sont vraies, et leur clivage est vrai aussi. La langue, cependant, déterminée par une logique qui ne tolère pas l'hétérogénéité, est inapte à exprimer de telles vérités. Littegarde plaide coupable, alors qu'elle est innocente parce qu'elle se croit obligée d'accepter l'interprétation syllogistique de l'ordalie : celui qui est mis hors de combat à tort ; Friedrich von Trota, le champion de son innocence, a été mis hors de combat, donc elle est coupable. Mais cette interprétation est fausse. Dieu ne raisonne pas, il manifeste la vérité dans les corps : le coupable meurt, le juste guérit. « Que le sentiment qui vit au fond de toi se dresse comme un roc ; appuie-toi sur lui sans fléchir, quand bien même à tes pieds et sur ta tête la terre et le ciel s'effondreraient ! » (p. 239), dit Friedrich à Littegarde déchirée par la contradiction entre l'apparence et sa vérité intérieure. La vérité est dans le sentiment et dans le corps. La langue ne peut l'exprimer qu'en se faisant sentiment et corps : par des exclamations, des phrases inachevées, insensées. Par des paroles incomprises de ceux pour qui la langue est logique.


Mais la littérature s'exprime aussi par la langue. Le récit, de plus, à la différence du théâtre où le cri peut dire la vérité, est dominée par la seule logique. Kleist la déjouera en la poussant à l'absurde. Sa narration est conduite par une causalité stricte, elle est objective, réduite au compte rendu de l'enchaînement des faits dont aucun commentaire n'allège le poids, aucun filtre subjectif n'amortit le choc. Ce sont des faits bruts, réels parce que la réalité est causale. On a souvent remarqué la fréquence des constructions causales et circonstancielles dans la prose de Kleist : il les entasse, souligne leur importance, de façon que les événements s'imposent comme une suite d'actions et de réactions. Plus que sobre, c'est une narration fruste : brutale.


C'est la défaite de la vraisemblance qui est visée par ce procédé agressif. Tout s'enchaîne, et les conclusions sont fausses pourtant parce qu'elles se fondent sur la cohérence des faits établie par la raison. Littegarde a laissé partir sa femme de chambre la nuit de la Saint-Remi, sa bague est en la possession de Jacob Barberousse, celui-ci a mis hors de combat son champion, donc elle est coupable. Toni a ligoté Gustave dans son sommeil, expliquant à Hoango qu'elle a voulu prévenir ainsi sa fuite, donc elle a trahi son amant. Le danger de la logique est d'exclure, en se contentant de la cohérence, la donnée supplémentaire et invraisemblable en laquelle réside la vérité. Et les fausses conclusions sont meurtrières : prises pour des réalités, elles provoquent des condamnations à mort, des meurtres, des suicides.


La vérité n'est pas dans l'enchaînement des causes, mais dans le désordre des hasards, des coïncidences invraisemblables des circonstances, dans le choc fortuit des corps, dans le viol qui dévie les destins. C'est en se plaçant en deçà de la logique, dans l'empyrée des sentiments et des instincts, que Kleist dépasse la « crise kantienne ». La fragilité de l'ordre du monde qu'expérimentent tous ses personnages, les villes effondrées, les multitudes péries dans la peste, dans la guerre, autant de preuves de la persistance d'un univers primitif, foyer de catastrophes, que la civilisation n'a conquis qu'en apparence. Tout ordre institué par la raison, la langue, la loi, n'est qu'apparence. Dieu a parlé en donnant la santé à Friedrich von Trota et la maladie à Jacob Barberousse. L'empereur doit changer le texte de la loi, en entériner la fragilité.


L'édifice causal de la nouvelle n'a été mis en place que pour être détruit. Le hasard, le choc fortuit des corps, le viol sont des « incidents » – Kleist emploie souvent le terme –, et, en même temps, des incidences de la catastrophe sur la vie privée, sur la famille divisée en individus solitaires. Ce rapport entre la catastrophe et la déréliction est la seule causalité vraie. Mais elle reste implicite, c'est au lecteur de le dégager pour se confronter, seul, sans protection, à l'apocalypse. Là est l'autre objectif de l'agressivité de la narration fruste de Kleist : la brutalité du choc provoque la catharsis.





L'immense amour

Le problème de la vérité sans preuves se pose à Kleist bien avant la « crise kantienne ». Quelques mois après ses fiançailles, il entreprend un voyage dont il ne révèle pas le but à sa fiancée, lui répétant sans cesse dans ses lettres qu'elle doit avoir une confiance aveugle en son honnêteté, en sa véracité, parce que lui-même, il ne pourra réaliser son projet que s'il peut faire confiance à la confiance qu'elle a en lui. C'est une tautologie torturante, une interminable mise à l'épreuve de l'autre et de lui-même, une méfiance cruelle en lui-même, en son amour et en sa capacité de se faire aimer. Au terme du voyage, c'est tout ce qu'il en dit, il sera capable de rendre heureuse Wilhelmine : de la rendre mère. À Wurzbourg, Kleist a été guéri d'un phimosis, pense-t-on, ou, peut-être, d'une impuissance d'origine psychologique. Peut-être n'a-t-il pas été guéri, peu importe. Ce qui importe est la conjonction du mystère, de l'exigence de la confiance et des protestations d'honnêteté et de véracité autour d'un problème sexuel. Dans les nouvelles aussi, la vérité indicible et invraisemblable est liée à la sexualité : à l'innocence d'une femme violée.


Le comte apparaît à la marquise comme un ange venu pour la sauver ; lorsqu'elle apprend qu'il est le père de son enfant, il lui apparaît comme le diable. Colino et Nicolo se ressemblent, les lettres mêmes qui composent leurs noms sont identiques ; l'un est un ange qui sauve Elvire des flammes d'un incendie, l'autre le diable qui veut la violer. Littegarde est recherchée par deux hommes, l'un la déshonore, l'autre répare son honneur. Quatre iconoclastes, une bande joyeuse, quatre frères en voyage, excités par la boisson, veulent violer un couvent de carmélites ; le Salve Regina paralyse leur volonté, et ils vivront désormais en état de démence. Un des jours les plus joyeux de Kleist fut celui où il est allé avec trois de ses amis, tous ayant goûté d'un vin généreux, visiter l'ancien couvent de Madonna del Monte, à côté de Varese. Mais la joie de cette journée lui semble déjà lointaine lorsqu'il la raconte : elle a été suivie de peu d'un effondrement psychique25. Notre-Dame de la Montagne est le nom du couvent de carmélites violé par Jeronimo pour rejoindre Josephe ; dans son désespoir, c'est de la Vierge qu'il attend le salut.


C'est Notre-Dame qui est violée toujours, la mère immaculée. Dans La Marquise d'O…, la comparaison avec la Vierge est explicite. Toutefois, l'acte charnel a eu lieu. En protestant de son innocence, la marquise s'exclame : « Je crois plutôt que les tombeaux peuvent être fécondés et que, du sein des cadavres, peut sortir un nouvel être ! » (p. 64). Elle dit la vérité ; si elle ignore le viol, c'est qu'elle était comme morte, évanouie. Elvire s'évanouit dans les bras de Nicolo : « son fin visage […] pâlissait déjà sous le baiser de la mort » (p. 184). Le désir de Gustave est éveillé par la ressemblance de Toni à sa fiancée morte ; elle s'appelait Marianne Congreve, sa tête est tombée sous la guillotine ; Marianne, Toni : Marie-Antoinette, la reine morte en place de Grève. La mendiante du château de Locarno est vieille, malade, mourante. Josephe accouche pendant la procession de la Fête-Dieu, Fronleichnamstag en allemand, dénomination qui contient le mot « cadavre » ; l'accouchée sera condamnée à la décapitation. L'attaque du couvent de Sainte-Cécile aussi devrait avoir lieu pendant la cérémonie de la Fête-Dieu ; pour l'empêcher, sainte Cécile dirige l'oratoire sous les traits de Sœur Antonie ; celle-ci est trouvée morte dans sa cellule après le miracle.


L'homme est ange et diable, la femme est immaculée et morte. La vérité indicible réside dans le mystère des deux images superposées. L'une est celle de l'annonciation, de l'ange apparu à la Vierge, de la conception par la parole qui se fait corps. C'est l'amour sacré, chaste, fécond. L'autre image représente le viol : le soudard, la bête, la brute tue la femme en la possédant. L'origine de l'impuissance de Kleist, était-ce la peur d'une puissance destructrice ? Son seul acte d'amour, le double suicide, semble le prouver. Le comportement du comte F… après le viol prouve aussi cette hypothèse : il déploie une « prodigieuse énergie » pour éteindre l'incendie de la citadelle, « grimpant ici et là au milieu des pignons en flammes et dirigeant les jets de la pompe », disparaissant dans les dépôts de munitions pour en sortir « roulant des tonneaux de poudre et des bombes chargées » (p. 47-48).


Mais c'est à tort, peut-être, qu'on oppose les deux images, qu'on tente de supprimer leur confusion. La femme morte, sans connaissance, symbolise peut-être le don de soi complet, la confiance aveugle, qu'est l'amour : « se sacrifier, périr pour ce qu'on aime, c'est la plus haute félicité qu'on puisse s'imaginer sur terre, et ce doit être le ciel, s'il est vrai qu'on y est heureux et comblé26 ». L'immaculée meurt pour l'amour et par l'amour de l'ange. Kleist se recueille devant La Mort de sainte Madeleine de Simon Vouet : son visage envahi par la pâleur de la mort, elle s'affaisse dans les bras des anges qui touchent ce corps délicat avec délicatesse27. Résolu à tuer Henriette Vogel et à se tuer ensuite, Kleist écrit : « Quant à nous, nous ne voulons rien savoir des joies de ce monde et ne rêvons que de campagnes célestes et de soleils sous lesquels nous allons errer, avec de longues ailes aux épaules28. » Les coups de pistolet, pourtant, appartenaient encore aux joies de ce monde.


L'ange viole la morte, le soudard prend dans ses bras la Vierge avec délicatesse. « Qu'importe » – c'est encore une expression qui ponctue les écrits de Kleist –, puisque seul importe l'immense amour, le désir brutal et sacré. Le salut, selon Kleist, réside dans l'innocence des bêtes ou, pour ceux qui y ont été arrachés par la conscience – par la civilisation, la raison –, dans une répétition du péché originel qui leur permettra de recouvrer l'innocence primitive29. La peste, le tremblement de terre, la révolution, la guerre, le viol nous font renaître à nous-mêmes, à notre corps, à nos sentiments, à la vérité du désir. À un désir brutal : tragique. Ce n'est qu'en nous y confrontant que nous pourrons, peut-être, survivre à la faiblesse des pères, à l'absence de Dieu, à l'effondrement de la loi : à la déréliction. L'alternative est là, inscrite à l'horizon libéré par l'incendie des coulisses.
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