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            Présentation de l’éditeur :

          


          Après Le Père Goriot et Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes achève "la trilogie de Vautrin". Ce héros des bas-fonds, bagnard faussaire et assassin, est aussi un amant sublime et un poète à sa manière, qui consacre ses forces de Titan et son imagination infernale à la fortune de l'homme qu'il adore : Lucien du Rubempré. Jamais Balzac n'a plus cruellement ôté ses masques à une société dont il pénètre les secrètes compromissions. Des milieux de la pègre et de la prostitution à ceux de la police et de la justice, jusqu'aux plus hautes sphères de l'État, c'est un diagnostic impitoyable de gangrène généralisée qu'il pose, entraînant son lecteur subjugué à la découverture des aventures du désir dans la jungle de Paris, avec une superbe énérgie.
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PRÉSENTATION


 

Mme de Villeparisis, qui se pique de bon goût

(entendons : de goût classique), trouve que Balzac

manque « de ces qualités de modération de jugement

et de simplicité, auxquelles on lui avait appris

qu’atteint la vraie valeur1 ». C’est un exagéré. Aussi

lui préfère-t-elle les moins outrés Molé ou Fontanes. Il

faut avouer que Splendeurs et misères des courtisanes lui

donne des arguments. Cet énorme opus, qui devait

avoir une suite, semble excéder bien des limites, à

commencer par celles de la bienséance et de la vraisemblance, pour s’abandonner à la volupté intempérante d’une invention débridée, emballée, peu regardante sur ses moyens. On se demande si la plume qui

a jeté sur le papier ces aventures parfois quasi

démentes – un excellent critique américain a pu

parler d’« hystérie narrative2 » – est bien la même qui

a su ciseler le filigrane idéalement fin de certaines

nouvelles comme La Femme abandonnée ou La Grenadière, régal des connaisseurs. Dans Splendeurs et

misères des courtisanes, Balzac brasse une matière

épaisse et malodorante. Il se vautre (Vautrin !) avec la

grosse joie du porc claudélien dans la boue. Déjà, de

la deuxième partie d’Illusions perdues (Un grand homme

de province à Paris), Jules Janin avait dit qu’on ne pouvait l’aborder qu’en enfilant des bottes d’égoutier. Ici,

les délicats vont encore souffrir, et même davantage.

Non seulement à cause des dégoûtantes horreurs

sociales et morales à travers lesquelles le lecteur est

promené, mais aussi par suite du caractère résolument

non élitiste de la mise en œuvre littéraire, qui vise un

vaste lectorat. Ce n’est certes pas un hasard si, de tous

ceux de La Comédie humaine, Splendeurs et misères des

courtisanes est le roman le plus souvent réimprimé en

1850-1860. Tout se passe comme si Balzac avait délibérément voulu s’imposer auprès de ce que dans les

années Mao on appelait « les larges masses » du

public, en recourant sans vergogne à certaines ficelles

du roman noir, qu’il avait déjà utilisées dans ses

œuvres de jeunesse, et surtout en adoptant sans états

d’âme la logique et les recettes du roman-feuilleton.

L’ombre d’Eugène Sue plane sur Splendeurs et

misères des courtisanes, pleinement assumée : « Je fais

du Sue tout pur », écrit Balzac sans fard à son Étrangère3. La relation n’est d’ailleurs pas à sens unique :

Sue avait lu La Torpille (première partie des futures

Splendeurs) en 1838, et « fait du Balzac ». Publiés de

juin 1842 à octobre 1843 dans le Journal des Débats,

Les Mystères de Paris suscitent un engouement tellement universel et fanatique qu’il excède le champ proprement littéraire et transforme le feuilleton en phénomène de société. Balzac entreprend de lutter sur le

même terrain, et ne lésine pas : bas-fonds, putains

célestes, criminels en rupture de ban, déguisements,

rebondissements, antithèses violentes, grands sentiments taillés à coups de hache, hasards vertigineux, le

mélodrame n’est pas loin ; il est même parfois revendiqué. Cela dûment constaté, il faut ajouter aussitôt

que, loin de vouloir copier Sue, Balzac entend le

corriger : vous verrez dans mon roman, promet-il à

Mme Hanska, un monde « bien autre que le faux Paris

des Mystères », où l’auteur appliquera « un coup de

fouet à faire sauter toutes les enveloppes et les guenilles mises sur les plaies4 ». Là où Sue n’aurait produit qu’un séduisant mensonge, Balzac, à partir d’éléments semblables, ambitionne d’atteindre à la vérité.

Une vérité qui, loin du manichéisme caricatural de Sue,

problématise le réel et le complexifie au lieu de le cliver

en catégories simplistement antagonistes. L’inoxydable

innocence de Fleur-de-Marie, née dans le caniveau

avant de se muer en grande duchesse de Gerolstein,

n’a rien à voir avec les ambivalences constitutives

d’Esther. Contrairement aux postulations du roman

populaire, qui aime les oppositions tranchées, tout est

envisagé ici dans un chiaroscuro fuligineux, où l’on

serait fort embarrassé de désigner les représentants du

Bien et ceux du Mal, tant les anges sont maculés et la

fange reflète l’azur ; de sorte qu’on a pu dire, à juste

titre, que Splendeurs et misères des courtisanes est « le

plus anti-feuilletonesque de tous les feuilletons5 ».

Reste néanmoins quelque chose qui relève bien

authentiquement d’une pratique que Balzac avait

d’ailleurs inaugurée (La Vieille Fille est le premier

roman français à avoir été publié en feuilleton par

Émile de Girardin dans La Presse en 1836), et qui, en

s’imposant, a créé peu à peu une tradition, et surtout

une esthétique : la luxuriance, voire l’ébriété événementielles, le tempo haletant, une pâte romanesque

d’une générosité presque asphyxiante, en tout cas

passablement bourrative et dont certains se sont plu à

relever l’absurdité6, comme si, en roue libre, l’invention ne parvenait plus à se contrôler et cédait à une

sorte de facilité irresponsable, au simplisme grandiose

qui est le lot des figures mythiques régnant sur l’imaginaire collectif. À propos de Vautrin, Félicien Marceau observe : « s’il faut le ranger quelque part, ce

n’est pas entre Mme Bovary et Dominique, mais

plutôt entre Judex, Fantômas, Buffalo-Bill, le vicomte

Andrea de Rocambole ; entre tous ceux qui portent sur

leurs épaules de géants le grand rêve de la puissance

invincible. Tous ces héros appartiennent à une littérature qui n’est généralement pas considérée comme

telle. C’est que la littérature voit son objet essentiel

dans la psychologie et non dans la mythologie. Elle

s’intéresse aux hommes, non aux dieux7 ». Le sorbonagre Brichot réagit, lui, tout à fait à l’unisson de son

collègue Lanson, lorsqu’il stigmatise en Balzac le

« copieux improvisateur » d’« élucubrations effrayantes »,

et voit en Splendeurs et misères des courtisanes des tartines de « pathos », de « galimatias double et triple »,

inspirées par Ponson du Terrail. À quoi le baron de

Charlus rétorque admirablement, et on ne peut plus

balzaciennement : « Vous dites cela parce que vous ne

connaissez pas la vie », avec l’agacement de qui sent

que son interlocuteur ne comprend « ni ses raisons

d’artiste ni les autres8 ». Nous reviendrons sur ces

« autres » raisons, mais qu’il suffise ici de relever à quel

point s’avère non pertinente l’opposition entre la prétendue grossièreté des moyens utilisés par Balzac et

l’ambition affichée de son œuvre. Si Splendeurs et

misères des courtisanes est bien « un récit narré tambour

battant, qui ne s’embarrasse de rien, qui digresse, qui

prend des raccourcis, qui recourt aux pires clichés,

mais aussi qui invente et qui fait surgir, qui porte et

qui va9 », c’est parce que ce roman embrasse le donné

contemporain à travers ce qu’il appelle des existences

« torrentielles », charriant limons et pépites dans leur

écume sans faire le tri, pour le meilleur et pour le

moins bon (y compris littérairement parlant), selon

un impérieux « c’est à prendre ou à laisser » qui

empoigne le lecteur et balaie ses résistances, comme

on est entraîné par le flot même du vivant, en dépit, ou

à cause, de ses impuretés10.

Que cette histoire à tant d’égards extravagante commence à un bal de l’Opéra ne peut évidemment

qu’annoncer la couleur : « sous le long linceul du

domino noir », ce sont des cadavres qui dansent,

croient vivre et se déguisent, et c’est ce qu’on appelle

la société, qui est, par essence et tout à la fois, surabondance de désir, fatalité mortifère et travestissement. Splendeurs et misères des courtisanes est un

roman-Fregoli où les identités ne cessent de s’échanger, de voltiger, de se contredire et de s’additionner,

dans un kaléidoscope profusément théâtral : Contenson est aussi bien marchande des quatre-saisons

(car on change de sexe comme de défroque) que

mulâtre, courtier de commerce que porteur de la

Halle ; Corentin paraît en chef de division aux

Finances, valet de chambre de bonne maison, petit

vieillard souffreteux ; Asie joue d’un registre étendu,

qui la transforme avec un égal bonheur en maraîchère

ou baronne du Faubourg Saint-Germain ; la palme du

transformisme revient sans discussion à Vautrin-Collin-Herrera-Trompe-la-Mort, l’homme aux quatre

noms et aux avatars de dieu hindou (jésuite, militaire,

gendarme, officier de paix, commis voyageur, Anglais,

forçat et premier flic de France), qui, dans Le Père

Goriot, avait déclaré avec simplicité : « Je suis tout11. »

Si Splendeurs et misères des courtisanes donne, parfois

jusqu’à la saturation, l’impression quasi physique de

l’opulence substantielle de la réalité, de son inépuisable débordement, c’est en partie à cause de cette

« irréalité » des jeux de rôles dont se saisissent les protagonistes comme d’autant d’emplois offerts, selon les

nécessités du moment, à l’imagination d’acteurs inspirés. Le monde est un tréteau shakespearien, où peuvent se produire les métamorphoses les plus improbablement féeriques : La Comédie humaine se voulait Les

Mille et Une Nuits de l’Occident, Vautrin est explicitement comparé à Haroun al-Rachid, non pas seulement parce qu’il erre incognito dans Paris comme le

calife dans Bagdad, mais parce qu’il semble avoir en

lui ce pouvoir magique d’être qui il veut, de choisir

librement son apparence et son état, comme un comédien qui serait aussi son propre metteur en scène et

son auteur. Car c’est lui qui fixe les scénarios dans lesquels il entre avec une plasticité totale ; il a écrit la

pièce qu’il joue et fait jouer aux autres ; comme un

régisseur tirant les ficelles dans les coulisses, mais

aussi comme un acteur lui obéissant sur les planches,

il assume tous les emplois en même temps.

Balzac présente expressément Splendeurs et misères

des courtisanes comme une comédie, ce que la critique,

endeuillée avec Oscar Wilde par la mort de Lucien de

Rubempré12, a trop peu souvent relevé. Dès la Préface

de 1844, il assure que, dans la grisaille moderne, le

comique ne se trouve plus que chez les filles, les forçats, les espions et, d’une manière générale, les marginaux. Ce comique serait même, selon lui, « profond ».

Il tient par définition au comique « terrible » de l’argent,

que seul désormais le roman peut prendre en charge,

parce que « la Bourgeoisie, moins libérale que

Louis XIV, tremble de voir venir son Mariage de

Figaro, défend de jouer le Tartuffe politique, et, certes,

ne laisserait pas jouer Turcaret aujourd’hui, car Turcaret est devenu le souverain. Dès lors, la comédie se

raconte et le Livre devient l’arme moins rapide, mais

plus sûre, des poètes ». Balzac dresse ici le même

constat exactement que Stendhal, sur l’impossibilité

du théâtre dans la France révolutionnée, relayé par le

seul genre qui puisse dire le monde d’aujourd’hui.

Cette assignation arrache décisivement le roman français à sa veine traditionnelle d’analyse psychologique

au scalpel, ce que Julien Gracq appelle son côté « fleur

coupée13 ». Ce comique très particulier peut d’ailleurs

colorer sa sécheresse foncière, sa grinçante avidité14,

des teintes joviales du vieux répertoire ; Balzac évoque

Molière, on pourrait même penser aux fabliaux :

Nucingen est l’éternel barbon rançonné et ridiculisé

par plus jeunes et plus malins que lui15. Il y a du vaudeville dans Splendeurs et misères des courtisanes, dans

les stratagèmes échafaudés pour ponctionner la Caisse

amoureuse, et jusqu’à la Conciergerie dans les ruses

inventées par Asie pour entrer en communication avec

Vautrin. Lequel, à un tout autre niveau, déploie les

ressources, infinies dirait-on, d’une mislocq supérieure, politique et philosophique : lorsqu’il attaque

son nouveau métier de policier, il parle de son « début

dans le comique ». Un comique qui fait froid dans le

dos et ne se distingue plus de la raillerie silencieuse,

intérieure, secrète, glaçante, de celui qui, ayant

pénétré une fois pour toutes les règles du jeu, a décidé

de s’en servir à son profit exclusif et manie la lucidité

comme le tueur manie son couteau.

Bien entendu, c’est à Paris, et à Paris seulement,

que ce romanesque exacerbé, hyperactif, au-delà des

frileuses taxinomies qui prétendent instaurer entre

les espèces sociales et les valeurs (ou non-valeurs)

morales des cloisons étanches, peut révéler ses affolantes potentialités. Parce que, par essence, Paris est

non pas seulement la métaphore, ou l’emblème,

mais bel et bien la réalisation la plus irrécusable de

toutes les contradictions – splendeurs et misères

concrètes, et non pour succomber à une trop commode rhétorique de l’antithèse, dans ce roman hanté

par Hugo – qui tissent au jour le jour la trame de la

modernité, brillante et sordide indissociablement.

Ville-monde (un monde, mais aussi le monde), Paris

fabrique à jet continu de l’incroyable, de l’exorbitant, du chimérique, qui bat à plates coutures les

combinaisons les plus hasardées de la folle du logis ;

romancier panphonique qui joue à fond de toutes

les ressources de son instrument, jusqu’à risquer de

le crever sous lui, Balzac soutient paradoxalement

que, face aux insondables virtualités du donné, il

part perdant : « La nature sociale, à Paris surtout,

comporte de tels hasards, des enchevêtrements de

conjectures si capricieuses, que l’imagination des

inventeurs est à tout moment dépassée. La hardiesse

du vrai s’élève à des combinaisons interdites à l’art,

tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, à

moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde,

ne les châtre » (p. 584). L’accusera-t-on, comme

Mme de Villeparisis, d’avoir été trop loin, d’en avoir

trop fait, il rétorque qu’au contraire il en a rabattu

sur les virtualités proposées par un matériau incommensurablement plus riche, qu’il a réduit pour ne

pas être taxé de délire. Être fidèle en profondeur au

réel, c’est épouser et féconder ses capacités de romanesque, lesquelles, à Paris, ne connaissent aucune

borne parce qu’entre tous, c’est le lieu où, à chaque

instant, dans la fourmilière humaine, littéralement

tout est possible. Et comme le professera Baudelaire

dans le Salon de 1859, « le possible est une des provinces du vrai16 ».

À la fin du Père Goriot, le regard planant de Rastignac embrassait Paris du haut du Père-Lachaise,

comme l’arène où le gladiateur dix-neuviémiste doit

vaincre ou mourir. Ici, c’est depuis la forêt de

Saint-Germain, dans l’éloignement, que Vautrin,

Lucien et Esther voient ironiquement le soleil se lever

sur la Ville, au moment où se noue véritablement le

drame qui les perdra. Seul instant où l’on prend

quelque distance, avant de replonger dans l’obscure

mêlée, et de s’enfoncer dans les « troisièmes dessous »

du spectacle mondain, jusqu’aux rendez-vous des

épaves, à la Cloaca Maxima dantesque du pandemonium (le préau de la Conciergerie, cour des Miracles

et sentine de la pègre, où il ne s’agit pas de faux

aveugles et de pittoresques tire-laine, mais de truands

déjà à l’ombre de la Veuve). « Poésie de terreur » qui

n’existe que dans la forêt vierge de la capitale, aussi

giboyeuse pour les criminels que la savane pour les

Indiens. Inutile d’aller se perdre dans les solitudes du

Nouveau Monde : les dangers, les plaisirs de la vie

sauvage sont à notre porte, en pleine civilisation, en

plein progrès. Mais justement, qu’est-ce-qu’une civilisation ? Et peut-on sans rire parler de progrès ?

Et pendant ce temps-là, à l’écart du vortex et de ses

Léviathans, dans ce que Raymond Queneau appelle

« le solennel emmerdement de la ruralité », chez les

Séchard d’où est parti Lucien, la même petite vie

immobile se poursuit paisiblement, heureuse et nulle,

faut-il dire heureuse parce que nulle, nulle parce que

heureuse ? indemne en tout cas des spasmes et violentes pulsations de ce que Lucien, dans sa lettre

d’adieu à Vautrin, appellera la « vie gigantesque »

réservée aux grands fauves. Rien de moins exemplaire

que la petite bouffée d’air angoumoisin qu’on respire

dans Splendeurs et misères des courtisanes : elle ne

purifie pas les miasmes parisiens, ne rachète de rien.

Ici, la province est hors-jeu, romanesquement improductive. Ses bruits minuscules ne servent qu’à creuser

l’inaccessibilité de l’Absent, à ouvrir un soupirail sur

l’Enfer des passions, à amplifier le vacarme inhumain

des luttes féroces dont les échos viennent, comme une

malédiction lointaine, mourir sous ses volets bien clos.

***

Dans son projet de « daguerréotyper » l’intégralité

du panorama contemporain, Balzac entend ne laisser

aucun territoire inexploré, aussi excentrique soit-il.

Son ethnographie de la France moderne se hasarde en

des régions ignorées ou réputées infréquentables, qu’il

aborde par souci d’exhaustivité sociologique et pour

exploiter les ressources d’une poétique des marges

dont il est l’un des pionniers.

Certes, la courtisane est dans l’air, si l’on ose dire,

et, dans tous les sens du terme, ce n’est pas un continent vierge. En 1836, Parent-Duchâtelet a publié son

ouvrage capital De la prostitution dans la ville de Paris

(Baillière), où Balzac a très largement puisé. Mais son

approche est évidemment aux antipodes de celle d’un

pathologiste de la vie sociale, soucieux avant tout de

préserver la cité des ravages de l’infection vénérienne.

Comme l’a bien vu Charles Bernheimer17, c’est précisément ce qui terrifie Parent-Duchâtelet (les risques

de contamination, la diffusion syphilitique par la

concaténation des partenaires dans l’amour tarifé) qui

excite Balzac comme une mine de situations puissamment romanesques. « Lieu commun du désir », la courtisane est un extraordinaire médium : passant de

mains en mains, son corps-carrefour est le lieu de rencontre de milieux qui normalement n’auraient jamais

dû frayer ensemble ; il bouleverse le cadastre, introduit dans les certitudes d’un paysage bien ordonné un

principe de désorganisation qui amène les télescopages les plus saugrenus (de même que, dira Proust,

le romanesque anachronique de la drague homosexuelle lie l’ambassadeur au repris de justice)18.

Représentantes d’une « classe proscrite », « parias

femelles », les courtisanes sont aussi au cœur des flux

libidinaux dont elles stimulent les échanges : ce sont

des intouchables que tout le monde touche, à la fois

ostracisées et en plein centre des enjeux sexuels qui

mêlent indistinctement tous les rangs. Offerte à tous,

malgré la hiérarchie qui règle son univers comme tous

les autres (de la « fille à numéro » à la femme princièrement entretenue, que de degrés !), la prostituée est

une valeur sans cesse mouvante, revue chaque jour à

la baisse ou à la hausse sur un marché impitoyable, où

se déchaîne une concurrence acharnée et toujours

renaissante (c’est comme la marée, il y a des arrivages

frais quotidiens), ce qui la voue aux chances ou aux

risques les plus inattendus et les plus extrêmes. C’est

dans la terne pénéplaine du manque de contrastes que

Balzac déplore de voir s’aplatir la modernité. Aussi,

pour le romancier, la courtisane est-elle de l’or en

barre : avec elle, à chaque instant, selon le caprice

d’un homme et la dernière cotation au CAC 40 érotique, le destin bascule, projette l’impure dans le luxe

du bois de Boulogne ou la culbute sur la paille de

Sainte-Pélagie, avant qu’elle n’accroche quelque passant qui la remette en selle. Albert Béguin l’a fort bien

souligné : dans ce monde, qui est peut-être « le seul

monde féerique » qui reste, la courtisane, « auteur de

ses fortunes et de ses infortunes, poète de ses propres

aventures, créature qui emploie dans leur plénitude

ses facultés créatrices », porte la vie à sa plus haute

flamme, et accepte la « combustion précipitée » qui la

conduit à la mort19. Rien n’est jamais acquis pour elle,

tout est toujours remis en jeu, dans une roulette qui, par

la dissémination et la désintégration permanentes,

donne paradoxalement du liant au système et confirme

sa cohésion. Certes, le désir souffle où il veut, et en

cela il est facteur d’anarchie ; mais comme c’est la

chose du monde la mieux partagée, et que dans son

tournoiement fou le manège désirant (la « ronde »

d’Arthur Schnitzler) remet tout à niveau – rien ne s’y

perd, rien ne s’y crée, tout s’y mélange –, finalement

c’est en la courtisane que se concentre et se diffracte

l’énergie qui assure l’unité de l’ensemble.

Bien sûr, le temps mythique où une grande époque

pouvait se résumer dans le nom d’une professionnelle

du sexe, qui en incarnait non seulement l’esthétique,

mais l’esprit et la culture, est désormais révolu, et

Blondet, dans le roman, en égrène nostalgiquement

l’éblouissant catalogue. Paulo minora canamus. Il n’en

demeure pas moins que, même déchue de son antique

aura, la courtisane continue à jouer un rôle essentiel

que Balzac entend mettre en lumière en la rapatriant

de plein droit dans la littérature, et non par goût de

l’exotisme – quoique la juive, arabe, turque et italienne

Esther ouvre bien un lointain à l’imaginaire – ou pour

titiller des curiosités malsaines. S’il l’arrache à l’espace

périphérique où on la cantonne souvent comme pour

s’en protéger par un cordon sanitaire, c’est pour rompre

avec l’hypocrisie des bien-pensants (qui, en cachette,

vont aux putes comme les autres), et surtout pour

faire donner tout ce qu’elles ont dans le (bas-) ventre à

ces entraîneuses (si bien nommées), échangeuses,

embrayeuses, catalysatrices inlassables de précipités

sociaux et moraux toujours recommencés et toujours

différents, sources d’un romanesque infini.

Qui aurait pu « programmer » le coup de foudre de

Nucingen pour Esther, sinon le dieu espiègle aux yeux

bandés, qui décoche ses flèches au hasard (le hasard,

astre tutélaire et mortel au firmament des courtisanes) ? En illuminant la vie d’un « illustre autocrate

du Change », cette brusque révélation va lui faire

découvrir sur le tard des univers inconnus, sans pour

autant le rendre touchant, bien au contraire : on a toujours tort d’être vieux et surtout de n’être pas aimé.

Qu’on ne s’y trompe pas, Nucingen est utile : de

même que, dans l’économie métaphysique selon

Joseph de Maistre, les innocents expient pour les coupables, Nucingen, pour Balzac reprenant une idée de

Fourier, contribue à réparer, par ses gaspillages courtisanesques, les malheurs que d’autres causent par

leur constriction ; ils sont sans doute « au Corps social

ce qu’un coup de lancette est pour un corps pléthorique » (p. 281) : ils lui évitent l’embolie ou l’apoplexie. Mais le dispositif est interactif et fonctionne

aussi dans l’autre sens. Nucingen, si génial en affaires,

est dans la vie privée un benêt prédestiné à la saignée,

un « légume à éplucher », à carotter, à rincer… Esther

est une digne fille de sa mère, qui a mangé deux

notaires. Vampiresses par nature, les courtisanes exercent dans la société un ministère très important,

tenant aux hautes réquisitions de la Justice redistributive. Les sommes pharamineuses dont la Torpille soulage son protecteur ne sont nullement envisagées

comme un vol, mais comme une restitution. Enrichi

par des faillites frauduleuses, qui ont amené sans le

moindre scrupule la ruine de milliers de malheureux,

Nucingen est un forban qui a d’abord fait subir aux

autres ce que, pour son châtiment et notre édification,

lui inflige sans remords la courtisane devenue vengeresse : l’immoralité sert la morale. Nucingen

l’escroc, à son tour escroqué : qui pourrait s’en

offusquer ? Comme le dit fort justement Esther, « fille

et voleur, rien ne s’accorde mieux » : leur solidarité est

organique dans le grand bordel où chacun pille et est

pillé ; ils travaillent à leur manière, au-delà ou en deçà

du Bien et du Mal, à la péréquation universelle, selon

les principes sans principes du même libéralisme

sexuel et financier. Balzac définit la prostitution et le

vol comme « deux protestations de l’état naturel contre

l’état social ». Si tel est le cas (et qu’en eût pensé

Rousseau ?), il faut en conclure que le prétendu perfectionnement de la société n’a pas éradiqué, et n’éradiquera jamais, quelque chose qui, loin de le contrarier, tient à sa substance même : qu’il s’agisse de sexe

ou d’argent, le « laissez faire, laissez passer » d’un désir

sans frontières en ses perpétuelles anamorphoses.

On comprend pourquoi le roman des courtisanes

ne pouvait que rencontrer le roman des voleurs. Cette

marginalité-là était aussi incluse dans l’entreprise de

compte rendu total du réel : à ceux qui lui reprochent

Vautrin, Balzac répond qu’il y a 18 000 bagnards en

France, problème qui deviendra d’autant plus aigu

que, par suite de l’institution des jurys et de leur inintelligence – « cet élément de ruine sociale » –, leurs

verdicts coupablement indulgents lâcheront bientôt,

épars dans le maquis parisien, 40 000 anciens

détenus, armée de l’ombre prête à bondir sur sa proie

bourgeoise. Balzac se défend de trouver le forçat en

soi « intéressant », et s’en prend à la « fausse philanthropie » qui voudrait en faire un être excusable, victime de la société. C’est évidemment une pierre dans

le jardin de Hugo, dont il n’a pourtant pas lu – et

pour cause ! ils paraîtront douze ans après sa mort –

Les Misérables, que, sous le titre éloquemment balzacien de Misères, celui-ci commence à rédiger en 1846-1847, justement quand Balzac achève son roman. Nul

doute que, s’il avait pu en prendre connaissance, il

aurait partagé l’avis négatif de Baudelaire, écœuré par

l’idéalisme bêta d’un projet ruisselant d’humanisme

réinsertionnel. Au-delà d’une certaine mode, et de la

volonté de faire descendre le lecteur dans les caves

(comme ailleurs il le fait grimper dans les greniers), il

y a aussi le souhait de mettre en lumière la marginalité

proprement linguistique – et donc littéraire – de cette

population d’exclus. Dans Le Dernier Jour d’un

condamné (1829), ouvrage avec lequel Splendeurs et

misères des courtisanes entretient forcément un rapport

de rivalité, idéologiquement aggravé, Hugo n’avait dit

que quelques mots sur l’argot, trouvés dans les

Mémoires de Vidocq publiés l’année précédente :

« C’est toute une langue entée sur la langue générale

comme une espèce d’excroissance hideuse, comme

une verrue […]. On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait

l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une

liasse de haillons que l’on secouerait devant vous20. »

Balzac constate la vogue de l’argot (dont le premier

dictionnaire a été publié dès 1827), délicieux encanaillement pour d’aucuns. Mais pour lui, avec cette

langue si énergique et colorée, il s’agit d’autre chose.

C’est la langue brutale, farouche, de la délinquance

– et non, comme chez Hugo, de la pauvreté. Elle se

caractérise par une extraordinaire inventivité, une

créativité jaillissante, alors même qu’elle s’enracine

dans la vieille langue romane et chez Rabelais

(l’auteur des Contes drolatiques ne pouvait que savourer la verdeur du jus argotique). Sa « magnifique

trivialité21 » est l’exact reflet de l’existence clandestine,

traquée, déviante, intense, de ceux qui l’emploient.

Idiome ésotérique et coupable, violemment expressif,

le seul à pouvoir traduire la transgression et cimenter

la communauté des bannis. Si insupportable lorsqu’il

s’acharne à nous faire entendre ad nauseam la parlure

judéo-alsacienne de Nucingen, Balzac n’abuse pas de

l’argot, qu’il saupoudre judicieusement et dont, par-delà « l’effet de réel » – Balzac est le premier romancier

à faire systématiquement du langage un « marqueur »

significatif, c’est lui en somme qui a inventé ce que

nous nommons aujourd’hui pédantesquement « idiolectes » et « sociolectes » –, il réussit à rendre sensible

l’inquiétante étrangeté et l’âpre musique. La prison a

ses poètes inconnus.

La marge appelle la marge, y compris de ce qui est

supposé chercher à la réduire. Splendeurs et misères des

courtisanes montre sans complaisance que les eaux de

la police, censées laver la société de ses immondices,

sont aussi glauques que ce contre quoi elles prétendent lutter. Comme le dit très bien Félicien Marceau,

c’est « gang contre gang22 ». On a d’ailleurs tort de

parler au singulier de « police », comme s’il s’agissait

d’une organisation officielle, monolithique, un corps

identifiable dont l’action au grand jour viserait à rassurer les honnêtes gens, avec des moyens légaux mis

au service du Bien. Ce serait trop simple, et d’une

ingénuité confinant à la niaiserie. Balzac, qui, là

comme en tout, s’est sérieusement documenté23, nous

immerge dans le marécage opaque des polices (politique, criminelle, publique, privée), avec leurs réseaux

parallèles ou concurrents, qui travaillent dans l’ombre,

collaborent, se jalousent, se contrecarrent, enchevêtrant leurs tentacules, leurs provocations, et leurs

coups tordus au gré des intérêts de ceux qui les paient.

La triade Contenson-Peyrade-Corentin illustre trois

spécimens de cette faune interlope, de ce monde des

« barbouzes » (l’expression, aussi amusante que juste,

est du critique Per Nykrog) qui vont à la pêche dans la

vase la plus obscure. Que Peyrade et Contenson

soient de ci-devant nobles décavés est très symptomatique : ces déclassés sont déterritorialisés, désappropriés, ils flottent en suspension dans les franges intermédiaires de la société, s’insinuant comme des

anguilles dans tous les milieux parce qu’ils n’appartiennent à aucun. On voit aussitôt ce qu’ils ont en

commun avec courtisanes et criminels : l’espion est un

« lépreux moral », un être inassignable, inavouable et

pourtant indispensable, car – Balzac y insiste beaucoup – il est une force secrète absolument nécessaire

aux gouvernements, malgré les déclamations des

grandes consciences et de ceux qu’il traite avec mépris

de « moralistes à petite morale », qui n’ont pas la

moindre idée des exigences de la Realpolitik. C’est un

génie sans nom ni visage, parce qu’il peut les prendre

tous, chargé de veiller dans la nuit à la sécurité de

l’État. Et son existence est par définition romanesque,

puisqu’il est un professionnel de l’envers ; le dessous

de cartes est son métier, il connaît tout ce qui doit

rester caché aux yeux profanes (parce que toujours

honteux). Il réalise un des fantasmes les plus endurants de Balzac : la puissance occulte, dans un face-à-face parfaitement symétrique (et, la fin du roman le

montrera de manière foudroyante, strictement réversible) avec la fraternité ignorée des Fanandel et leur

insaisissable chef.

Dernière marginalité éminemment paradoxale :

celle de l’appareil judiciaire lui-même. On peut dire

qu’ici Balzac plante le pavillon du roman sur des territoires très largement en friche, en transportant

l’action à la Conciergerie et au Palais de justice24. En

plein Paris historique, il y a là un « infracassable

noyau » de crime et de châtiment dont le lecteur ordinaire ne sait rien. Là encore, Balzac se renseigne scrupuleusement, prend la peine de se transporter longuement sur place, lit beaucoup et réussit un dosage

admirable entre les aspects inévitablement et nécessairement didactiques d’un discours explicatif et le mouvement narratif, plusieurs fois suspendu mais jamais

entravé. Il parvient à ne pas donner l’impression de

hernies digressives ou dissertatives proliférant pour

leur propre compte ; il les fond habilement aux péripéties palpitantes d’une intrigue que nous suivons

pratiquement en temps réel, et qui trouve ici des chemins neufs, ceux de l’anatomie intime d’une procédure d’instruction. Cela suppose évidemment des

considérations de droit, ni trop ni trop peu, factuelles

mais aussi éventuellement engagées (illustrant le mot

fameux de Napoléon, selon lequel le juge d’instruction est l’homme le plus puissant de France, ce qui ne

va pas sans risques depuis qu’il est payé par le pouvoir

et tenté de lui complaire pour avancer), qui permettent de comprendre les ressorts d’une passionnante

dramaturgie spécifique, où, comme l’a bien vu Pierre

Barbéris, se retrouvent et se renouvellent la tragédie et

la participation tragique : « espace resserré dans lequel

se joue un destin ; juges et bourreaux ; spectateurs ;

caractère inéluctable et significativement assumé, partagé, intérieurement orchestré des décisions prises ou

intervenues25 ». Tout cela dans une chorégraphie

implacable de chat et de souris où, de part et d’autre,

on se livre à un exercice de sémiotique exaspérée par

le caractère capital – c’est le cas ou jamais de le dire –

de l’enjeu : il s’agit d’enregistrer symptômes et leurres

et de les déchiffrer, comme les chasseurs sur la piste

des bisons. La pointe de la civilisation rejoint ainsi la

sauvagerie, ou ce qui passe pour telle, en exigeant une

prodigieuse sensibilité dans la captation des indices et

une intelligence hors pair dans leur interprétation.

Balzac s’est à juste titre réjoui que cet aspect de son

œuvre ait été apprécié des intéressés, magistrats et

avocats qui, d’un « cri » unanime, l’auraient trouvé

« sublime26 ». Il est vrai que jamais sans doute on

n’avait donné des coups de sonde d’un tact aussi

divinatoire dans la psychologie complexe d’un juge,

tiraillé entre le sens du devoir, sa conscience professionnelle, le goût du travail bien fait et les sirènes équivoques qui l’appellent, tout en maintenant les formes,

à répondre aux souhaits devinés de ses supérieurs27.

Ou dans les affres d’un procureur général qui, au

cœur d’une effroyable solitude, doit prendre le parti

de faire couper, ou non, la tête d’un condamné peut-être à tort, qui ne sait pas que celui dont sa vie dépend

éprouve des angoisses semblables aux siennes, ce qui

les noue ensemble devant Dieu et devant les hommes,

« le même devoir à deux faces, deux existences cousues pour un instant par le couteau de la loi » (p. 603).

Ces confrontations écrasantes se déroulent dans le

cadre de ce Palais aussi splendide que misérable, lui

aussi – et en cela comme une sécrétion architecturale

de ce qu’il abrite, une allégorie concrète de ce qui s’y

joue –, décrit avec la minutie d’un reportage transcendé jusqu’au fantastique par le vertige de siècles et

d’espaces qui hante son dédale piranésien. Dans son

hallucination ultime, redevenu poète un instant,

Lucien, bouclant la boucle dans cette cellule qui ressemble à la chambrette de ses débuts parisiens à

l’hôtel de Cluny, lui redonnera son éclat le plus frais,

comme pour l’arracher, et s’arracher en même temps,

par ce regard neuf, à la laideur de son usure et de sa

dégradation.

***

Dans un roman à l’enseigne des courtisanes, on ne

s’étonnera pas que Balzac nous présente un tableau

du désir sexuel dans tous ses états. Libido agitat molem.

Et d’abord entre hommes. Que Balzac évoque crûment les amours masculines tient à l’honnêteté (et au

courage, car le lecteur des années 1840 risque fort

d’être choqué) de l’observateur soucieux de ne pas

faire une pudibonde impasse sur l’un des faits dûment

constatés de la vie carcérale. Mais les criminels ne

s’assouvissent pas seulement entre eux, comme des

animaux, faute de mieux. Ces brutes recèlent des trésors de tendresse, et le peu que l’on entrevoit de la

liaison entre Vautrin et le jeune Théodore Calvi, qui

compte autant de meurtres que d’années (dix-huit !),

suffit à faire de cette Madeleine blonde et bleue

– qu’on peut préférer au M. Madeleine hugolien, et

qu’en tout cas Vautrin préfère à l’autre Madeleine

qu’est Esther, avec sa chevelure baudelairienne – un

de ces archanges sanglants et suprêmement innocents,

qui accèdent à un rayonnement incomparable par la

grâce de la guillotine, à laquelle ils sont promis comme

à un sacre :

 


Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.


Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes.


On peut se demander pourquoi les cours condamnent


Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour28.




 

Mais il ne s’agit pas que d’intimité consolatrice,

abordée par Balzac sans « moraline » aucune, pour

parler comme Nietzsche. Pour lui, il y a un lien essentiel entre criminalité et sexualité, ainsi qu’en témoignerait l’autopsie, qui révèle chez les exécutés des

organes hors du commun. Ce sont de « monstrueux

amants » : comme si c’était une pulsion génitale

exceptionnelle qui devait non seulement leur valoir,

chez les hommes et les femmes, des attachements passionnés, mais aussi les conduire fatalement au crime

pour les satisfaire. Là, et nulle part ailleurs, est la racine

de cette primitive énergie qui les pousse à piétiner les lois

divines et humaines, avec un superbe insouci des

interdits attachés à ce que religions et sociétés qualifient peureusement et prophylactiquement d’« antinature ». Ce sont des forces qui vont, voilà tout. Vautrin, qui « va, va, va ! » participe évidemment de ce

désir fondamental. Les contorsions assez pathétiques

auxquelles s’est livrée parfois une certaine critique

pour nier ou euphémiser son homosexualité29 contredisent le texte et mutilent le personnage, que ce trait

nullement anecdotique, donné comme une condition

dont l’étiologie nous échappe (nous ne saurons jamais

si Vautrin aime les hommes parce que, petit garçon, il

a trop aimé sa maman dont il attendait, dans son lit, le

baiser vespéral), éclaire et complète dans sa figure

symbolique de déviant parfait et d’opposant absolu.

Prêtresse d’un sexe plus conventionnel, et quasi institutionnalisé dans son défi même à l’institution

(matrimoniale, entre autres), Esther est paradoxale,

puisque, selon le plan de Vautrin, il faut d’abord

qu’elle se dé-courtisanise pour se re-courtisaniser

ensuite de façon plus irrésistiblement ravageuse. On

va donc la sortir du caniveau crapuleux où elle croupit

pour l’éduquer et la purifier, ce qui augmentera

d’autant sa valeur marchande ; on dirait aujourd’hui,

dans le jargon ad hoc, qu’il s’agit d’« optimiser son

capital » (son corps). L’ancien rat de des Lupeaux,

dont tout un chacun a pu se servir à son gré dans le

lupanar de bas étage où elle officiait, devient, pour

être vendu plus cher, un être pétri de lumineux désintéressement et de sentiments chrétiens, grâce à la

rédemption que lui apporte Lucien. La courtisane

éprise et vertueuse est un emploi bien documenté, et

presque un type, avant que Balzac ne s’en saisisse : on

a rappelé le récit des amours de Milord Edouard

Bromston, que Rousseau a placé en appendice à La

Nouvelle Héloïse, Restif de la Bretonne, et bien

entendu la Marion de Lorme de Hugo (1831), dont le

cri extatique – « Et l’amour m’a refait une virginité ! » –

résume et annonce dans sa sublime ineptie l’histoire

de la Torpille30. Il est sublime, parce que rien n’est évidemment plus émouvant que cette conversion, cette

régénération, cette victoire de l’authenticité et de

l’oblation véritable sur le donnant-donnant en toc du

commerce charnel. On voudrait y croire, et Balzac fait

bonne mesure, nous versant de l’éthéré à pleine

louche et épuisant littéralement le lexique de l’idéalité

raphaélesque. Mais il est le premier à savoir (et à vouloir nous faire savoir), pour sa démonstration qui

crève les baudruches aimées des midinettes, que c’est

là une illusion sans remède. Cette Circé, qui n’a pas

de rivale sur la place pour dire à la Bête humaine

« Sors !… », a beau s’évertuer à exorciser, de tout son

cœur sincère, les stigmates de son existence antérieure, ils reviennent la défigurer, parce que, selon la

théorie de Vautrin que Balzac fait sienne, « on ne peut

devenir ici-bas que ce qu’on est », on reste toujours ce

qu’on a été. La réhabilitation des filles est une coquecigrue édifiante et, comme le dira Barbey d’Aurevilly,

les filles ne sont pas des pots de fleurs qu’on relève

quand ils sont tombés. Axiome de la pensée réactionnaire : le hareng sent toujours la caque. La morue

aussi. Même toute réservée à son Lucien, Esther

demeure une prostituée dans la mémoire ardente de

son corps, indélébile : elle dépérit si elle ne fait pas

l’amour ; comme les carpes de Mme de Maintenon,

elle regrette son bourbier. Chez elle, la sexualité est

devenue un besoin marqué par des souvenirs qui,

comme par capillarité, se réimpriment sous ce qui

cherche à les effacer. On ne s’improvise pas Immaculée après avoir été Messaline. C’est pourquoi jouer

l’asticot qui servira à pêcher dans l’étang à pièces d’or

appelé Nucingen, comme le dit sans ménagements

Corentin, même si elle en meurt, répond en elle à une

vocation, et à un génie, qu’elle ne peut abdiquer. Jouir

et tondre sont dans sa nature aussi.

Traité comme un caniche (« Ici, Nucingen !… »,

p. 317), le baron humilié et ravi en redemande, paie,

paie, paie sans cesse – « comme on a raison d’avoir de

l’argent ! » s’écrie-t-il dans un mot admirable de

candeur –, souffre et bave de payer pour un sexe qui

finira par s’ouvrir à lui, une seule fois, comme un

immense privilège, alors que, dit gaillardement Asie,

c’est un Grand Saint-Bernard (comprenons que des

armées entières l’ont franchi). Cette « victoire » (?),

achetée à un prix astronomique et qui n’aura point de

lendemain, est laborieusement remportée grâce au

secours de ce qui ne s’appelle pas encore le Viagra,

car, et ce n’est évidemment pas un hasard, cet homme

si puissant… est impuissant. Chez Balzac, la quantité

d’énergie vitale qu’on peut dépenser est limitée, entropique, et ce qu’on mobilise d’un côté ne peut plus être

utilisé de l’autre (voir La Peau de chagrin et Gobseck

qui font la théorie de l’épuisement « dissipationnel »).

L’argent, c’est le sperme du banquier ; entre la Bourse

et les bourses, il faut choisir. Les bandits bandent,

comme dit Genet ; les capitalistes ont besoin de pilules.

À chacun son charisme et son champ d’honneur ; à

chacun de juger qui vit le plus, et le mieux.

Le titre Splendeurs et misères des courtisanes ne

semble, stricto sensu, s’appliquer qu’aux deux premières parties du roman, jusqu’au suicide d’Esther.

C’est ignorer le fait, bien relevé par Pierre Citron31,

que Balzac met en scène deux courtisanes, dont la

seconde n’est autre que Lucien, non moins entretenu

qu’Esther, et lui aussi proposé au plus offrant sur les

étals du sexe. Son corps merveilleux, auquel désormais il est réduit, puisqu’il a renoncé à toute l’ambition intellectuelle qui le rendait attachant dans Illusions

perdues, et se borne à quelques écrits où il donne des

gages au gouvernement dans l’espérance d’en être

récompensé, voyage lui aussi de lit en lit. Pour mieux

le garder, Vautrin le partage, mais à bon escient : s’il

tolère (très mal) Esther, il encourage les investissements rentables dans la couche des duchesse de Maufrigneuse et comtesse de Sérizy, sans parler des noces

planifiées avec Clotilde de Grandlieu, sensuelle comme

une planche, mais une « planche de salut » (p. 515).

Cette union couronnera brillamment une longue et

persévérante campagne prostitutionnelle. On a trop

souvent insisté sur les faiblesses et la féminité de

Lucien pour ne pas souligner qu’il est au moins un

domaine où sa virilité ne fait aucun doute : c’est un

athlète sexuel. De ses exploits, ses maîtresses gardent

une gratitude éblouie dont témoignent leurs lettres

pornographiques, qui joueront un rôle crucial dans le

dénouement. Mais qu’a-t-il donc, se demande sottement le juge Camusot (et avec lui MM. de Grandville,

de Bauvan, de Sérizy, tous ces hommes dont Balzac

nous précise qu’ils n’ont pas le talent de plaire aux

femmes), pour être aimé ainsi ? Apparemment

quelque chose qu’ils n’ont pas, et qui ne saurait se

borner à la perfection extérieure d’un physique quasi

divin. Lucien n’est pas qu’une statue grecque qui

marche ; il sait comme nul autre donner du plaisir et,

au bout du compte, cela aura été son plus grand, voire

son seul talent. À quarante-cinq ans – quinze ans de

plus que Lucien, autant dire sa dernière chance –,

Mme de Sérizy, qui a pourtant beaucoup bourlingué

(elle avoue « un culte pour les mœurs de la Régence » !),

découvre enfin, comme Nucingen, mais avec plus de

succès, la volupté intégrale dans les bras d’un être

adoré. Leur correspondance torride, où ils chantent

en couplets amœbées les ébats de leurs anatomies en

fête, se prolongera dans le délire priapique qui

s’emparera de la malheureuse, débitant hagarde ces

« choses affreuses » (« on m’a dit que c’est dégoûtant »,

susurre en se régalant la jalouse Mme d’Espard) que

les impératifs moraux censurent d’ordinaire. Retour

du refoulé, revanche de l’envers. Lorsque la pure, trop

pure Mme de Mortsauf, dans Le Lys dans la vallée, est

saisie au moment de mourir d’une pareille crise, où

elle vomit enfin sa frustration de n’avoir pas cédé au

désir de Félix de Vandenesse qui, refusé, était aussi

profondément le sien, ses familiers épouvantés tentent

de refermer aussitôt le couvercle sur le chaudron pulsionnel entrevu, et de se rassurer à l’idée que « ce n’est

plus elle ». Alors que c’est elle, enfin, et pour la première fois, quand il est trop tard. Il en va de même

pour Mme de Sérizy. Pour Balzac, la vérité est dans le

sexe – « dans la matrice », disait Stendhal à propos de

sa chaste Bathilde dans Lucien Leuwen. Splendeurs et

misères de la sexualité. La lettre d’adieu d’Esther à

Lucien était toute de sublimité et de sublimation ;

celles de la comtesse sont obscènes. Vautrin l’observe

sarcastiquement : « Les filles publiques en écrivant

font du style et de beaux sentiments, eh ! bien, les

grandes dames qui font du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de ce

chassé-croisé… ». Mais y a-t-il une morale à tirer de ce

chiasme ? Morale sans morale : chacun court après ce

qui lui manque, croit être ce qu’il n’est pas et, selon

des voies inverses conduisant au même point, communie dans le même besoin. Éros, avait dit Platon

dans Le Banquet, est fils de Poros et Penia (Ressource

et Pauvreté). Vautrin, qui est allé jusqu’en rhétorique,

l’avait sans doute lu : il ne pouvait que s’intéresser à

Socrate, comme lui laid, ami comme lui des beaux

garçons et de la vérité.

***

Platonicien sans doute, mais sûrement pas platonique, le désir de Vautrin pour Lucien, loin d’apparaître comme une notation superfétatoire dont Balzac

aurait pu faire l’économie sans rien changer d’essentiel à sa donne, structure le personnage dans toutes ses

dimensions et fonde son identité. « Sous ses masques,

nous dit-on, ce presque tout est un presque rien32. »

Il est au moins, indubitablement, quelque chose : un

homosexuel. S’il est vrai, comme l’affirme Balzac (qui

a cohabité douze ans avec lui !), que c’est lui qui, par

son « horrible influence », constitue la « colonne

vertébrale » reliant Le Père Goriot à Illusions perdues et

Illusions perdues à Splendeurs et misères des courtisanes,

son homosexualité, loin d’être simplement sociologique (mœurs spéciales du bagne) ou polémique

(provocation antibourgeoise), est en fait sa seule véritable passion. Vautrin ne s’intéresse pas à l’argent.

Tous les moyens lui sont bons pour s’en procurer,

mais il ne lui en faut que pour mener à bien un plan

obsédant, toujours le même, son unique projet de vie,

qui le possède tout entier : trouver un jeune amant et

sceller avec lui une alliance corps et âme. Ce n’est évidemment pas avec le beau mais fruste Théodore que

celle-ci pourra déployer tous ses possibles. Rastignac

se dérobe. La Providence de Sodome lui envoie enfin

Lucien, en qui, avec son œil de condor, il reconnaît

immédiatement la proie depuis toujours rêvée. La

soumission sexuelle est aussitôt exigée comme une

condition sine qua non (« Nous allons dîner à Poitiers.

Là, si tu veux signer le pacte, me donner une seule

preuve d’obéissance, elle est grande, je la veux ! eh

bien, la diligence de Bordeaux portera quinze mille

francs à ta sœur…33 »), et obtenue. Lucien n’a plus le

choix, c’est ça ou le suicide. La tristesse qu’Esther

remarque en lui, et qui pique Vautrin au vif, est

éloquente : vu sa morphologie de surmâle, sur laquelle

Balzac s’attarde complaisamment, ses exigences

d’« homme de fer », de « barre de fer » dressée « derrière » son protégé – comme le dit malignement de

Marsay – ne doivent pas être modiques. Qu’il célèbre

les beautés callipyges de sa fugitive maîtresse anglaise

ne suffit pas à laisser supposer que Lucien a pris goût

à ces jeux. Il aime les femmes. Vautrin les considère

avec dégoût ; il ne s’intéresse à elles que lorsqu’elles

ressemblent à un homme. Il parle de la féminité

comme un Père de l’Église (Satan, on le sait et Barbey

d’Aurevilly le rappellera, est grand théologien) : le

sexe de la femme, c’est janua diaboli. Ève éternelle,

Dalila incurable, la femme frivole et captieuse semble

n’avoir été inventée que pour soutirer à l’homme sa

semence et l’égarer dans l’inessentiel. Les grandes

choses ne peuvent s’accomplir qu’entre hommes,

dans l’union sacrée de l’éraste et de l’éromène, qui

seule conjurera les menaces de la déperdition. C’est ce

mythe de fraternité amoureuse qui soutient entièrement le corps et l’imaginaire de Vautrin. On a compris

qu’il s’agit de tout autre chose que de débauche, et

même de plaisir : comme toujours dans ce qu’il est

paresseusement convenu d’appeler « perversion », il

s’agit aussi d’une famine de pureté et d’absolu, d’une

exigence de créateur et d’artiste, qui mobilise toutes

les forces de la spiritualité. On est bien du côté de la

poétique, dans toutes les acceptions du mot : Vautrin

est démiurge et auteur ; Lucien sera son œuvre et son

« beau moi », celui qui vit à sa place et pour lui, dans

une démarche de « dédoublement » et de « délégation34 » qui était déjà celle de Goriot avec ses filles et en

dit long sur un fantasme de fusion et d’emprise :

l’autre me devra tout, il m’appartiendra comme

l’homme appartient au Potier qui l’a façonné. Apothéose du narcissisme et de la volonté de puissance,

qui est aussi le comble de la dépossession. Saisie

implacable, où l’Agapè pourtant coule à flots. Esclave

et roi, Lucien est aimé avec une autorité féroce, qui ne

se distingue pas de la plus folle générosité.

Pour Vautrin, Balzac joue à fond de l’oxymore :

ange infernal, monstrueusement beau, etc. La part

faite à un goût d’époque, il faut surtout mesurer

toutes les implications, fort dérangeantes pour le lecteur moyen – et surtout pour les lectrices, car n’oublions

pas que Balzac était l’un des auteurs favoris de ces

dames –, de l’enthousiasme de fond, superficiellement

horrifié, avec lequel il orchestre le désespoir de Vautrin

à la mort de Lucien. Faut-il qu’il n’ait peur de rien, ni

du risible, ni de l’odieux, pour oser faire de cette vieille

tante une Pietà berçant son petit ! Proust privera

M. de Charlus, qui doit tant à Vautrin et l’imite35, de

ce sublime frisant dangereusement le grotesque. Cet

homme vraiment diabolique est nonobstant « rattaché

par l’amour à l’humanité » (p. 513). Certes, rien de

plus romantique que le commentaire auctorial qui suit

aussitôt cette déclaration risquée : « tant ce principe

céleste périt difficilement dans les cœurs les plus

gangrenés ! ». Mais ce n’est pas là clause de style,

œcuménisme fade ou emplâtre moralement correct

destiné à camoufler une faille béante dans l’axiologie

traditionnelle. C’est précisément le signe de contradiction formidable et fécond qu’est Vautrin dans tout son

être et dans toute son action. Balzac n’est pas Hugo et

ne rêve aucune Fin du Mal, réintégré dans le giron d’un

Bien qui lui pardonne. Il n’est pas Vigny, dont l’Eloa

essaie (en vain) de sauver Lucifer. Chez lui, et c’est évidemment beaucoup plus fort, Satan est amoureux et

inconsolable ; il reste ce qu’il est, irrécupérable et

dépareillé, abominable-admirable, indémêlable chaos

de boue et d’étoiles. Il l’avait d’ailleurs déclaré lui-même : pas plus que la fille, le bagnard ne se rédime

(et encore une fois tant pis pour l’exemplaire, mais

faux Jean Valjean). L’amour pour Lucien ne lui a pas

refait une virginité ; mais il permet à qui n’a pas froid

aux yeux de jeter un regard au fond de ces abîmes de

sentiments concentrés que les imbéciles appellent des

vices ; on y entrevoit ces clartés qui justifient la définition de Barbey dans Les Diaboliques : « L’Enfer, c’est le

ciel en creux. » Ce matérialiste, et qui se flatte de l’être,

est donc, à sa manière, le plus éperdu des spiritualistes, et son existence ignominieuse de « colosse de

ruse et de corruption », de « génie du crime » – Balzac

souligne sans légèreté excessive tout ce qui fait de lui

un archétype ou une allégorie – témoigne de manière

éloquente de ce qui la contredit. En lui la lignée de

Caïn accomplit sa malédiction et pourtant lui échappe.

Son échec (non seulement la chute icarienne de

Lucien, mais aussi et surtout le fait que celui-ci n’a

jamais répondu à son amour) réconforte sans doute

la morale fort malmenée, mais ne fait pas le poids

face à cet océan d’effroyable tendresse déversée sur

quelqu’un qui n’en demandait pas tant et ne le méritait pas.

Vautrin, « qui tue comme l’ouvrier boit », est essentiellement un intellectuel. S’il a « mal » tourné, c’est

qu’il a su observer et réfléchir. Rien ne le gratifie

davantage que théoriser sur l’état social et en démasquer scandales et impostures. C’est un professeur-né

en désillusionnement. Dans le jardinet rabougri de

Mme Vauquer, puis sur la grand’route aventureuse,

Rastignac et Lucien ont successivement suivi ces

cours dévastateurs, ces antisermons (il était prédestiné à faire le prêtre), qui sont aussi des numéros parfaitement rodés, à la fois stratégiques – il s’agit de

ferrer le poisson – et profondément convaincus. Rien

de plus avantageux que la pose de celui qui a su percer

tous les faux-semblants, déshabiller les « livrées de

vertu, casaques d’honnêteté », exhiber sous les éclatants oripeaux un nu peu ragoûtant. Vautrin est celui

qui a tout vu, tout compris des rouages de la machine

et joue avec une virtuosité supérieure de leviers qu’il

maîtrise souverainement. L’engin lui est absolument

transparent : dans le panier à salade qui l’emmène à la

Conciergerie, il enregistre et analyse tout. Rien ne lui

échappe, il a l’œil absolu, comme on le dit de l’oreille.

C’est un bon Dieu qui serait mauvais. Il se voit donc

« en guerre contre la société » qu’il a jugée intus et in

cute, seul contre tous, justicier et redresseur de torts à

sa manière, en secret (puisqu’en rajouter dans la prévarication, dont on a reconnu qu’elle est la Loi universelle d’un monde uniformément sale, est une manière

cynique de rendre hommage à ce qu’elle bafoue),

jouissant silencieusement de son pouvoir de lire à livre

ouvert dans ce qui détermine les comportements

humains et donc de les utiliser pour tirer les marrons

du feu. Il partage avec l’antiquaire de La Peau de chagrin et l’usurier Gobseck (dont Esther et Lucien hériteront un instant trop tard, par une de ces succulentes

méchancetés du Destin qui, en renversant d’un souffle

léger l’énorme appareil de ses combinaisons géniales,

le ramène aux fatalités communes) la compréhension

intime de ce qui remue les pantins de la comédie

humaine, mais, contrairement à eux, il ne siège pas au

plafond, dans un détachement contemplatif et profondément philosophique ; il s’élance au contraire au plus

chaud de la foire d’empoigne, c’est un « homme à

passions », un homme de désir et d’action. Parmi les

décombres fumants des Valeurs dont il a sans pitié

dénoncé le néant, ne reste qu’un corps à aimer, à

pousser dans le monde : cela seul ne déçoit pas.

On reste perplexe lorsqu’on entend Vautrin se livrer

à de grandes protestations de rébellion contre l’état

des choses, comme s’il incarnait dans toute son

intransigeance l’Homme Révolté. Certes, il est nimbé

de la sulfureuse auréole de celui qui dit Non et va

jusqu’au bout de ses refus (non à la sexualité « naturelle », non aux lois humaines et divines)36, mais les

efforts titanesques que déploie cet antiphysique antimoral ne visent paradoxalement qu’à fondre sa

déviance dans la norme la plus banale, celle dont

pourrait rêver pour son fils un bon père de famille : un

beau mariage, un avenir confortable. Tout ça pour ça !

Ce grand contempteur des idées reçues et des vessies

admises comme des lanternes par le consensus serait-il à son tour victime des scénarios les plus éculés ?

Bien sûr, il n’en est rien : le jour où il verra sortir de

Saint-Thomas-d’Aquin Lucien de Rubempré, bientôt

diplomate, au bras d’une héritière, hélas sans poitrine,

mais qui lui ouvrira les portes du grand monde, il connaîtra l’ivresse clandestine du terroriste qui a réussi à

placer sa bombe au cœur de la place ennemie. Certes,

l’hôtel de Grandlieu ne va pas sauter pour autant.

Mais beaucoup plus savoureusement et beaucoup

plus subversivement (pour sa délectation solitaire),

c’est de l’intérieur même qu’il l’aura miné, en payant

ce triomphe apparent des pures qualités de la plus

haute noblesse avec le prix du vol, du chantage, du

putanat et du meurtre. Sous la beauté séculaire du

Nom, cela… On imagine, par impossible, M. le duc

de Grandlieu ayant lu Baudelaire, et disant à son nouveau gendre : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de

l’or ! » Le troc n’est pas très odorant, mais seul le

résultat compte, et l’on est quitte.

La jeune marquise de Rubempré ne saura jamais

que sous sa couche nuptiale dort une réserve de dynamite. C’est aussi dans cet esprit de dérision souterraine qu’il faut envisager la péripétie renversante, au

sens propre, qui clôt le roman : Satan fonctionnaire

– de police, qui plus est… Il ne suffit pas de dire que

Balzac avait sous les yeux des exemples retentissants

(à commencer par Vidocq). Ce qui nous semble au

premier abord démentir la trajectoire et le credo de

Vautrin s’avère au contraire d’une terrassante logique

(la perversion n’est qu’une logique devenue folle).

Lucien disparu, Vautrin ne s’intéresse plus à rien. Se

venger de Corentin n’est qu’un prétexte, et Balzac y

croit si peu lui-même qu’il ne rédigera pas l’histoire

pourtant annoncée de cette vengeance. Il lui faut

« faire une fin » qui ne soit pas une fin. Après avoir été

loup, devenir mâtin et aboyer après les gens sans aveu

dont on a soi-même fait partie, c’est parapher un parcours transgressif par une transgression ultime d’une

indépassable ironie. Le gardien des mœurs tout neuf a

acheté sa place en monnayant les lettres chaudes

écrites par des femmes folles de leur corps à leur

amant, qui est aussi le sien. On reste entre soi !

L’homme est forçat, elles sont duchesse et comtesse,

c’est du pareil au même et on peut négocier. On

tourne soigneusement autour de ce que tout le monde

a parfaitement compris (Lucien est « l’ami, l’élève, le

protégé, le camarade » de Vautrin, autant de manières

d’éviter le mot imprononçable que chacun a en tête),

et cette situation inouïe serait, pour un peu, presque

représentée comme ordinaire. Ce qui importe par-dessus tout, c’est de maintenir vierge comme hermine

le blason de trois des plus grandes familles du

royaume, et ce, en des conjonctures soigneusement

choisies par Balzac : à la veille même des ordonnances

qui amèneront la révolution de Juillet. Le roi va

tenter un grand coup, plusieurs fois annoncé en sourdine par les gens informés et proches du pouvoir.

Charles X a besoin que tout le gratin de l’aristocratie

française serre les rangs autour de son trône et manifeste avec panache ses antiques vertus. Balzac montre

ici comment les activités sexuelles de Lucien (question éminemment privative, semble-t-il) menacent

directement les intérêts de la monarchie. L’État pourrait être compromis par le lit, en cette période infiniment délicate. D’où les contre-feux aussitôt allumés :

maquillage du suicide en accident de santé, non-lieu

judiciaire, récupération et neutralisation des documents compromettants (il ne se sera rien passé, que la

mort hélas prématurée d’un jeune homme qui semblait devoir aller à tout), nomination de Vautrin

comme chef de la Sûreté : autant de scandales qui ruinent complètement ce dont l’institution se réclame.

Autant de sourdes implosions au cœur de « l’établissement », dont l’écho ne franchira pas les murs du Palais

et ne sera entendu que d’une poignée d’initiés muets

comme la tombe. Peut-on plus jouissivement mettre

un terme à une carrière de marginal qu’en se vouant

au service de ce qui nie la marge et prétend la

réduire ? Être dissident de la dissidence consacre une

dissidence suprême et signifie que plus rien n’a de

sens. Tout se vaut parce que rien ne vaut. Comme le

dit Georges Limbour, « le nihiliste ne pouvait espérer

plus belle conclusion37 ».

« Au fond de la plus terrible tragédie, la grâce

absurde de la farce » : voilà ce que, selon Piero Citati38,

Vautrin a découvert, ce qui fait de lui l’image symbolique du romancier moderne. Qu’il soit, de manière

prégnante et mystérieuse, une hypostase de Balzac

lui-même, la critique l’a depuis longtemps suggéré :

« Tout pareil à Vautrin, [Balzac] cherche, en construisant ces rapports hallucinants entre des êtres tâtonnant dans la nuit, à explorer les limites du possible et

à braver les interdictions que l’esprit connaît ou devine

au terme de tous les élans humains39. » Ou encore, en

termes plus formalistes : Vautrin, « génie même du

genre littéraire qui lui avait donné vie : le génie polymorphe et déchiffreur de la forme roman40 ». Contrairement à Balzac, qui laisse, indiscutable, un objet de

langage, une œuvre résistante et peut-être durable,

Vautrin ne laisse rien. Finalement, il a tout raté, sauf

avec le petit Théodore qu’il a sûrement réussi à faire

évader, mais Théodore n’aura jamais l’étoffe d’un

Lucien bis. Le seul qui l’emporte, comme l’a remarqué Pierre Barbéris, c’est Nucingen, parce que, dans

un monde où il n’y a plus d’opinion, mais seulement

des intérêts, l’Argent seul est immuable, c’est la bonne

nouvelle de l’Évangile moderne : « Le Ciel et la Terre

passeront, mais la Banque ne passera pas » – et l’on

mesure l’inanité des stratégies déshonorantes visant à

préserver l’honneur de l’aristocratie, à la veille même

de la révolution qui va l’évincer au profit des Laffitte

et consorts41. Vautrin se tait donc, du silence des

vaincus dont le roman est fini (Lucien enterré, les

dieux ont déserté le monde, et la littérature aussi). Il

prend sa revanche muette en sachant que ceux qui

sont payés pour lutter contre les canailles sont des

canailles plus atroces encore, parce que hypocrites. On

se penche avec vertige sur les quinze ans de ce silence,

pendant lesquels il exerce ses talents au service du roi

des bourgeois, en dialogue indéchiffrable avec son

démon enfoui, mais inapaisé. Tant de pages, que nous

avons traversées comme les vagues d’une mer houleuse et polluée (avec les merveilleuses irisations de la

pollution), viennent mourir tranquillement sur la

grève d’une phrase laconique : Jacques Collin s’est

retiré. Il a fait valoir ses droits à une retraite bien

gagnée d’honnête homme.

Balzac ignore la chirurgie réparatrice. Son roman

ne se termine pas sur la résolution des dissonances.

Loin de se refermer, son sillage persiste et plonge le

lecteur dans le malaise d’une pensivité sans fin, l’œil

fixe devant cette image inacceptable, qui ne passe pas,

et qui est pourtant donnée pour vraie : le diable jadis

était devenu ermite, il s’est fait rentier. Sans doute a-t-il placé ses économies chez Nucingen.

Le plus dérangeant dans Splendeurs et misères des

courtisanes, c’est bien qu’en fin de compte il faille imaginer Vautrin « heureux ».

 

Philippe BERTHIER.
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HISTOIRE DU TEXTE


 

Au moment où il achève Le Père Goriot, le

23 janvier 1835, Balzac note en marge de son manuscrit, parmi ses projets, La Torpille. Il s’agissait vraisemblablement de la suite des aventures de Vautrin après

son arrestation à la pension Vauquer. En mars, la Torpille reçoit son nom : Fanny Vermeil ; en août, elle

devient Esther Gobseck. Dans son dessein premier,

comme on l’apprend par une note sur le manuscrit de

César Birotteau, La Torpille ne devait occuper que six

feuillets ; en mai 1836, c’est déjà virtuellement une

nouvelle. Mais Émile de Girardin, échaudé par les

réactions choquées des lecteurs de La Vieille Fille et

trouvant le sujet trop osé, refuse de l’accueillir dans La

Presse ; Balzac renvoie donc l’entreprise à des jours

meilleurs.

Il rédige en 1836 et publie en 1837 la première

partie (Les Deux Poètes) de ce qui constitue pour nous

Illusions perdues ; Lucien de Rubempré semble avoir

été conçu dès 1835. En 1837, dans César Birotteau, la

mère d’Esther, Sarah Van Gobseck, « la belle Hollandaise », plume le notaire Roguin ; en même temps,

dans La Maison Nucingen, apparaît le banquier qui, à

ses dépens, découvrira l’amour. On voit donc peu à

peu se mettre en place, comme en suspension, la

nébuleuse de personnages qui « précipitera » dans

Splendeurs et misères des courtisanes.

En mai 1838, à Milan, Balzac a une idée qu’il se met

à coucher sur le papier en juillet-août après son retour :

un texte intitulé Par-dessus le pont des Arts, où Esther

devait se suicider en se jetant dans la Seine, bientôt

remplacée par La Torpille derechef, qui sort chez

Werdet en septembre (en deux volumes, contenant

aussi La Femme supérieure et La Maison Nucingen). Il

s’agissait du début (trois chapitres seulement) d’une

œuvre plus longue, qui devait correspondre aux deux

premières parties du roman intégral que nous connaissons aujourd’hui.

S’intercaleront, en 1839, la rédaction des aventures

de Lucien dans le monde littéraire et politique de la

capitale (Un grand homme de province à Paris,

deuxième partie d’Illusions perdues). C’est un flashback (puisque les événements ici racontés sont antérieurs à ceux du second séjour parisien de Lucien,

dont on a déjà pris connaissance dans La Torpille).

L’année suivante, c’est au théâtre que Vautrin resurgit,

dans la pièce éponyme : un four d’une seule soirée, à

cause de l’intervention de la censure – le protagoniste

s’était fait la tête de Louis-Philippe – et de l’hostilité de

la presse. Esther passe ici ou là (Ursule Mirouët, Un

ménage de garçon en province, la seconde partie de La

Rabouilleuse) ; Balzac n’a pas renoncé à compléter La

Torpille, sous le titre Les Amours d’un vieux millionnaire

(ou Les Amours d’un banquier).

Au printemps 1843, Balzac rédige d’une main

David Séchard (troisième partie d’Illusions perdues,

finalement intitulée Les Souffrances de l’inventeur), et

de l’autre Esther ou Les Amours d’un vieux banquier (ou

Les Amours d’un loup-cervier). Ce dernier texte paraît

aussitôt en feuilleton dans Le Parisien (21 mai-1er juillet). Balzac écrit alors la suite (fin de la deuxième

partie de nos Splendeurs et misères des courtisanes), en

même temps que la fin d’Illusions perdues. En 1844,

double édition : d’abord, en août, chez De Potter, en

trois volumes, sous le titre Splendeurs et misères des

courtisanes, avec en sous-titre Esther, en quatre parties : La Fille repentie (La Torpille augmentée), Les Préparatifs d’une lutte, La Monnaie d’une belle fille, Les

Peines de cœur d’un millionnaire (inédite) ; la matière

est répartie en chapitres. Deuxième édition en fin

d’année, chez Furne, dans le tome XI de La Comédie

humaine, parmi les « Scènes de la vie parisienne » ;

plus de chapitres, et seulement deux divisions : Esther

heureuse et À combien l’amour revient aux vieillards.

En juillet 1844, Balzac se propose d’écrire en dix

jours ( !) La Dernière Incarnation deVautrin, correspondant aux deux dernières parties définitives. D’autres

réalisations l’accaparent, et aussi ses voyages avec

Mme Hanska. Le 13 décembre 1845, il se déplace in

situ pour étudier la Conciergerie ; début 1846, il

rédige Une vue des prisons, ensuite intitulée Une instruction criminelle, qui paraît en feuilleton dans

L’Époque (7-29 juillet), puis, aussitôt après, au

tome XII de La Comédie humaine sous le titre Où

mènent les mauvais chemins, en deux volumes. Souverain en donne en 1847 une édition séparée (Un drame

dans les prisons).

Surmené, harassé, Balzac, qui rédige La Cousine

Bette, ne peut finalement s’y remettre que début

janvier 1847. La Dernière Incarnation de Vautrin paraît

dans La Presse (1er avril-4 mai) ; et à la fin de l’année

chez Chlendowski, en trois volumes. C’est seulement

après la mort de Balzac, en 1855, que ce texte sera

intégré à Splendeurs et misères des courtisanes et à La

Comédie humaine, selon les intentions notées sans

ambiguïté sur l’exemplaire dit « Furne corrigé ».

C’est donc au total sur douze années que s’est étalée

la conception et la mise en œuvre de ce projet particulièrement riche et complexe.
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PRÉFACE1


 

L’aplatissement, l’effacement de nos mœurs va

croissant. Il y a dix ans, l’auteur de ce livre écrivait

qu’il n’y avait plus que des nuances2 mais aujourd’hui, les nuances disparaissent. Aussi, selon l’observation très spirituelle de l’auteur de Louison d’Arquien et du Pauvre de Montlhéry3, n’y a-t-il plus de

mœurs tranchées et de comique possible que chez

les voleurs, chez les filles, et chez les forçats, il n’y a

plus d’énergie que dans les êtres séparés de la

société4. La littérature actuelle manque de contrastes,

et il n’y a pas de contrastes possibles sans distances.

Les distances se suppriment de jour en jour.

Aujourd’hui, la voiture tend à se mettre au-dessous

du piéton, et c’est le fantassin qui bientôt éclaboussera le riche dans la petite voiture basse. L’habit noir

triomphe5. Ce qui est dans les habits et dans les roues

anime également les esprits, vit dans les manières et

dans les mœurs. Un ministre va très bien en demi-fortune6 chez le Roi ; nous avons vu des fiacres dans

la cour des Tuileries. Les habits brodés du ministre, du

général, du membre de l’Institut, le costume en un

mot est honteux de se montrer, et a l’air d’une mascarade. Nous avons trop raison contre notre époque, et,

comme le vice auquel nous nous attaquerons est une

effroyable hypocrisie, il va sans dire que nous devenons immoraux.

Ceci nous a paru très nécessaire à dire en tête d’un

livre où sont peintes les existences, dans toute leur

vérité, des espions, des filles entretenues et des gens

en guerre avec la société qui grouillent dans Paris.

Faire les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE et y omettre

ces figures si curieuses, c’eût été le fait d’une couardise de laquelle nous sommes incapables. D’ailleurs,

personne n’a osé aborder le profond comique de ces

existences, la censure n’en veut plus au théâtre, et

cependant Turcaret, Mme la Ressource7 sont de tous

les temps.

Pour compléter les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE,

l’auteur a encore Le Palais de justice, Le Monde du

théâtre et Le Monde des savants à faire8, car Le Monde

politique appartient aux SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE9.

Cela fait, il y aura eu peu d’oublis, car l’auteur prépare comme contrepoids et comme opposition un

ouvrage où se verra l’action de la vertu, de la religion

et de la bienfaisance au cœur de cette corruption des

capitales, et c’est une œuvre à la fois si longue et si difficile, qu’il y a bientôt trois ans qu’il y travaille sans

pouvoir la terminer. Les Méchancetés d’un saint et La

Baronne de la Chanterie sont deux fragments extraits

de cet ouvrage10, formidable de vertus et où chacun

pourra compter les misères affreuses sur lesquelles

repose la civilisation parisienne.

En commençant les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE

par Les Treize11, l’auteur se promettait bien de les terminer par la même idée, celle de l’association, faite au

profit de la charité, comme l’autre au profit du plaisir.

On ne peut guère pénétrer dans le corps social dogmatiquement, à la façon d’un traité de d’Alembert sur

le goût, il faut bien aller dans les prisons et dans les

profondeurs de la justice, mené par un criminel, et de

même qu’ici le banquier nous conduit au milieu des

intrigues de la vie exceptionnelle des lorettes12.

Ce roman, composé de détails profondément vrais,

et pour ainsi dire historiques, pris enfin à la vie privée,

s’arrête au seuil de la Force13 et au cabinet du juge

d’instruction. Aussi doit-il avoir une suite. Le monde

judiciaire avec ses figures tient trop de place dans

Paris pour ne pas être scrupuleusement étudié,

dépeint, reproduit.

Aussi, sous peu, la grande et immense figure de

Paris au dix-neuvième siècle sera terminée, nous l’espérons ; pas une de ses particularités ne sera omise. Ici

Corentin, Peyrade et Contenson représentent l’espionnage sous ses trois faces, comme Vautrin est à lui

seul toute la corruption et toute la criminalité.

Bien des gens ont eu la velléité de reprocher à

l’auteur la figure de Vautrin. Ce n’est cependant pas

trop d’un homme du bagne dans une œuvre qui a la

prétention de daguerréotyper14 une société où il y en a

cinquante mille (Ferragus dans Les Treize est un accident) dont les existences incessamment menaçantes

attireront tôt ou tard l’attention du législateur.

Quelques plumes animées d’une fausse philanthropie

font, depuis une dizaine d’années, du forçat, un être

intéressant, excusable, une victime de la société15,

mais selon nous, ces peintures sont dangereuses et

anti-politiques. Il faut présenter ces êtres-là, ce qu’ils

sont, des êtres mis à toujours hors la loi. Tel était le

sens infiniment peu compris de la pièce intitulée

Vautrin16, où le personnage concluait à son impossibilité sociale, en offrant le combat dramatique de la

police et d’un voleur incessamment aux prises.

Peut-être rendra-t-on plus tard justice à l’auteur en

voyant avec quels soins il a mis en scène ces figures, si

curieuses, de la courtisane, du criminel, et de leurs

entourages, avec quelle patience il est allé chercher le

comique, avec quel amour du vrai il a trouvé les côtés

beaux de ces caractères, par quels liens il les a rattachés à l’étude générale du cœur humain. Certainement, le baron de Nucingen est le Géronte moderne,

le vieillard de Molière moqué, dupé, battu, content,

vilipendé, dans le costume et avec les moyens

modernes. Ce livre offre donc une des mille faces de

Paris, et, dans La Comédie humaine, il vient après La

Princesse de Cadignan, Les Fantaisies de Claudine17 et

La Maison Nucingen ; peut-être trouvera-t-on Esther

pleine de grandeur dans les environs de la corruption

élégante et froide de la princesse18 et des monstruosités dans la Haute Banque. À moins de ne pas se

rendre compte du but et des moyens de l’auteur, qui,

en définitive, a entrepris l’analyse et la critique de la

société dans toutes ses parties, aucun lecteur ne peut

lui refuser le courage d’aller au fond des questions, et

de les examiner sous tous leurs aspects. En ceci

consiste, selon lui, la philosophie d’une œuvre ; quant

au jugement définitif, à la morale, au sens, il ne se fera

pas attendre.

Si l’auteur écrivait aujourd’hui pour demain, il

ferait le plus mauvais des calculs, et pour lui le drap

serait pire que la lisière19 ; car, s’il voulait le succès

immédiat, productif, il n’aurait qu’à obéir aux idées

du moment et à les flatter comme ont fait quelques

autres écrivains. Il connaît mieux que ses critiques les

conditions auxquelles on obtient la durée d’une

œuvre en France ; il y faut le vrai, le bon sens et une

philosophie en harmonie avec les principes éternels

des sociétés. Mais ces conditions ne peuvent pas être

acquises à tous les détails, elles doivent se trouver dans

l’ensemble, et jusque-là, les gens superficiels auront le

droit de médire, il faut bien accorder quelque chose au

Dieu moderne, la majorité, ce colosse aux pieds

d’argile dont la tête est bien dure, sans être en or, car

elle est en alliage.






1 Cette préface est celle de l’édition De Potter (1844), dont le

texte s’arrête à la mort d’Esther.


2 Balzac n’a cessé de répéter que la vérité et la portée de l’observation ne pouvaient plus désormais résider que dans les détails, et

que l’archéologue social devait se hâter de les enregistrer, pour les

sauver de l’inéluctable nivellement imposé par la modernité.


3 Charles Rabou (1840 et 1841). En 1832, avec Philarète Chasles

et Balzac, il avait publié les Contes bruns. Il achèvera Le Député

d’Arcis et Les Petits Bourgeois.


4 Balzac rencontre ici Stendhal, qui ne trouve plus la force de

désirer et de vouloir, fût-ce jusqu’au crime, que chez les êtres « en

proie aux vrais besoins ».


5 Musset (La Confession d’un enfant du siècle, 1836), Baudelaire

bientôt (Salon de 1846) ont analysé cet uniforme comme le symbole

d’un deuil qui est celui-là même de l’époque.


6 Voiture bourgeoise, tirée par un seul cheval : le propriétaire

n’est qu’à demi riche.


7 Turcaret, ancien laquais devenu financier par des moyens déshonnêtes, protagoniste de la comédie éponyme de Lesage (1709) ;

Mme la Ressource, marchande à la toilette dans la comédie de

Regnard, Le Joueur (1696).


8 Une vue du Palais ne fut jamais rédigée ; Le théâtre comme il est

et Entre savants furent seulement commencés (décembre 1847 et

juillet 1845).


9 Qui comporte, entre autres, Un épisode sous la Terreur, Une

ténébreuse affaire, Le Député d’Arcis, Z. Marcas.


10 L’Envers de l’histoire contemporaine, qui avait commencé à

paraître en 1842-1843, et sera complété en 1848.


11 Histoire des Treize, qui regroupe Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux d’or (1833-1835).


12 Jeunes femmes de mœurs légères, hantant le quartier neuf de

Notre-Dame-de-Lorette.


13 Prison du Marais, tristement célèbre par les massacres de

septembre 1792. Elle sera supprimée en 1850.


14 Balzac ne partage pas contre la photographie les préventions

de Baudelaire qui, dans le Salon de 1859, dénoncera le risque mortel

qu’elle fait courir à l’art. Daguerre a inventé son procédé en 1839.


15 Cette veine trouvera sa consécration avec Les Misérables de

Hugo (1862).


16 Le médiocre drame que Balzac fit jouer sous ce titre n’eut

qu’une seule représentation (14 mars 1840) ; l’acteur Frédérick

Lemaître s’étant grimé de manière à évoquer le roi, la pièce fut aussitôt interdite.


17 Titre primitif d’Un prince de la bohème (1840).


18 La princesse de Cadignan (d’abord duchesse de Maufrigneuse).


19 Renversement du proverbe : « Les lisières sont pires que le

drap » ; ce proverbe « se dit à un homme qui, se défendant d’être

d’un pays qui a quelque mauvais renom, assure qu’il n’en est que

voisin » (Littré).






 


À S. A. LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA1

 


Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre

essentiellement parisienne et méditée chez vous ces jours

derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de

rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des regrets

qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez

adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes

me rappelaient les Champs-Élysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé Paris en face du Duomo,

d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si

propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai

quelques livres à publier qui pourront être dédiés à des

Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déjà

chers à vos vieux conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous

prie de rappeler


Votre sincèrement affectionné

 


DE BALZAC.


Juillet 1838.








1 Chambellan de l’empereur d’Autriche, il avait reçu Balzac

chez lui à Milan en mai-juin 1838. Celui-ci dédiera Une fille d’Ève à

sa maîtresse, la comtesse Bolognini, et Les Employés à sa sœur, la

comtesse San Severino. Cette dédicace figure dès 1838 en tête de

La Torpille.





 


Première partie

 


COMMENT AIMENT LES FILLES



 

En 1824, au dernier bal de l’Opéra1, plusieurs

masques furent frappés de la beauté d’un jeune

homme qui se promenait dans les corridors et dans le

foyer, avec l’allure des gens en quête d’une femme

retenue au logis par des circonstances imprévues. Le

secret de cette démarche, tour à tour indolente et

pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de

quelques flâneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont

passionnés, le Désœuvrement lui-même est préoccupé.

Le jeune dandy2 était si bien absorbé par son inquiète

recherche qu’il ne s’apercevait pas de son succès : les

exclamations railleusement admiratives de certains

masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis,

les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les

voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces

personnages exceptionnels qui viennent au bal de

l’Opéra pour y avoir une aventure, et qui l’attendent

comme on attendait un coup heureux à la roulette

quand Frascati3 vivait, il paraissait bourgeoisement sûr

de sa soirée ; il devait être le héros d’un de ces mystères

à trois personnages qui composent tout le bal masqué

de l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent

leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin

de pouvoir dire : J’ai vu ; pour les gens de province,

pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de

l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui

va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend,

et qui ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur

tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la

Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand Livre4. À de rares exceptions près, à

Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en

domino5 paraît ridicule. En ceci le génie de la nation

éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y venir, et les masques

absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt. Un

spectacle des plus amusants est l’encombrement que

produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des

gens qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux

qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en

bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par

elles, deux situations également moquables. Or, le

jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un

masque assassin6, gros et court, roulant sur lui-même

comme un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce

domino trahissait un administrateur, un agent de

change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la

très haute société, personne ne court après d’humiliants

témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient montré

en riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient

apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa

carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué

pour ces traits sans portée ; il allait où le menait le jeune

homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se

soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des

chiens qui aboient après lui. Quoique au premier abord

le plaisir et l’inquiétude aient pris la même livrée,

l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus

au bal de l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si précises pour

quelques initiés, que ce grimoire d’intérêts est lisible

comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués,

cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune,

il eût infailliblement porté quelque marque convenue,

rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs

apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un

homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa

divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il

allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait

d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une

loi fatale de notre époque, il existe peu de différence,

soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le

mieux élevé des fils d’un duc et pair, et ce charmant

garçon que naguère la misère étreignait de ses mains de

fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient

masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez

beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à

Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le tout pour le tout en

sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale,

le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient

irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer

en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là,

comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon

d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites,

d’où vous venez, et ce que vous voulez7 ?

« Le beau jeune homme ! ici l’on peut se retourner

pour le voir, dit un masque en qui les habitués du bal

reconnaissaient une femme comme il faut.

– Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit

l’homme qui lui donnait le bras, Mme du Châtelet

vous l’a cependant présenté…

– Quoi ! c’est ce fils d’apothicaire de qui elle s’était

amourachée, qui s’est fait journaliste, l’amant de

Mlle Coralie ?

– Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir

remonter, et je ne comprends pas comment il peut

reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte

du Châtelet.

– Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas

cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura

donné ; ma cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le

débarbouiller ; je voudrais bien connaître la maîtresse

de ce Sargines8, dites-moi quelque chose de sa vie qui

puisse me permettre de l’intriguer.

Ce couple qui suivait ce jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le masque

aux épaules carrées.

– Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous

présenter une personne qui veut renouer connaissance avec vous…

– Cher comte Châtelet9, répondit le jeune homme,

cette personne m’a appris combien était ridicule le

nom que vous me donnez. Une ordonnance du Roi

m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les

Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce

fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne

rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis

et aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez

point une mesure qui me fut conseillée par votre

femme quand elle n’était encore que Mme de Bargeton. (Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet

de la Charente.) – Vous lui direz, ajouta Lucien, que

maintenant je porte de gueules, au taureau furieux

d’argent, dans le pré de sinople.

– Furieux d’argent, répéta Châtelet.

– Mme la marquise vous expliquera, si vous ne le

savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose

de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or

de l’Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand

désespoir de Mme Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard…, dit vivement Lucien.

– Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus

vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point

vous m’intriguez, lui dit à voix basse la marquise

d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb

acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

– Permettez-moi donc, madame, de conserver la

seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse », dit-il avec le

sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un

bonheur sûr.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement

sec en se sentant, suivant une expression anglaise,

coupée par la précision de Lucien.

« Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet à Lucien.

– Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua

Lucien en saluant la marquise avec une grâce infinie.

– Le fat ! dit à voix basse le comte à Mme d’Espard,

il a fini par conquérir ses ancêtres.

– Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe

sur nous, annonce presque toujours un bonheur très

haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la

mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de

nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ;

peut-être aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce

soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, car il y est question

de ce jeune homme ; son impertinence lui aura été

dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de

Navarreins, vous saurez bien me retrouver. »

Au moment où Mme d’Espard allait aborder son

parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le

duc pour lui dire à l’oreille : « Lucien vous aime, il est

l’auteur du billet ; votre préfet est son plus grand

ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ? »

L’inconnu s’éloigna, laissant Mme d’Espard en

proie à une double surprise. La marquise ne savait

personne au monde capable de jouer le rôle de ce

masque, elle craignit un piège, alla s’asseoir et se

cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait

retranché son du ambitieux avec une affectation qui

sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un

jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur

ouvert.

« Eh bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? Il a fait

peau neuve.

– Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore

plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton

léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.

– Non », lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il

accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une

insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa

mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main

de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

« Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer,

vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du

papa Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était

fait10, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si

vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec

un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains

sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et

dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé

par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église11.

Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ? »

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi

dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne

affamée12. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes

les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

« Il n’y a que lui pour savoir… et pour oser… », se

dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l’empêcher de

finir sa phrase : « Agissez comme si c’était lui », dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire

sur la grande route, en se voyant mis en joue par un

brigand : il capitula.

« Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il

revint, si vous tenez à votre position, traitez Lucien de

Rubempré comme un homme que vous trouverez un

jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes. »

Le masque laissa échapper un imperceptible geste

de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

« Mon cher, vous avez bien rapidement changé

d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement étonné.

– Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et

qui votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce

préfet-député dont la voix manquait depuis peu de

jours au Ministère.

– Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a

plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx13 qui les

écoutait. De quoi s’agit-il ?

– Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me

donner pour un personnage, dit le député au secrétaire général.

– Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un

air grave, M. de Rubempré est un jeune homme du

plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais

très heureux de pouvoir renouer connaissance avec

lui.

– Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués

de l’époque », dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin

où se tenaient quelques beaux esprits, des hommes

plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces

messieurs mettaient en commun leurs observations,

leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de

s’amuser ou en attendant quelque amusement. Dans

cette troupe si bizarrement composée se trouvaient

des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées

de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

« Eh bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour,

nous voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ?

Nous avons donc remonté sur notre bête à l’aide des

cadeaux expédiés du boudoir de Florine14. Bravo, mon

gars ! » lui dit Blondet en quittant le bras de Finot

pour prendre familièrement Lucien par la taille et le

serrer contre son cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une revue où

Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet

enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses

conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet

personnifiaient Bertrand et Raton15, à cette différence

près que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir

de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet

servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de

plume devait, en effet, être pendant longtemps esclave.

Finot cachait une volonté brutale sous des dehors

lourds, sous les pavots16 d’une bêtise impertinente,

frottée d’esprit comme le pain d’un manœuvre est

frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées

et les écus, à travers les champs de la vie dissipée que

mènent les gens de lettres et les gens d’affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à

la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris

par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens

éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui

sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe17. Ces admirables conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas

tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et

non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs,

et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade

qu’il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait

avec celui qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants

paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde

entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être

pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux,

il ne s’occupait pas, comme Finot, d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce

moment pour couper Blondet comme il venait de

couper Mme d’Espard et Châtelet. Malheureusement,

chez lui, les jouissances de la vanité gênaient l’exercice

de l’orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de

grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche, heureux et

dédaigneux avec deux personnes qui jadis l’avaient

dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière à

deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa

misère, chez lesquels il avait couché durant les jours

de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de

compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne

dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers.

Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens de

Paris, il compromit de nouveau son caractère en

acceptant une poignée de main de Finot, en ne se

refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a

trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est

dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il

méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser

avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en

voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On

s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on

commence par l’approuver, on finit par le commettre.

À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le

ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la

banalité s’usent et tournent d’eux-mêmes. Les

Alcestes deviennent des Philintes18, les caractères se

détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les

belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de

ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau,

comme Vernou, pour être un grand écrivain, on se

trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on

trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un

pied sûr à travers les écueils de la vie littéraire19.

Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet,

dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles

séductions, qui conservait l’ascendant du corrupteur

sur l’élève, et qui d’ailleurs était bien posé dans le

monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet20.

« Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air

railleur.

– J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées,

lui répondit Lucien sur le même ton.

– Monsieur aurait une revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance

impertinente que déploie l’exploitant envers son

exploité.

– J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée

par la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef lui

rendit l’esprit de sa nouvelle position.

– Et, qu’avez-vous, mon cher ?…

– J’ai un parti.

– Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

– Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai

prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu

l’as roué. Repens-toi, gros butor », reprit Blondet.

Fin comme le musc21, Blondet vit plus d’un secret

dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lucien ; tout

en l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles

la gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses

moyens d’existence.

« À genoux devant une supériorité que tu n’auras

jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts

à qui l’avenir appartient, il est des nôtres ! Spirituel et

beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque

viis22 ? Le voilà dans sa bonne armure de Milan, avec

sa puissante dague à moitié tirée, et son pennon

arboré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli

gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de

pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce

moment j’ai besoin de savoir les adresses de mes

amis, je ne sais où coucher. Finot m’a mis à la porte

pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d’une bonne

fortune.

– Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique

un axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille :

Fuge, late, tace23 ! Je vous laisse.

– Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers

moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? dit

Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chère

et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

– Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper

un geste d’impatience.

– Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la

prospérité d’un ami : il n’a plus de mémoire.

– Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son

cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de

Blondet.

– Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant

par le bras au moment où il arrivait en haut du foyer,

et auprès de la colonne où se tenaient les soi-disant

amis, il s’agit d’un souper : vous serez des nôtres… À

moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier une dette d’honneur ;

il le peut.

– M. de Rubempré, je le garantis, en est incapable,

dit Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à une

mystification.

– Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de

complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne

m’empâte la langue, et je trouve tout fade, même le

piment des épigrammes.

– Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis

autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien

recommence les Métamorphoses d’Ovide. De même

que les dieux se changeaient en de singuliers légumes

et autres, pour séduire des femmes, il a changé le

Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi ?

Charles X24 ! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant

par un bouton de son habit, un journaliste qui passe

grand seigneur mérite un joli charivari. À leur place,

dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou,

je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons

mots.

– Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est

sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures

après la fête : notre illustre ami nous donne à souper.

– Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi

de plus nécessaire que de sauver un grand nom de

l’oubli, que de doter l’indigente aristocratie d’un

homme de talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse,

de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te

soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris25 ! Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième

page de ton journal26 ! Annonçons l’apparition du plus

beau livre de l’époque, L’Archer de Charles IX27 ! Supplions Dauriat28 de nous donner bientôt les Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait

et défait les réputations29 !

– Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se

défaire de cette troupe qui menaçait de se grossir, il

me semble que tu n’avais pas besoin d’employer

l’hyperbole et la parabole avec un ancien ami, comme

si c’était un niais. À demain soir, chez Lointier30 », dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il

s’élança.

« Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air

railleur en paraissant reconnaître le masque au-devant

duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation. »

Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un

œil perspicace, et revint à la grande satisfaction de

tous ces envieux intéressés à savoir d’où provenait le

changement de fortune de Lucien.

« Mes amis, vous connaissez de longue main la

bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou,

c’est l’ancien rat de des Lupeaulx. »

L’une des perversités maintenant oubliées, mais en

usage au commencement de ce siècle, était le luxe des

rats. Un rat, mot déjà vieilli, s’appliquait à un enfant

de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout

à l’Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et

l’infamie. Un rat était une espèce de page infernal, un

gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le

rat pouvait tout prendre ; il fallait s’en défier comme

d’un animal dangereux, il introduisait dans la vie un

élément de gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin31 dans l’ancienne comédie. Un rat

était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit,

ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui peu de personnes savaient ce détail intime de la

vie élégante avant la Restauration, jusqu’au moment

où quelques écrivains se sont emparés du rat comme

d’un sujet neuf.

« Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée

sous lui32, nous ravirait la Torpille ? » dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que

concentré, fut surpris par Rastignac.

« Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille

n’a pas un liard à donner, elle a emprunté, m’a dit

Nathan, mille francs à Florine.

– Oh ! messieurs, messieurs !… dit Rastignac en

essayant de défendre Lucien contre de si odieuses

imputations.

– Eh bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de

Coralie est-il donc si bégueule ?…

– Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent

que notre ami Lucien vit avec la Torpille…

– Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature,

de la science, de l’art et de la politique ! dit Blondet.

La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane ; l’instruction ne

l’avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous

aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une

de ces magnifiques figures aspasiennes33 sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la

Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon de

Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république

romaine, qu’elle fit son héritière, et qui put payer la

dette publique avec cette succession34 ! Que serait

Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans

Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans

Lamie, qui fait aujourd’hui sa gloire35 ?

– Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de

l’Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à

l’oreille de son voisin.

– Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des

Césars ? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont

la Grèce et l’Égypte36. Toutes sont d’ailleurs la poésie

des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui

manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée

est une plaisanterie de caserne37, n’a pas manqué à la

Révolution, qui a eu Mme Tallien38 ! Maintenant, en

France où c’est à qui trônera, certes, il y a un trône

vacant ! À nous tous, nous pouvions faire une reine.

Moi, j’aurais donné une tante à la Torpille, car sa

mère est trop authentiquement morte au champ du

déshonneur ; du Tillet lui aurait payé un hôtel,

Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des

Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne

put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant)39, Vernou lui aurait fait des

réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre Ninon, où

nous aurions appelé les artistes sous peine d’articles

mortifères. Ninon IIe aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quelque chef-d’œuvre

dramatique défendu qu’on aurait au besoin fait faire

exprès. Elle n’aurait pas été libérale, une courtisane

est essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte !

elle devait embrasser tout son siècle, elle aime avec

un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien

de chasse40 !

– Aucune des puissances femelles que tu nommes

n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé

dans la fange.

– Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit

Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient

sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour

créer le rire et la joie qui tiennent à tout ?

– Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait

observé sans parler, la Torpille sait rire et faire rire.

Cette science des grands auteurs et des grands acteurs

appartient à ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales41. À dix-huit ans, cette fille a déjà connu

la plus haute opulence, la plus basse misère, les

hommes à tous les étages. Elle tient comme une

baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les

hommes qui ont encore du cœur en s’occupant de

politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a

pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle à

l’Animal : « Sors !… » Et l’Animal quitte sa loge, et il

se roule dans les excès ; elle vous met à table jusqu’au

menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette

femme est le sel chanté par Rabelais42 et qui, jeté sur la

Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses

régions de l’Art : sa robe déploie des magnificences

inouïes, ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne à

toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon

pétille de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle…

– Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en

interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment

mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins

ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a été sa

maîtresse ; elle peut toujours vous avoir, vous ne

l’aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander…

– Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le

meilleur camarade de collège, dit Blondet : on peut lui

confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c’est son indifférence bourbonienne pour le favori tombé.

– Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit

des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les

revenus de l’archevêque de Tolède, elle a mangé deux

notaires…43.

– Et nourri Maxime de Trailles quand il était page,

dit Bixiou.

– La Torpille est trop chère, comme Raphaël,

comme Carême, comme Taglioni, comme Lawrence,

comme Boulle44, comme tous les artistes de génie

étaient trop chers…, dit Blondet.

– Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme

comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le

masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour

Mme de Sérizy.

– Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de M. de Rubempré s’explique.

– Ah ! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

– D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un

homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une

preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et

Lousteau.

– Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau

qui crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce que

nous nommons de l’indépendance dans les idées…

– C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.

– Eh bien, répliqua Bixiou en regardant des

Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de M. le secrétaire général et maître des requêtes ; ce masque est la

Torpille, je gage un souper…

– Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la

vérité.

– Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat.

– Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont

revenir jusqu’à nous en remontant le foyer, je

m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

– Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit

Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais retourné

dans l’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il

découvert quelque secret contre les Anglais45 ?

– Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit

Rastignac, il a tout payé. »

Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.

« En se rangeant à son âge, un homme se dérange

bien, il n’a plus d’audace, il devient rentier, reprit

Nathan.

– Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y

aura toujours en lui une hauteur d’idées qui le mettra

au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs »,

répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous

examinaient, comme des maquignons examinent un

cheval à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces

juges vieillis dans la connaissance des dépravations

parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun à des

titres différents, également corrompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux

ardemment fixés sur une femme masquée, une femme

qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux et

quelques habitués du bal de l’Opéra savaient seuls

reconnaître, sous le long linceul du domino noir, sous

le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les

femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les

particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le port de la tête, les choses les

moins saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles

à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils

purent donc reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que présente à l’œil une femme animée

par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la

duchesse de Maufrigneuse ou Mme de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de l’échelle sociale, cette

créature était une admirable création, l’éclair des rêves

heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces

jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive

qu’ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette

métamorphose de la femme en déesse. Le masque était

là comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait plus

pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère

lourde et pleine de poussière ; non ; elle était sous la

voûte céleste des Amours, comme les madones de

Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait

point les coudoiements, la flamme de son regard partait

par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de

Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait

avoir pour principe le mouvement même de son ami.

D’où vient cette flamme qui rayonne autour d’une

femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’où

vient cette légèreté de sylphide46 qui semble changer les

lois de la pesanteur ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le

bonheur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité

d’une vierge, les grâces de l’enfance se trahissaient

sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces

deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et

Zéphire savamment enlacés par les plus habiles

statuaires ; mais c’était plus que de la sculpture, le plus

grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient

ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le

pinceau de Gian-Bellini47 a mis sous les images de la

Virginité-mère ; Lucien et cette femme appartenaient

à la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme la

cause est au-dessus de l’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas

du groupe, Bixiou cria : « Esther ? » L’infortunée

tourna vivement la tête comme une personne qui

s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage,

et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le

dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe

fondit au milieu de la foule comme une troupe de

mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent

dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas plus

loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de fuir les

regards étincelants de Lucien, il put admirer deux

douleurs également profondes quoique voilées :

d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un

coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le

seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à

l’oreille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant

abîmé dans ses réflexions.

« D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix

sombre qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était

plus déguisée.

– C’est bien lui qui s’est encore échappé…, dit Rastignac à part.

– Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu

ta parole, aussi as-tu plus d’un bras à ton service. Sois

désormais muet comme la tombe ; et avant de te taire,

réponds à ma demande.

– Eh bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait

engourdi l’empereur Napoléon, et qu’elle engourdirait

quelqu’un de plus difficile à séduire : toi ! répondit

Rastignac en s’éloignant.

– Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que

tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part. »

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant

un moment en ne trouvant rien du hideux personnage

qu’il avait jadis connu dans la Maison Vauquer.

« Le diable vous a permis de tout changer en vous,

moins vos yeux qu’on ne saurait oublier », lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.

À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot

trouvèrent l’élégant Rastignac à la même place,

appuyé sur la colonne où l’avait laissé le terrible

masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il avait

été le prêtre et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se

laissa emmener à déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade48, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette

partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu’y ont laissée les

monticules produits par les immondices du vieux

Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces

rues étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des

industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent à

la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de

contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue

Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et

de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de

la Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du soir

est inconnu serait saisi d’une terreur triste en tombant

dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur

reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède

à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire

plus certaines impasses noires. Les passants vont vite

et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui

sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est un

cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de

lingère qui vend de l’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe

peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le débouché du

passage Saint-Guillaume et quelques tournants de

rues. Le Conseil municipal n’a pu rien faire encore

pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a

depuis longtemps établi là son quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de

laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant

pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes

ces rues deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par

des êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des

formes à demi nues et blanches meublent les murs,

l’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le

passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats.

Il tombe dans l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et qui fondent49. Des ritournelles

sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il

signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une

voix ; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien

d’humain, il approche du sifflement. Il part souvent

des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne

sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet ensemble

de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et froid

en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature

étrange offre toujours le même spectacle : le monde

fantastique d’Hoffmann le Berlinois50 est là. Le caissier le plus mathématique n’y trouve rien de réel après

avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les

reines et que les rois du temps passé, qui n’ont pas

craint de s’occuper des courtisanes, l’administration

ou la politique moderne n’ose plus envisager en face

cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent

changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais peut-être

devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l’air, la lumière, les

locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur

regretteront les anciennes Galeries de bois du Palais-Royal51 où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux

que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est-il

arrivé ? Aujourd’hui les parties les plus brillantes des

boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la famille. La police n’a pas su profiter

des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques

Passages, pour sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans

une maison d’ignoble apparence. Accolée au mur

d’une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse,

tire son jour de la rue et ressemble assez à un bâton de

perroquet. Un appartement de deux pièces s’y trouve

à chaque étage. Cette maison est desservie par un

escalier mince, plaqué contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un

plomb, l’une des plus horribles particularités de Paris.

La boutique et l’entresol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les

quatre autres étages étaient occupés par des grisettes52

très décentes qui obtenaient du propriétaire et de la

portière une considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier

s’explique par l’existence d’une assez grande quantité

de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut pas le

Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par

des industries désavouées, précaires ou sans dignité.

À trois heures après-midi, la portière, qui avait vu

Mlle Esther ramenée mourante par un jeune homme à

deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la

grisette logée à l’étage supérieur, laquelle, avant de

monter en voiture pour se rendre à quelque partie de

plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther :

elle ne l’avait pas entendue remuer. Esther dormait

sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect.

Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir

aller s’enquérir de ce qui se passait au quatrième

étage, où se trouvait le logement de Mlle Esther. Au

moment où elle se décidait à confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans

un enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la

tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher

son costume ou sa qualité, en sortit et demanda

Mlle Esther. La portière fut alors entièrement rassurée,

le silence et la tranquillité de la recluse lui semblèrent

parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les

degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les

boucles d’argent qui décoraient ses souliers, elle crut

avoir aperçu la frange noire d’une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui

répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le

prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de

légers soupirs, et força la porte d’un coup d’épaule,

avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité,

mais qui chez tout autre aurait paru être de l’habitude.

Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une

sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains

jointes. La grisette expirait. Un réchaud de charbon

consumé disait l’histoire de cette terrible matinée. Le

capuchon et le mantelet du domino se trouvaient à

terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature,

atteinte au cœur d’une blessure mortelle, avait tout

disposé sans doute à son retour de l’Opéra. Une

mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait

la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther

avait été absorbée par ses dernières réflexions. Un

mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce

désespoir de Madeleine, dont la pose classique était

celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu

fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait

laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des deux

pièces voulait une plus grande quantité de charbon

pour devenir irrespirable ; la vapeur l’avait seulement

étourdie ; l’air frais venu de l’escalier la rendit par

degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura

debout, perdu dans une sombre méditation, sans être

touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses

premiers mouvements comme si c’eût été quelque

animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des

objets indifférents avec une apparente indifférence. Il

regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau

rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant

tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois

peint, d’un vieux modèle, enveloppée de rideaux en

calicot jaune à rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux

chaises également en bois peint, et couvertes du même

calicot qui avait aussi fourni les draperies de la

fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs,

mais noirci par le temps et gras ; une table à ouvrage

en acajou ; la cheminée encombrée d’ustensiles de

cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes53 entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà et

là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des

ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un

châle de Ternaux54 qui bouchait la fenêtre, une robe

élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans

coussins ; d’ignobles socques cassés et des souliers

mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des

assiettes de porcelaine commune ébréchées où se

voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de

couverts en maillechort, l’argenterie du pauvre à

Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du

linge à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de

gaze ; une mauvaise armoire à glace ouverte et

déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des

reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était l’ensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et

riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe

dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie

bohémienne de cette fille abattue dans ses linges

défaits comme un cheval mort dans son harnais, sous

son brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre ? Se disait-il

qu’au moins cette créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle pauvreté avec l’amour

d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du

mobilier au désordre de la vie ? Éprouvait-il de la

pitié, de l’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût

vu, les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru préoccupé de sentiments

sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient,

de projets sinistres. Il était, certes, insensible aux jolies

rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du

buste fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus

accroupie55 qui paraissaient sous le noir de la jupe,

tant la mourante était rigoureusement ramassée sous

elle-même ; l’abandon de cette tête, qui vue par-derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et

flexible, les belles épaules d’une nature hardiment

développée, ne l’émouvait point ; il ne relevait pas

Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations

déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la

vie : il fallut un sanglot terrible et le regard effrayant

que lui lança cette fille pour qu’il daignât la relever et

la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une

force prodigieuse.

« Lucien ! dit-elle en murmurant.

– L’amour revient, la femme n’est pas loin », dit le

prêtre avec une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes aperçut

alors le costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant quand il met la main sur une chose

enviée : « Je ne mourrai donc pas sans m’être réconciliée avec le ciel !

– Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui

mouillant le front avec de l’eau et lui faisant respirer

une burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.

– Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue

en moi », dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et

en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de

naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient

déployée pour séduire, justifiait parfaitement le

surnom de cette étrange fille.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d’eau sucrée.

Cet homme semblait être au fait de ces singuliers

ménages, il en connaissait tout. Il était là comme chez

lui. Ce privilège d’être partout chez soi n’appartient

qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

« Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les raisons

qui vous ont portée à commettre votre dernier crime,

ce suicide commencé.

– Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je

suis née. J’étais la dernière des créatures et la plus

infâme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous

raconter de ma pauvre mère, morte assassinée…

– Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le

prêtre en interrompant sa pénitente… Je connais votre

origine, et sais que si une personne de votre sexe peut

jamais être excusée de mener une vie honteuse, c’est

vous à qui les bons exemples ont manqué.

– Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les

enseignements d’aucune religion.

– Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre,

pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères et

sans arrière-pensée.

– Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle

avec une touchante ingénuité.

– Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le

prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma

visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune

homme.

– Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une

expression amoureuse qui eût attendri tout autre

prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

– Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais

de votre vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi

vos relations.

– En un mot », dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.

« Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune

homme, et le meilleur des êtres vivants ; mais si vous

le connaissez, mon amour doit vous sembler bien

naturel. Je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à

la Porte-Saint-Martin où j’étais allée un jour de

sortie ; car nous avions un jour par semaine dans la

maison56 de Mme Meynardie, où j’étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie

sans permission. L’amour était entré dans mon cœur,

et m’avait si bien changée qu’en revenant du théâtre,

je ne me reconnaissais plus moi-même : je me faisais

horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de

lui dire où j’étais, je lui ai donné l’adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a eu la

complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole

sacrée…

– Il ne faut point jurer.

– Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée !

Eh bien, depuis ce jour j’ai travaillé dans cette

chambre, comme une perdue, à faire des chemises à

vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un travail

honnête. Pendant un mois, je n’ai mangé que des

pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien,

qui m’aime et me respecte comme la plus vertueuse

des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme à la

police, pour reprendre mes droits et je suis soumise à

deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour

vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent

d’une excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce

que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois d’avril : à cet âge il

y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis

née qu’il y a trois mois… Je priais le bon Dieu tous les

matins, et lui demandais de permettre que jamais

Lucien ne connût ma vie antérieure. J’ai acheté cette

Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu

que je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire, ni

écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai

jamais vu le bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.
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