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Introduction


La scène se déroule le 4 octobre 2016, à Strasbourg. Emmanuel Macron, qui n’est plus ministre depuis un mois, mais pas encore officiellement candidat à l’élection présidentielle, distille devant des sympathisants son diagnostic sur la vie politique française. Le constat est sombre. Selon lui, la démocratie est depuis trop longtemps « confisquée ». Les représentants syndicaux et patronaux ne sont pas à l’image de la société, le mode de scrutin empêche l’expression de certaines idées et les partis n’attirent plus les « talents ». Mais la charge la plus lourde est réservée aux représentants politiques. Les accusant de ne plus faire de la politique « une mission, mais une profession », de ne plus être engagés pour le bien commun mais d’être « intéressés », Macron les désigne comme les principaux responsables de la crise de confiance qui traverse le pays depuis des décennies.

Le thème de l’inertie démocratique n’est pas nouveau pour Macron. Déjà en mai 2016, alors que le tout jeune mouvement En marche ! cherchait à lever des fonds, un courriel révélé par la presse mettait en avant cette critique. Envoyé à plusieurs dizaines de donateurs potentiels, il évoquait sans fard la prochaine élection présidentielle et le coût d’une campagne. Le message était clair : il fallait trouver les ressources nécessaires pour soutenir un candidat qui se déclarerait dans un futur proche. La critique des dérives qu’il fallait combattre l’était tout autant. À une époque où on ne parlait pas encore d’ancien et de nouveau mondes, il fallait « déverrouiller ce système », dans lequel la politique serait une « affaire de professionnels assermentés », voire un « entre-soi nauséabond »1. Tout au long de l’année qui allait conduire le jeune candidat à l’Élysée, le thème sera martelé. Professionnalisée, la politique était selon lui devenue la chasse gardée de quelques élus, le pré carré d’une « caste » qu’il faudrait expulser du pouvoir.

Que la campagne ait été si fortement orientée sur ce thème a pu surprendre. Jusque-là, cette rhétorique anti-professionnels avait plutôt été portée par des partis ou des personnes situées aux marges du champ politique. L’invitation de Pierre Poujade, commerçant à Saint-Céré et leader de l’Union de défense des commerçants et artisans, à « sortir les sortants » a souvent été reprise depuis les années 1950 et en premier lieu par un ancien élu poujadiste devenu leader politique : Jean-Marie Le Pen. Plus rares cependant étaient les personnes avec le parcours d’Emmanuel Macron, et encore plus les partis avec la même ligne idéologique qu’En marche !, à s’en revendiquer aussi ouvertement. Pendant la campagne de 2017, En marche ! se situait sur une ligne centriste, alternant les propositions de centre-gauche et de centre-droit. Son dirigeant était lui un ancien élève de l’Ena, un ancien banquier d’affaires devenu secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2012. Quelques semaines avant d’annoncer sa candidature, il était encore ministre de l’Économie et des Finances. Dit autrement, le futur président de la République n’avait pas les attributs habituels des leaders anti-système qui déploient habituellement cette rhétorique. Il rassemblait même presque toutes les propriétés de ces élites honnies par ceux qui tiennent habituellement le discours anti-professionnels.

En 2017, cela n’a pas posé problème. Il faut dire que le jeune candidat n’avait pas, comme ses principaux concurrents, passé des décennies en politique. Quoique ayant eu des fonctions politiques de premier plan, il n’avait jamais été élu et n’avait jamais été officiellement candidat à une fonction élective avant cette date. Il faut aussi constater que le moment était propice. Depuis quelques années, la contestation toujours latente du personnel politique était devenue bien plus explicite, et bien plus fréquente. Dans l’Europe tout entière, les appels à renouveler massivement les élus s’étaient multipliés. Il ne fallait pas seulement changer de politique ou changer les personnes au pouvoir, ainsi que le demandent rituellement les opposants face au parti en place ; il fallait commencer par remplacer les hommes et les femmes politiques par des personnes qui n’avaient que peu, voire pas, d’expérience prolongée en politique.

Des partis qui avaient embrassé cette thématique avaient connu des succès retentissants. En Italie, le Movimiento 5 Stelle [Mouvement cinq étoiles] créé par le comédien Beppe Grillo en avait fait un thème central de sa campagne, victorieuse en 2013. En Espagne, Podemos, un parti créé en 2014 sur la promesse du renouvellement politique, allait en un an devenir le troisième parti d’Espagne et participer à différentes coalitions. Aux États-Unis, la promesse de Donald Trump d’assécher le marais de Washington [drain the swamp] s’inscrivait dans la même logique. Le programme électoral de cet entrepreneur multimillionnaire, rebaptisé « contrat avec l’Amérique », avait d’ailleurs comme première revendication d’inscrire une limite au nombre de mandats électifs. Quoique anticonstitutionnelle, la mesure avait souvent été mise en avant comme preuve de sa volonté de bousculer le microcosme.

On pourrait multiplier les exemples. La multiplication des initiatives en faveur d’une démocratie directe (valorisation des référendums, des initiatives populaires), la profusion de listes « citoyennes » lors de diverses élections, voire le retour en grâce de technologies longtemps considérées comme irréalistes comme le tirage au sort des représentants sont autant de signes d’un intérêt pour l’implication croissante de profanes dans la vie publique. L’écho reçu par l’appel répété de Macron en est sûrement la meilleure preuve. Car en d’autres circonstances, faire apparaître un individu à la trajectoire finalement assez classique d’élite en politique en outsider aurait relevé d’une difficile alchimie. Pas en 2017, où la dénonciation omniprésente des professionnels de la politique a rendu ce genre de critiques porteuses. Outre la figure du président, le succès des candidats présentés par En marche ! lors des élections législatives de juin révèle la rentabilité d’une stratégie qui consistait à investir des candidats purement novices.


L’illusion du renouvellement

Jamais vraiment aimé, le « professionnel de la politique » est devenu ces dernières années un épouvantail à remplacer. Le novice, son antithèse, est lui porté aux nues. Partant, ce livre pose deux questions. La première a trait à l’intensité de ce « dégagisme ». Outre un désir ardent de changement de politique, y avait-il une raison pour que les années 2010 soient marquées par un sentiment « anti-professionnels » ? On ne peut qu’être surpris que la campagne de 2017 ait donné tant de place à une question purement interne au champ politique, celle de la rotation des élus, quand ces moments s’organisent traditionnellement autour de thèmes externes – comme l’immigration, la sécurité, les impôts ou plus récemment l’environnement. D’où viennent ces demandes de renouvellement qui, depuis une décennie au moins, traversent les démocraties occidentales et qui ont tant fait pour porter Macron et son parti au pouvoir ? Comme on le verra, elles ont trait à un changement profond des carrières politiques depuis quatre décennies, en France comme en Europe.

Seconde question, plus importante encore : le renouvellement des visages a-t-il les effets transformateurs que présupposent en creux toutes ces demandes ? Les diverses revendications de remplacement des « professionnels de la politique » par des personnes aux carrières plus diverses s’appuient en effet sur une prémisse : que l’arrivée de novices modifierait (en bien) la politique menée. Le remplacement d’élus présents de longue date dans le champ politique par des profanes est censé insuffler de nouvelles manières de penser et d’agir dans un milieu considéré comme renfermé sur lui-même. Poser ainsi le problème revient, in fine, à s’interroger sur ce que la « professionnalisation » de la politique fait à la pratique de la politique. Or sur ce point, on manque d’informations sur ce que l’inscription de long terme d’un individu dans le champ politique fait à sa pratique.

Ce livre se propose d’apporter des réponses à ces deux interrogations que la séquence électorale française de 2017 a posées avec acuité. Il le fait à partir d’une enquête empirique menée cinq années durant. Elle mêle une étude historique à une analyse approfondie de deux cohortes de députés, ceux élus en 2012 et ceux élus en 2017. Grâce à une autorisation d’accès octroyée par les services de l’Assemblée nationale, j’ai pu passer de longues journées à interagir dans cet écosystème où se croisent élus, fonctionnaires, agents de l’institution, collaborateurs parlementaires, et bien d’autres. Seul ou avec des étudiants2, j’ai mené des entretiens avec des dizaines d’acteurs de ce lieu. Cet engagement qualitatif a eu un pendant quantitatif, mené avec mes collègues Julien Boelaert et Sébastien Michon. Durant deux ans, nous avons collecté et analysé des données sur les carrières des députés français de la Ve République. L’objectif était d’apporter des éléments empiriques pour reconstituer les carrières des députés français depuis les années 1970.

Lancée en 2015, cette enquête avait initialement pour objectif d’apporter des éléments de référence sur les représentants nationaux. Elle a donné lieu à la publication d’un ouvrage de synthèse en avril 20173, qui devait marquer la fin de ce travail. Mais si je ne savais pas, quand j’ai commencé cette recherche, que la professionnalisation serait un thème central de la campagne de 2017, je m’attendais encore moins à ce que l’Assemblée de 2017 voit arriver en masse des élus aux profils aussi différents de leurs prédécesseurs. En faisant entrer à l’Assemblée presque par effraction des novices par dizaines, l’élection de juin 2017 offrait une opportunité rare pour étudier l’impact des carrières sur la pratique de la politique. Elle plongeait dans le bain de la politique nationale des personnes aux profils politiques plus variés : de réels novices allaient côtoyer au quotidien des élus de longue date, et entre ces deux types, on trouvait des centaines de personnes qui avaient eu une expérience plus ou moins longue en politique. Cette nouvelle Assemblée constituait une quasi-expérience naturelle, pour étudier ce que le parcours en politique fait à la pratique politique. Elle offrait aussi un prisme pour voir, à travers l’expérience des novices – ces personnes qui n’avaient jamais eu ni mandat, ni activité salariée, ni même responsabilités politiques –, ce milieu particulier qu’est la politique professionnelle. Dès les premiers jours de la nouvelle législature, j’ai donc repris le chemin du palais Bourbon pour profiter de cette opportunité.

Le premier résultat de cette recherche est que les promesses d’un changement par le renouvellement du personnel politique n’ont pas été tenues. Les novices de 2017 n’ont, dans leur immense majorité, pas su trouver leur place dans le monde politique français. En dépit d’une bonne volonté évidente, et pour beaucoup d’un engagement indéniable, très peu ont réussi à peser dans l’Assemblée de 2017. Manquant de savoir-faire et de connaissances bien placées, ils ont dû s’adapter aux normes existantes du milieu dans lequel ils pénétraient et ont eu du mal à s’imposer. Dans une Assemblée fortement renouvelée, les anciens élus, mais aussi les nouveaux arrivants qui disposaient d’une expérience ont capté la plupart des positions de pouvoir. Pire encore pour les partisans du renouvellement tant vanté par En marche ! pendant la campagne : les profanes élus dans la foulée de la victoire d’Emmanuel Macron ont finalement été les meilleurs atouts d’un effacement du Parlement au profit de l’exécutif. Invités à ne pas contester un parti auquel ils devaient tout, et de toute façon pas équipés pour s’opposer aux pratiques du gouvernement, ils ont par leur présence permis aux ministres, anciens membres des cabinets, et aux députés rodés à la « politique d’avant » de faire fonctionner le régime de la manière la plus classique qui soit.

Il y avait, il faut le dire, une certaine naïveté – ou un cynisme bien compris – à croire – ou à laisser croire – qu’un simple renouvellement des visages pourrait en soi modifier en profondeur le fonctionnement du monde politique. La remarque s’étend bien au-delà du cas de La République En marche, et même du cas français. Elle invite à s’interroger sur certaines réponses qui ont récemment gagné en popularité face à la crise de confiance envers les élus. Depuis quelques années, à chaque élection, des dizaines de listes citoyennes voient le jour, défendant parfois avec des options politiques très différentes l’idée que leur inscription dans la « société civile » en fait de meilleurs responsables publics ; qu’une fois au pouvoir, ils pourront enfin mener une politique radicalement différente. Soyons clair : il ne s’agit pas de récuser en bloc ces positions. Il est plausible que le changement des personnes, ou au moins d’une partie d’entre elles, soit une condition presque nécessaire du changement politique réclamé. Elles ont aussi le mérite de poser la question cruciale de l’identité des représentants, de leur passé, sur la manière de faire de la politique.

Il s’agit plutôt, et c’est là une deuxième leçon de ce travail, de se demander ce qui n’a pas fonctionné, et pourquoi. Partant de l’expérience française de 2017, il s’agit d’identifier les origines de cette inertie, de comprendre les logiques par lesquelles le changement n’est pas arrivé. Partant d’une évaluation grandeur nature d’un renouvellement effectif du personnel politique – plutôt que d’une situation abstraite ou extraordinaire –, on se propose de voir pourquoi l’arrivée de novices dans le cadre commun d’une institution existante peut ne pas produire les résultats escomptés. Ce travail invite alors à modifier les termes du débat, pour se demander non pas si un changement de personnel politique influence la politique, mais à quelles conditions.

L’exemple du statu quo français est riche de leçons pour comprendre les logiques à l’œuvre. L’inertie tient largement au fait que ces nouveaux venus ont été invités à s’engager dans un monde où les règles du jeu n’avaient pas changé. Pire encore : dans un espace dont ils étaient une centaine à ne pas connaître les règles que tous les autres maîtrisaient parfaitement. Tout était donc prêt pour que le changement en surface débouche sur une stabilité des pratiques, ce qui n’a pas manqué d’arriver. Il faut toutefois bien voir que la responsabilité n’incombe pas seulement à leurs collègues parlementaires. Journalistes, fonctionnaires de l’Assemblée, mais aussi citoyens ont assailli les nouveaux venus de leurs attentes. Ceux qui ne pouvaient pas y répondre ont été exclus du jeu politique, ou s’en sont exclus après avoir été disqualifiés. Mieux comprendre l’échec des novices implique, et c’est là le troisième enseignement, de découvrir ce milieu politique dans lequel ces derniers se sont retrouvés immergés, de l’Assemblée à la circonscription, de l’hémicycle à leur bureau. À travers l’expérience de ces nouveaux venus, c’est une plongée dans cette activité particulière qu’est la politique professionnelle contemporaine qui est proposée ici.




La file d’attente et la fabrique de l’homo politicus


Pour comprendre l’échec des novices et plus largement l’organisation du monde politique contemporain, il m’a semblé nécessaire d’opérer un déplacement dans la manière de décrire les carrières politiques. Tout au long de la campagne, c’est le terme de « professionnalisation politique » (et le substantif de « professionnels de la politique ») qui a été mis en avant. Ce fut bien sûr le fait des équipes de campagne d’Emmanuel Macron, qui ont repris le vocable classique qui s’était imposé depuis quelques années – de plus en plus à mesure que se transformaient les carrières. Ils n’étaient pas seuls : journalistes, candidats, citoyens ont eu recours à ce terme. La même remarque vaut pour la littérature scientifique : dans les sciences sociales du politique, le terme est désormais très largement utilisé.

Le recours immodéré à ce concept pose malheureusement plus de problèmes qu’il n’en résout. Terme moral connoté négativement, la notion renvoie du côté de l’intérêt, de la vénalité de ceux qui ont consacré leur vie à la politique. Il ne viendrait à l’idée d’aucun responsable politique, aujourd’hui, de mener une campagne en faveur de la « professionnalisation » de la pratique politique, ni même de se déclarer comme tel. Et pourtant, avec la professionnalisation viennent des compétences, des savoir-faire qui peuvent être utiles pour réaliser son activité.

Surtout, le terme de « professionnel » agrège des parcours et des rapports à la politique peu comparables. On peut en effet vivre « en » politique dans des conditions bien différentes : entre les élus qui ont passé plusieurs décennies en mandats mais resteront toujours au niveau local et ceux qui, à peine sortis de Sciences Po, se voient proposer une circonscription après un passage en cabinet ministériel, il y a peu de points communs. Enfin, l’idée d’une « professionnalisation » souvent évoquée ne décrit pas non plus très bien ce qui s’est passé depuis quelques décennies. Car après tout, si le professionnel, c’est celui qui vit de la politique, alors tous les députés français le sont au moins depuis 1852, date du rétablissement de l’indemnité parlementaire.

Ces difficultés, ainsi que d’autres critiques, sont explicitées plus longuement au chapitre suivant. Pour l’instant, contentons-nous de dire que la distinction canonique faite à la suite de Max Weber entre ceux qui vivent « pour » et ceux qui vivent « de » la politique ne permet pas de rendre justice aux nombreuses questions que pose le recrutement des élus. Pour analyser les transformations du champ politique des dernières décennies, l’ouvrage propose un déplacement : il invite à penser les carrières politiques à l’aune du concept de « file d’attente ». Plus qu’une augmentation inexorable du nombre de « professionnels de la politique » que l’élection de 2017 serait venue interrompre, ce livre montre que la tendance de fond qui a affecté le champ politique français depuis plusieurs décennies, c’est la mise en place d’une file d’attente ordonnée pour accéder aux positions électives nationales.

Des années 1970 à cette date, les candidats aux mandats ont passé un temps croissant à attendre leur tour pour pouvoir accéder aux responsabilités. Dans cette file d’attente qui s’était allongée d’année en année, ils avaient appris le fonctionnement du champ politique, en avaient intériorisé les normes, y avaient tissé un réseau. Ils s’y étaient formés aussi. Placés dans l’antichambre du pouvoir, ils y avaient fait leurs classes, avaient développé des compétences propres. C’est cette file d’attente qu’ont contournée les novices, mais aussi d’autres candidats à la députation, en 2017. N’ayant même pas eu le temps d’attendre, les premiers se sont retrouvés projetés au centre de la scène politique nationale. Les seconds, déjà engagés en politique, ont profité de l’appel d’air créé par la création d’un nouveau parti pour éviter l’attente à laquelle ils étaient promis dans l’ordre des successions classiques.

L’enquête qui suit démontre la pertinence d’une analyse du champ politique contemporain en termes de file d’attente. Elle en date la mise en place vers le milieu des années 1970 en France, et elle explique pourquoi en France, comme à l’étranger, la file d’attente est devenue un principe structurant d’accès aux positions politiques nationales. Via une comparaison entre les élus de la législature élue en 2012 et de celle élue en 2017, on analysera aussi les effets de l’expérience politique – sur les élus, sur le champ politique et in fine sur la démocratie.




Sociologie de la file d’attente

Substituer à l’opposition binaire entre les « professionnels » et les autres le concept de file d’attente, conserver le premier terme pour ne désigner que ceux qui « vivent de » la politique, tout cela peut apparaître comme une précision sémantique de peu d’intérêt. On verra qu’un tel déplacement du regard donne en fait à voir bien d’autres aspects du champ politique, d’en comprendre le fonctionnement, les stratégies de ses acteurs et les hiérarchies. Cela permet aussi d’inscrire ce travail dans une réflexion plus générale sur le temps, et ce qu’il fait aux individus. La littérature regorge de situations où l’expérience du temps qui passe est un ressort narratif. Vladimir et Estragon, les protagonistes d’En attendant Godot, sont parmi les figures les plus souvent citées quand il s’agit de décrire le sentiment d’impuissance que ressentent ceux qui attendent – probablement avec Joseph K., l’anti-héros du Procès de Kafka, dont le rapport au monde est bouleversé par l’attente qu’il subit. Tout aussi connu, et plus directement lié à cette question est Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati. Dans ce texte, le soldat Giovanni Drogo est envoyé en garnison dans un fort reculé, où il n’a rien d’autre à faire qu’à attendre un ennemi dont les légendes indiquent qu’il se situe de l’autre côté de la frontière, sur un plateau montagneux. Au fil du roman, le lecteur le voit alors ajuster progressivement son rapport au monde à mesure que passent les années. Sa curiosité, son désir de changement, mais aussi ses espoirs familiaux ou professionnels sont constamment revus à la baisse, à tel point que le jeune ambitieux qui voulait rapidement quitter le camp vivra finalement dans l’angoisse de devoir quitter un lieu où il a forgé des habitudes. L’attente a canalisé ses pratiques, elle a discipliné ses désirs.

Mais c’est surtout du côté des sciences sociales qu’on peut se tourner. Là, une littérature pléthorique propose d’analyser les relations entre l’attente et le statut social, ou le type de sujet que produit l’attente. Ces recherches apparaissent en filigrane de ce travail. Ce dernier s’en démarque toutefois pour partie, car il cherche à préciser la spécificité de ce dispositif qu’est une file d’attente. Là encore, les appuis ne manquent pas dans la littérature scientifique. Dans un travail pionnier, Barry Schwartz a posé les jalons d’une étude sociologique de cette forme d’organisation sociale4. Il montre que ces queues sont des systèmes qui témoignent de rapports de force au sein d’une société. Ceux qui attendent le plus sont souvent, comme chez les demandeurs d’aide sociale étudiés par Javier Auyero, ceux qui disposent du moins de ressources5. À travers divers exemples, dont en priorité les magasins soviétiques et les aéroports étatsuniens (ses deux cas préférés), Schwartz montre que les moins dotés attendent plus que les autres. Il s’intéresse aussi, quoique de manière moins étayée, à la réaction différentielle des individus face à l’attente. Reprenant à son compte la distinction classique entre la durée (l’estimation subjective du temps qui passe) et le temps, il identifie alors quelques-uns des déterminants sociaux de l’acceptation de l’attente.

Dans le cas des responsables politiques, comme dans bien d’autres situations, la file d’attente est moins une situation concrète – un alignement physique plus ou moins ordonné de personnes – qu’un concept destiné à donner à voir une réalité autrement invisible. Ce sens est celui qui a été privilégié par d’autres travaux. Barbara Reskin et Patricia Roos l’ont ainsi mobilisé pour comprendre comment, au sein des entreprises, les femmes progressent moins vite que les hommes6. Elles mettent ainsi en évidence les stratégies qu’utilisent certains pour contourner la queue, comme le rôle des recruteurs dans la sélection des promus. L’absence de matérialité, et donc d’ordre clairement établi et visible de tous, permet donc à certains de s’affranchir des règles conventionnellement admises. Car s’ils n’ont pas forcément la réalité physique des longues files qui se formaient devant la vitrine des magasins du bloc soviétique7, ces dispositifs n’en ont pas moins une organisation interne plus ou moins claire, que certains contournent.

Ces travaux, ainsi que bien d’autres, sont discutés tout au long de ce travail. L’objectif est de démontrer la pertinence d’une analyse de la politique contemporaine au prisme de cette notion de file d’attente, mais aussi de systématiser le concept utilisé de façon plus ou moins métaphorique. L’ouvrage montre ce que cette forme d’organisation sociale fait aux individus, à leurs manières de voir et de faire, comme à l’allocation des biens rares. Plus précisément, on soutient que ces files d’attente ont trois effets distincts, parfois mis en évidence dans les travaux sur l’attente, mais qui doivent être pensés ensemble. Les files d’attente socialisent les individus, elles les sélectionnent, et elles individualisent.

On le verra, le recours au concept est fécond pour penser nombre des transformations majeures qu’a connues le champ politique. L’attente permet d’apprendre, de se former au fonctionnement parfois complexe du Parlement, ou des règles du champ politique. C’est ce que démontrent les difficultés rencontrées par les novices lors des premiers mois. N’ayant même pas eu le temps d’attendre, ils ont découvert à leurs dépens que l’Assemblée est un espace codifié. Si la file forme, elle conforme aussi. L’incertitude et la cooptation qui caractérisent ce dispositif expliquent probablement mieux que toute autre chose l’homogénéité croissante dans les profils comme dans les pratiques, souvent constatée. L’imposition de ce qui a souvent été dénoncé comme une « pensée unique » depuis les années 1980 pourrait ici trouver une forme d’explication : la chaîne d’interdépendance dans laquelle s’inscrivent les élus, des premiers postes aux sommets de l’État, produit du conformisme. De même, l’attente incertaine qui caractérise la situation des candidats est certainement une puissante cause de l’homogénéisation sociale qu’a connue la classe politique, et ce à travers les partis. Entre sélection des successeurs par des patrons et autosélection qui voit les plus pauvres mais aussi les plus riches s’écarter d’une activité instable, le recentrage du profil des élus autour de personnes de classe moyenne supérieure s’explique par ce processus de recrutement aussi implicite qu’efficace.

L’ouvrage propose donc une plongée dans le champ politique, d’hier à aujourd’hui, équipé de ce concept de file d’attente. Le premier chapitre revient sur les principaux résultats de la littérature sur la question, avant de présenter en détail l’enquête de terrain. Le lecteur moins intéressé par ces coulisses de la recherche scientifique pourra commencer directement par le chapitre suivant. Les chapitres 2 à 6 présentent les différentes facettes de cette file d’attente de la politique : sa constitution au cours des dernières décennies, le contournement qu’En marche ! a organisé en 2017, ses effets sur la pratique et les capacités de s’imposer, ou encore le décalage que peuvent ressentir ceux qui, n’ayant pas attendu, découvrent l’univers politique sans y avoir été accoutumé. La conclusion, enfin, revient sur ce dispositif particulier qu’est une file d’attente. Il analyse l’anxiété propre à ceux qui attendent, l’évolution des espérances face au temps qui passe, le type de personnalité que produisent ces dispositifs comme les mécanismes qui permettent à certains de contourner la file. En d’autres termes, elle donne à voir, bien au-delà du cas politique, cette position du candidat que tout un chacun peut éprouver.
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1

Contre les professionnels de la politique


Si la campagne d’Emmanuel Macron s’est focalisée sur les professionnels de la politique, elle n’était finalement que l’actualisation d’une vieille insulte en politique. Elle avait, par ailleurs, fait son retour avant 2017. Dans un billet de blog de septembre 2014, l’ancienne députée du Parti socialiste (PS) Michèle Delaunay dénonçait l’avènement d’une nouvelle génération politique, qui n’aurait eu d’autre expérience professionnelle que dans ce milieu. Le terme de professionnel n’est jamais évoqué, mais la cible est claire.

Ils ont fait Sciences Po, passé ou non un concours de l’administration, regardé autour d’eux… Et finalement trouvé un poste d’attaché parlementaire ou un job dans une collectivité et, pour les plus chanceux ou les plus habiles, dans un « cabinet ». Dans ces milieux un tantinet confinés, ils ont pris le virus1.


Décrivant par le menu les étapes d’une carrière bien huilée, à l’image d’un cursus honorum, l’ancienne cancérologue devenue un temps ministre constatait, au crépuscule de sa vie professionnelle, que ses plus jeunes collègues avaient de moins en moins eu d’expériences hors de ce petit monde. « Entrés tôt dans le tunnel [de la politique], ils n’en sont jamais ressortis. » Les conséquences étaient, selon elle, désastreuses : une fois installés dans cette trajectoire, ces jeunes ambitieux allaient « perdre tout pied dans la réalité, n’avoir plus le sens commun ». Plus âgés, ils agiraient comme s’ils étaient « au-dessus de la règle la plus élémentaire ».

Dans le champ politique, le billet de blog a été très commenté. Il faut dire qu’il faisait écho à une expérience partagée par beaucoup. Au-delà des cercles d’initiés, l’idée que les carrières avaient changé était devenue monnaie courante. Dans les médias, les termes de « professionnels » ou de « professionnalisation » de la politique étaient de plus en plus fréquents depuis le début de la décennie 20102. Même dans la fiction, ces figures étaient apparues au cœur de différentes intrigues. C’est particulièrement vrai dans les fictions politiques, qui se sont multipliées ces dernières années. Que ce soit dans la série française Baron noir ou dans la superproduction étatsunienne House of Cards, de vieux loups rodés à la politique côtoient de jeunes ambitieux, fraîchement sortis des écoles de pouvoir et déjà engagés dans la carrière politique. Le sujet peut même devenir le ressort de l’intrigue. Dans la série danoise Borgen [La forteresse], une jeune femme que rien ne prédestinait à devenir Première ministre accède à ce poste à la suite d’un renversement politique de dernière minute. La série suit son apprentissage des normes du milieu, entre coups bas et stratégies de communication. La question de la professionnalisation est au cœur de l’intrigue. La série s’ouvre sur un débat télévisé où Brigit Nyborg se lance, sans notes et contre l’avis de ses conseillers, dans un discours enflammé contre… les professionnels de la politique3.

Ni le terme ni la critique ne sont nouveaux. Dès la fin du XIXe siècle, les « professionnels de la politique » sont déjà évoqués dans la presse française. Le professionnel de la politique est décrit comme « intéressé, ambitieux » (Le Patriote, 1er avril 1899), rusé (« rompu de longue date au métier et en pratiquant tous les tours », La Revue, 1900), mais aussi « terne » (Le Petit Parisien, 2 janvier 1917), « hâbleur » (« prenant la parole avec la même facilité qu’un professionnel de la politique », Le Matin, 7 février 1934), différent de ses concitoyens (« ainsi s’affirme par la voix de M. Doumergue l’antinomie grandissante entre […] le professionnel et l’homme de la rue », Notre temps, 16 mai 1934). On pourrait multiplier les exemples parmi les centaines de citations qu’on peut glaner à travers la presse, il n’est pas sûr qu’on trouverait une appréciation positive.

Les élus « professionnalisés » méritent-ils ce mépris universel ? Et inversement, les novices, construits comme leur symétrique positif, sont-ils les vecteurs assurés d’un renouvellement ? Ces questions sont l’objet de ce travail, mais avant de les aborder directement, il est utile de s’intéresser à la manière dont les sciences sociales ont abordé ce phénomène. La référence la plus connue en est la conférence de Max Weber, Le Savant et le Politique4, dans laquelle le sociologue propose une définition désormais classique qui distingue les élus qui vivent « pour » la politique de ceux qui vivent « pour et de » la politique. Il ne s’agit là que du texte le plus célèbre d’une longue série d’autres écrits, qui ont tôt pris pour objet le personnel politique et le système politique dans lequel ils s’inscrivent. Depuis, bien d’autres ont travaillé sur ce sujet.

Ce chapitre propose un rapide tour d’horizon de ces savoirs relatifs aux professionnels de la politique et aux novices. Il rappelle la naissance de ce terme, doublement lié, on l’oublie trop souvent, à la démocratisation des sociétés européennes. Puis, il synthétise les principaux résultats des travaux de sciences sociales sur le sujet. Comme on le verra, malgré le nombre et la diversité des recherches sur le sujet, certains points cruciaux pour mener une telle analyse restent à ce jour ambigus. On ne sait finalement pas, ou pas bien, ce que les « professionnels » (ou les novices) font à la politique. Par ailleurs, sous ce label se trouvent mêlées des acceptions très différentes qu’une approche rigoureuse gagne à distinguer. Ce chapitre est donc un réquisitoire contre les professionnels de la politique, mais dans un sens assez différent de celui habituellement énoncé. Il plaide avant tout contre l’usage démesuré de ce terme, utilisé plus souvent à des fins de communication politique que pour analyser une situation.


L’éternel retour d’une vieille critique

Si le professionnel de la politique n’a pas bonne presse aujourd’hui, ce n’était pas non plus le cas au moment où le terme émerge, aux alentours des années 1880. On doit à Dominique Damamme une étude précise de la notion dans les débats publics et scientifiques. La conclusion est sans appel : d’hier à aujourd’hui, le terme a été connoté négativement. Le professionnel de la politique exerce un « métier inavouable5 », il fait figure de repoussoir, un peu comme le « politicien », ce sobriquet qu’on utilise pour le désigner. Ce dernier terme, d’importation directe des États-Unis, fait référence aux politicians, ces figures émergentes de l’organisation des campagnes politiques aux États-Unis. Incarnation faite homme de la « machine » politique mise en place pour mobiliser l’électorat dans les différents quartiers d’une ville au service d’un « boss », le politicien est plus souvent loué pour ses compétences électorales plus ou moins légales que pour sa défense du bien commun. Au cours des années, le terme « professionnel de la politique » va l’emporter dans le discours public. Il n’en sera pas pour autant symboliquement réévalué, bien au contraire. Car en plus de chercher la victoire de son camp à tout prix, on l’accuse aussi d’être intéressé.

L’épithète de « professionnel » apparaît, il faut le rappeler, dans cette fin du XIXe siècle où se généralise l’indemnisation des élus. Dans les parlements nationaux, puis plus tard au conseil municipal des grandes villes, les élus se voient offrir une compensation à leur engagement temporel. Ces années voient un changement profond dans l’organisation de la vie politique qui est la cause première de l’émergence de ce qu’on va appeler des professionnels de la politique : leur rémunération. C’est précisément ce phénomène que vise le sociologue Max Weber quand il prononce en 1919 sa désormais célèbre conférence sur « Le métier et la vocation d’homme politique », dans laquelle il propose une définition de l’homme politique professionnel. Le monde qu’il décrit est un monde en changement. C’est bien sûr le cas de l’Europe, qui vient d’être traversée par quatre années d’un conflit inédit. C’est aussi, de façon plus discrète mais inscrite dans une temporalité plus longue qui correspond bien à la méthode wébérienne de comparaison historique, celui du monde politique au cours du demi-siècle qui vient de s’écouler. Les sociétés occidentales qu’il évoque ont en effet connu un vaste mouvement de démocratisation au cours des décennies précédentes. Celle-ci est imparfaite, puisque dans la quasi-totalité des pays les femmes restent exclues du suffrage, mais les élections se sont généralisées pour décider des représentants politiques.

Car comme l’explique Weber, l’homme politique devait jusqu’au milieu du XIXe siècle avoir des ressources personnelles pour être candidat. Plus précisément, il devait être « économiquement disponible [abkömmlich], ce qui veut dire que l’acquisition de revenus ne l’oblige pas à consacrer constamment et personnellement, en tout ou en partie, toute sa puissance de travail et de pensée à sa subsistance6 ». L’absence de rémunération avait des effets évidents sur le recrutement politique : ni les ouvriers, évidemment, ni même les classes moyennes naissantes ne pouvaient prétendre à cette activité instable et bénévole. Weber remarque aussi que l’exclusion ne se faisait pas que dans les sphères inférieures de la société : « l’entrepreneur moderne » ne pouvait pas non plus s’engager, du fait des contraintes temporelles que lui imposait son travail. Le recrutement était donc « ploutocratique », fondé sur la fortune personnelle, et la disponibilité temporelle7.

Or ce système est remis en cause par les changements de régimes qui vont toucher l’Europe au XIXe siècle. À mesure qu’arrivent ces nouveaux élus, la question de leur indemnisation se pose. En France, l’histoire de l’indemnité commence à être bien documentée. Instaurée pour les députés après la Révolution, supprimée en 1814-1815, rétablie sous la Seconde République (1848), puis supprimée au début de l’Empire, l’indemnité parlementaire est finalement octroyée en 18528. C’est dans ce contexte que Weber émet sa distinction devenue classique. Il évoque ceux qui, dans l’ancien système, vivaient uniquement « pour » la politique et ceux, plus fréquents dans le nouveau, qui vivent aussi « de » celle-ci.

La distinction est donc, il faut le noter, avant tout analytique. Cela signifie que les deux motivations peuvent se rencontrer chez les élus contemporains : on peut vivre « de et pour » la politique9. Elle l’est aussi au sens où, chez Weber, elle ne porte aucune charge négative. Vivre de la politique, c’est le lot des élus contemporains, mais aussi des permanents de parti et des « boss » étatsuniens, qui après une campagne réussie sont rétribués par un emploi public. Le jugement de Weber ne porte donc pas sur les qualités ou les compétences de ces personnes, mais sur les manières d’être en politique. La distinction marque surtout un changement dans les règles du jeu politique au tournant du XIXe siècle. Éric Phélippeau, qui a étudié cette époque de transition, montre comment s’invente dans ces décennies l’« homme politique moderne10 ». Car avec ces évolutions, c’est l’organisation sociale de la politique et la concurrence pour les charges électives qui viennent à être bousculées. Elles sont concomitantes de la création d’institutions particulières, les partis politiques et les syndicats en premier lieu, qui permettront à d’autres de se « professionnaliser », au sens toujours wébérien de « vivre de la politique ».

Si la définition wébérienne se veut neutre, tel n’est pas le cas de la plupart des usages du terme qui en seront faits dans ces années. Quand il est utilisé, c’est pour dénoncer. Et souvent, aux débuts au moins, la critique vient de la droite du spectre politique : aristocrates et bourgeois, qui jusque-là exerçaient cette charge sans contrepartie mais aussi sans concurrence, dénoncent la vénalité et l’incompétence supposées de ces candidats issus des rangs des « couches nouvelles », voire des classes populaires qui s’engagent contre eux dans la compétition politique. La critique morale énoncée contre eux est aussi une critique sociale contre des nouveaux entrants, accusés de vouloir servir en se servant. Dans un article qui porte sur l’arrivée des premiers élus ouvriers au conseil de Paris dans les années 1880, Michel Offerlé raconte les critiques auxquelles ceux-ci furent confrontés. Ils furent attaqués sur leur incompétence comme sur leur physique « lourd et pataud », la critique des corps transgressifs fonctionnant comme une synecdoque de leurs manières d’agir et de penser, assurément décalées. Elles prenaient surtout pour cible leur vénalité supposée, puisqu’on leur reprochait de se porter candidat pour l’indemnité. Dans Le Soleil, un journal monarchiste d’inspiration libérale, on peut ainsi lire en 1882 cette diatribe contre l’indemnité parlementaire :

Le jour où on ne solliciterait plus [les positions électives] que comme on demande une place de garde champêtre, elles tomberaient dans l’avilissement et ne seraient plus recherchées que par de faux ouvriers, ignorants et paresseux, piliers d’estaminets et de cabarets.


Et le journaliste de déplorer « qu’on ait fait de la sénatorerie et de la députation un état salarié, au lieu de leur laisser leur caractère de mandat politique »11.

À mesure que s’installent les régimes démocratiques et que s’impose l’idée d’une rémunération, la critique ne sera plus réservée à un camp. L’usage du terme restera en revanche péjoratif, oubliant par là même que la « professionnalisation » de la politique a été une condition de sa démocratisation. L’intensité de la critique va, elle, largement fluctuer. Dans les décennies suivantes, la crainte la plus souvent évoquée ne sera pas la professionnalisation. La corruption, par exemple, revient bien plus souvent dans la presse et dans les débats publics. La « fonctionnarisation » des élus est parfois mentionnée, que ce soit dans les années 1930, pour désigner la rémunération des élus par l’État et les craintes d’une perte d’autonomie de la chambre, ou dans les années 1980, quand la droite s’inquiète de l’arrivée de nombreux fonctionnaires qui viennent remplacer les professions libérales jusque-là bien représentées.

Ce n’est finalement qu’à partir des années 2000, et surtout dans la décennie suivante, que la question de la professionnalisation reviendra à l’agenda médiatique, gagnant lentement mais sûrement en intensité. Le phénomène n’est pas limité à la France. En Angleterre, l’émergence d’un groupe parfois qualifié d’élus de métier (career politicians) a été détectée depuis le début des années 198012. Le même constat peut être fait à travers l’Europe. Tout en notant des différences d’un pays à l’autre, les auteurs d’un collectif publié au début du XXIe siècle reviennent sur le retour de cette interrogation13. Même en Suède, réputé pour la fluidité de l’accès aux postes politiques de premier plan, ces mêmes critiques avaient commencé à poindre ces dernières années. Un terme s’était même imposé dans le débat public : « broilers ». Désignant littéralement les « poulets élevés en batterie », ce mot d’origine anglaise visait à décrire, et en même temps à dénoncer, les élus qui n’avaient jamais eu d’autres activités que la politique. Élevés dans le sein des partis politiques, propulsés au cœur de la politique nationale, ils étaient comme leurs collègues européens accusés de n’avoir jamais vécu que « de » la politique14.

Ce retour d’une interrogation longtemps occultée a une raison évidente. De la même manière que, dans les années 1900, les chercheurs décrivaient un changement massif dans le recrutement des élus, dans les années 1980 une même transformation est à l’œuvre. Tous les auteurs précités s’entendaient en effet sur un constat : les « professionnels de la politique » sont de plus en plus nombreux. En Angleterre, le journaliste parlementaire Peter Riddell notait au mitan des années 1990 que « le professionnel de la politique est devenu sinon le profil d’une majorité d’élus, mais une figure typique15 ». C’est ce qu’on verra au chapitre suivant. Mais avant cela, il faut se demander ce que l’expérience fait à la politique.




L’expérience politique, savoirs et points aveugles

Pour étudier ces questions, on peut se tourner vers les sciences sociales. Comme souvent, ces disciplines ont investi le sujet avant qu’il redevienne public. Dès le début des années 1980, le politiste Anthony King évoquait « l’augmentation du nombre de professionnels de la politique » en Grande-Bretagne. Il proposait alors quelques mesures rudimentaires d’un phénomène qu’il voyait émerger. Depuis, la question a été très largement traitée. Il est impossible de résumer en quelques lignes, même pages, quarante ans de recherche sur ce thème16. En France comme à l’étranger, des dizaines de travaux ont été publiés sur le sujet, et dans bien d’autres, sans que cela soit l’élément principal, la question est abordée. On dispose donc, pour de nombreux pays, de connaissances solides sur le phénomène de transformation des carrières, ses étapes, ses évolutions. On sait par exemple ce que ces changements ont fait aux partis politiques, à leur recrutement comme à leur fonctionnement.

Et pourtant, plusieurs questions d’importance pour comprendre l’importance ou les effets de cette « professionnalisation » restent étonnamment dans l’ombre. Trois, en particulier, méritent d’être mentionnées, car elles touchent directement aux interrogations publiques comme scientifiques sur la professionnalisation de la politique. La première a trait à la définition de ce qu’est un professionnel de la politique. Simple en apparence, la question revêt un caractère bien plus compliqué quand on s’y penche. De fait, même dans la littérature spécialisée, quatre sens se croisent sous le même terme.

Le premier, fidèle à la définition wébérienne, consiste à définir le professionnel de la politique par le fait d’être rémunéré en politique hic et nunc. C’est le sens que donnait Daniel Gaxie dans son recueil de textes commentés paru en 197317, dans lequel il proposait ce terme pour désigner les personnes qui « vivent de » la politique. L’approche matérielle prônée par Weber peut alors être étendue à d’autres activités qui offrent une rémunération pour des activités politiques non électives : collaborateurs parlementaires, conseillers de ministres, permanents de partis.

À ce premier sens, qu’on pourrait qualifier de wébérien, s’en juxtaposent plusieurs autres. Dans la littérature contemporaine, on trouve en effet des professionnels définis non plus par leur activité actuelle, mais par le parcours qu’ils ont effectué. Le professionnel ainsi entendu n’est plus celui qui vit de la politique au moment du mandat, mais celui qui est salarié dans le champ politique depuis longtemps. Daniel Gaxie, commentant la législature française de 2012, écrivait ainsi que « la nouveauté est que cette professionnalisation politique intervient de plus en plus souvent de manière très précoce, dès la fin des études supérieures. Une proportion croissante des députés sont et ont toujours été des professionnels de la politique18 ». Dit autrement, les élus sont des professionnels non plus parce qu’ils vivent de la politique, mais parce qu’ils n’ont jamais vécu que de la politique.

Un autre sens, relativement proche mais qui mérite d’être distingué, a trait aux étapes de carrières de ces personnes. Le professionnel n’est dans cette optique pas celui qui vit de la politique, pas celui qui en a toujours vécu, mais plus spécifiquement celui qui est passé par des positions considérées comme centrales pour accéder aux mandats nationaux (le plus souvent des positions d’auxiliaire politique). C’est en ce sens, par exemple, que Lucie Bargel parle des « petits professionnels19 », collaborateurs d’élus et permanents de partis qui entament leur carrière professionnelle par ces activités, sans jamais avoir eu d’autre activité. C’est la définition qui correspond le mieux à l’image du « cursus honorum », ce « tunnel de la politique » évoqué en début de chapitre et vitupéré par Macron lors de la campagne.

Finalement, un dernier sens a trait aux savoirs et savoir-faire qu’ils peuvent mettre en œuvre. Le professionnel est celui qui exhibe des compétences particulières, utiles à la réalisation de son activité. Du fait de la critique des professionnels, cette définition est moins fréquente, mais elle est une dimension essentielle du « métier politique » et est un argument crucial, quoique rarement entendu et encore moins audible, en faveur de la professionnalisation. Il est toutefois présent dans des travaux, comme ceux de Philippe Garraud qui dès les années 1980 évoquait ces compétences acquises par les maires de grandes villes, dont il décrivait la « professionnalisation »20.

L’accent mis sur les compétences acquises est aussi présent dans une partie de littérature étatsunienne, où les débats autour de la professionnalisation ont pris un tour assez différent. Là-bas, le débat s’est en effet cristallisé moins sur les carrières individuelles que sur le caractère ou non « professionnel » des assemblées législatives dans leur ensemble. Chacun des États peut décider de rémunérer ou non ses législateurs, et on constate des écarts très forts entre ceux qui ne défraient que de quelques centaines de dollars leurs élus, et ceux qui, comme le Massachusetts, leur versaient près de 70 000 $ annuels en 202021. Si cette définition ramène immédiatement à Weber, les travaux sur la professionnalisation qui ont fleuri dans les années 1990 s’interrogent plutôt sur les disponibilités et la compétence des législateurs. En creux, c’est souvent la question de leur capacité à s’imposer aux exécutifs locaux qui est en jeu.

On le voit bien, derrière une référence commune se cachent des regards différents sur le phénomène. Le recours croissant au syntagme de « professionnels de la politique » s’est accompagné d’une diversification des sens auquel il renvoie. C’est le constat que faisaient très récemment plusieurs chercheurs dans une revue de littérature sur le cas britannique. Notant que les thèmes de recherches massivement investis donnent souvent lieu à un peu de flottement conceptuel, ils remarquent que dans le cas des professionnels de la politique [career politicians], le concept « a été étendu jusqu’à désigner une diversité de cas toujours plus grande, alors que la focale se déplaçait d’une dimension à une autre22 ». La remarque faisait suite à plusieurs débats entre politistes britanniques, qui avaient montré qu’en fonction du point de référence adopté la mesure du temps passé en politique des députés pouvait varier significativement, et avec lui l’interprétation relative à la place des novices23.

Une autre interrogation qui n’a pour l’heure pas reçu de réponse évidente est celle des effets de la « professionnalisation » sur la pratique de la politique. Il serait faux d’affirmer que les chercheurs ne se sont pas intéressés au sujet. Le politiste H. Douglas Price a ainsi montré que dans le Congrès des États-Unis du XIXe siècle, qui était peuplé d’élus qui avaient une activité principale autre, la pratique de la politique était assez différente. Les démissions étaient fréquentes, donnant lieu à un fort turn-over. Les coalitions étaient aussi plus changeantes24. Les remarques datent toutefois d’avant la guerre civile, et les résultats sont souvent agrégés : l’effet individuel est, au plus, déduit d’une variation collective. Une recherche de Donald Matthews portait elle aussi sur le Congrès, mais dans une période un peu plus récente – les années 1960. Décrivant plusieurs types de sénateurs étatsuniens, le politiste tentait de les relier aux carrières préalables des élus. Les analyses restaient toutefois prospectives de l’aveu même de l’auteur, car elles portaient sur quelques cas typiques, analysés de manière non systématique25.

Depuis, peu de travaux ont vraiment réussi à identifier un effet de la professionnalisation sur les pratiques. Peter Allen, qui a rédigé une thèse sur l’influence des carrières politiques préalables sur le succès au Parlement britannique, ne dit pas le contraire. Après une revue de littérature extensive, il rappelle cette incertitude quasi totale en l’état actuel des savoirs26. Une telle remarque a de quoi surprendre, surtout après tant de critiques contre les professionnels, mais il y a plus. Les quelques travaux qui se sont penchés sur la question offrent des résultats opposés. Pour certains, la professionnalisation formate les élus, elle les incite à privilégier leurs intérêts de carrière ou les éloigne des réalités du quotidien des autres citoyens. Ils recoupent en cela une critique populaire récurrente et retrouvent certains résultats des recherches sur la démocratie participative27.

Las, d’autres chercheurs ont eux mis en avant les effets négatifs d’un renouvellement par les novices. Ils évoquent leur manque de compétences sur des sujets techniques, et surtout leur incapacité à faire passer des mesures. Le cas étatsunien est le plus connu. À la suite de l’introduction d’une limite du nombre de mandats qu’il est possible de solliciter dans les législatures locales, au niveau des États, des élus peu expérimentés ont fait leur entrée en politique. De manière intéressante au regard des débats actuels, les politistes étatsuniens ont exprimé un scepticisme relatif quant à l’efficacité de cette mesure – en tout cas si l’objectif est de redonner du pouvoir aux profanes. Les différentes enquêtes qui ont été menées convergent pour attester de la perte d’influence du législatif28. En faisant entrer en politique des élus peu au fait des jeux politiques, l’équilibre des pouvoirs s’est déplacé vers l’administration et l’exécutif.

On le voit, les recherches évoquées n’ont pas le même objet. Certains parlent de pratiques des élus, d’autres de l’équilibre du pouvoir au niveau du système politique. Elles ne sont donc pas incompatibles. Mais cette ambiguïté n’est pas une coïncidence non plus. À vrai dire, ce qu’on désigne conventionnellement sous le terme de « professionnalisation » est un phénomène protéiforme. L’expérience politique forme, mais en même temps, elle conforme. Elle ne se laisse pas réduire à un seul indicateur ou à une seule méthode : on peut être actif en politique de différentes façons. C’est pour tenter de contourner ces difficultés que j’ai mis en place une étude qui s’appuie sur une enquête ethnographique de long terme, mais aussi sur une collecte de données massives, sur les carrières comme sur les pratiques des élus français depuis cinq décennies.




Un sociologue à l’Assemblée

Comme l’écrit Emma Crewe dans son enquête sur Westminster, le siège de la chambre britannique, les Parlements ont « tout ce qu’un anthropologue aime. Le conflit y croise la collaboration, les ennemis comme les amis s’y affrontent, se réconcilient ou s’agitent dans d’étranges rituels, et les hiérarchies s’inversent parfois brutalement29 ». Il n’y a alors rien d’étonnant à ce que plusieurs d’entre eux aient consacré une étude à ces lieux confinés, ordonnés et remplis de rites. En France, Marc Abélès a montré l’intérêt d’une approche monographique appliquée à ces lieux30. Plus de vingt ans plus tard, plusieurs des constats qu’il avait pu dresser restent d’actualité.

C’est toutefois pour une autre raison que j’ai décidé de travailler sur l’Assemblée nationale. Elle tient au rôle que la chambre basse joue dans la vie politique française. En dépit d’une place moindre dans le régime semi-présidentiel de la Ve République, elle reste un point de passage central des carrières politiques. Comme l’ont montré Valentin Behr et Sébastien Michon, près de deux tiers des futurs ministres y sont recrutés31. Les autres, souvent nommés au nom de la société civile, y cherchent un point de chute une fois le passage au gouvernement terminé.

Étape quasi nécessaire pour accéder à des responsabilités plus importantes, l’Assemblée est aussi le premier échelon de la politique nationale. Des élus locaux investis localement depuis des décennies, qui achèvent une longue carrière, y croisent de jeunes ambitieux, pour lesquels la députation est une étape. Moins sélective que l’accès à un poste de ministre, l’élection au poste de député concerne aussi bien plus de personnes. Plus de partis y sont représentés, et les profils sont plus différenciés. Elle est enfin un lieu qui conserve nombre d’informations sur ceux qui la fréquentent, autant de traces que le chercheur peut mettre à profit.

Du point de vue du travail que je voulais mener, l’Assemblée était donc moins un terrain d’enquête que ce que le sociologue étatsunien Robert Merton appelait un « site de recherche stratégique », un point d’entrée privilégié pour accéder à une réalité plus large. C’est pourquoi quand la secrétaire générale de l’Assemblée m’a proposé via un collègue de faire une enquête en ces lieux, je n’ai pas longtemps hésité. Haute fonctionnaire chargée d’organiser le travail de l’institution, intéressée aux sciences sociales, elle était aussi suffisamment avancée dans sa carrière pour pouvoir se permettre ce qui est apparu à certains de ses collègues comme une excentricité : laisser un sociologue déambuler librement dans les couloirs.

Saisissant l’invitation qui m’était faite, j’ai donc commencé à l’automne 2014 une enquête de terrain. J’y ai effectué plusieurs semaines d’enquête ethnographique à temps plein, focalisant mon attention parfois sur les députés, et parfois sur les autres groupes qui se croisent dans ces lieux. J’ai passé beaucoup de temps avec les fonctionnaires parlementaires, qui m’ont permis de voir de l’intérieur une administration qui assure le fonctionnement concret de l’institution. Leur rôle ne peut être sous-estimé. Après tout, le plus ancien des députés sera toujours arrivé plus récemment que le plus ancien des administrateurs. Elles et ils sont la mémoire active de l’Assemblée. Plusieurs épisodes suivront, dont une observation intégrale de la « commission Macron ». Tenue en janvier 2015, cette commission spéciale destinée à préparer la venue dans l’Hémicycle du texte de loi du nouveau ministre de l’Économie m’a amené à observer pendant une semaine entière des députés, des administrateurs, des collaborateurs et bien sûr le ministre et son équipe. Le huis clos a des mérites bien connus des ethnographes : il permet de donner à voir une multitude d’actions qui autrement se déroulent de façon éclatée, par messages ou en différents endroits. L’unité de temps et de lieu resserre l’action, elle la rend plus directement observable.

À de nombreuses reprises ensuite, j’y suis retourné afin de rencontrer des élus et des collaborateurs parlementaires. Seul, avec des étudiants ou en supervisant leurs travaux de master, j’ai pu avoir accès à de nombreux témoignages. J’ai surtout entrepris, avec deux collègues, Sébastien Michon et Julien Boelaert, un travail de recueil de données biographiques, afin de savoir ce qui dans les carrières des élus avait changé. L’objectif était de reconstituer la trajectoire professionnelle et politique intégrale de tous les députés, pour cinq législatures, depuis les années 1970. J’ai d’abord cru, naïvement, que cette tâche serait facile. Des biographies sont souvent disponibles en ligne, jusque sur le site officiel du Parlement, mais elles sont toutefois largement trompeuses. Les informations qu’on y trouve sont en effet déclaratives, et donc retravaillées par les élus pour renvoyer l’image qui leur convient le mieux. Très peu de députés écriront, dans la case profession, « professionnel de la politique », « politicien » ou simplement « ancien assistant parlementaire ». Le risque, réel ou perçu, est trop grand de se voir immédiatement disqualifié.

L’identité présentée est ainsi une identité stratégique32, qui dit plus de l’image que les élus veulent renvoyer qu’elle informe sur le parcours. Ils mettront alors en avant une expérience professionnelle, fût-elle courte et ancienne. Un responsable socialiste indique ainsi sur sa fiche en 2017 (et en 2012) « cadre supérieur du privé », alors que sa dernière activité professionnelle hors politique date de la période 1993-1995. À la suite de la déroute électorale du PS aux législatives de 1993, alors qu’il était encore un jeune assistant parlementaire, il n’avait pu être recasé à l’Assemblée comme c’est souvent le cas. Faute de postes disponibles, il n’avait pas non plus pu travailler comme permanent pour le parti. Il avait donc fait un passage dans le privé pendant quelques années. C’est cette activité professionnelle ancienne et visiblement peu chronophage (il avait été réélu quelques années plus tard, pour ne plus quitter la politique) qu’il indiquait alors. D’autres cas sont tout aussi emblématiques : Manuel Valls, l’ancien Premier ministre, indiquait « expert en communication », ce qu’il avait été… au cabinet de Michel Rocard à partir de 1989. Quant à François Fillon, qui avait occupé à 24 ans l’une des premières positions d’assistant parlementaire à l’Assemblée en 1978 et avait enchaîné les mandats depuis, il indiquait en 2012 « sans profession », une situation qui, comme on allait l’apprendre par la suite, était plutôt celle de son épouse.

C’est donc manuellement, et en croisant diverses sources, qu’il a fallu recomposer les trajectoires biographiques de plus de 2 400 députés depuis leur entrée dans la vie active jusqu’à l’année courante. Les données biographiques ont été collectées dans les archives de l’Assemblée, via des notices établies par des annuaires ou à partir de la presse locale, numérisés. Pour chaque député, pour chaque année de leur vie adulte après 25 ans (les années avant cet âge étant mal renseignées), on a collecté toutes les informations disponibles sur leur carrière, dans ou en dehors de la politique. Quelques doutes subsistaient à la fin, mais finalement peu. Cet effort prosopographique, inégalé à ma connaissance, fournit un tableau précis des carrières politiques nationales au cours des cinquante dernières années.

Fort de ce matériau foisonnant, j’ai pris un peu de recul avec l’Assemblée après l’été 2016. Je voulais me concentrer sur l’écriture de différents articles et d’un livre : Métier : député. Enquête sur la professionnalisation de la vie politique en France, paru en 2017. L’enquête devait alors s’arrêter. Les élections de 2017 m’ont toutefois forcé à revoir mes plans. L’arrivée d’une centaine de novices au sein du Palais Bourbon constituait une opportunité inédite de tester nombre d’hypothèses émises dans différents travaux sur la professionnalisation, dont celles évoquées à la fin de Métier : député. Avant même les résultats du second tour, j’ai donc négocié un retour sur le terrain. Celui-ci m’a été cette fois-ci octroyé par le cabinet de la présidence, via un badge d’accès généreux qui m’a permis pendant plus d’un an d’observer en action la nouvelle législature. J’ai donc repris les entretiens, l’observation et la collecte des données. Une trentaine d’entretiens ont été menés avec des élus et différentes personnes qui gravitent dans ce petit milieu qu’est le Palais Bourbon. Une cinquantaine d’entretiens ont aussi été réalisés par des étudiants dans le cadre du séminaire « Dans l’ombre de la loi » que j’ai coanimé quatre années durant à l’ENS33.

Un aspect je crois original de cette recherche est que l’enquête ethnographique de long terme s’est doublée d’un travail de fond destiné à collecter des données sur les pratiques des élus. Là encore, elles ne manquent pas. La numérisation du quotidien fait que la moindre activité d’un parlementaire est aujourd’hui dûment recensée, que des sites officiels ou d’associations permettent de les récupérer pour une législature entière. Collectées avec des outils informatiques, et analysées avec des outils classiques, mais aussi avec des algorithmes d’intelligence artificielle, ces données permettent de répondre à des questions restées en suspens jusque-là.

Ce sont les résultats de cette enquête au cours plus long que prévu que cet ouvrage donne à voir. On y croisera des chiffres et des morceaux d’archive, des notes issues de mes longues séances d’observation, et des extraits d’entretien. On y verra beaucoup d’individus agir, se raconter, s’opposer, parfois s’insulter ou se faire des coups bas. On n’y trouvera en revanche que peu de noms propres ou d’éléments permettant d’identifier les élus, car la plupart des personnes interrogées ont été anonymisées. Deux raisons principales sont au principe de ce choix. La première tient au pacte de l’enquête. Ayant offert l’anonymat à mes enquêtés, je ne pouvais pas me dédire une fois mon temps sur le terrain terminé. Quelle crédibilité aurais-je, aurions-nous collectivement, si nous trahissions cette confiance ? La seconde est encore plus importante à mes yeux. Plusieurs des personnes qu’on croisera par la suite sont connues, et je ne doute pas que certains le seront encore plus dans les années à venir. Les citer nommément, rapporter leurs propos apporteraient certainement un supplément d’information aux lecteurs, ou au moins à certains d’entre eux. Mais une politique de nomination explicite aurait aussi pour effet d’individualiser ce qui gagne à être lu comme une situation plus générale, de particulariser derrière un nom propre ou un label partisan un phénomène plus général. Nommer, outre que cela pourrait introduire un biais de lecture en fonction des informations et des opinions du lecteur vis-à-vis de tel ou tel parti, irait à l’encontre de la volonté de généralisation qui est la mienne.
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