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Présentation de l’éditeur :


              En 1923, Honoré d’Estienne d’Orves n’est pas encore un emblème de la Résistance, un nom qui ornera les rues de France après la Libération. C’est un jeune homme qui vient de prendre le large, de quitter Paris, sa famille, son milieu. Le monde s’ouvre à lui, avec ses hommes et ses richesses. Embarqué sur la Jeanne, il découvre au gré des escales le Moyen- Orient, la Chine, l’Afrique noire. Mais aussi Hawaï et Hollywood. « Rien que la terre », aurait dit Paul Morand. Son tempérament méditerranéen, volubile et enthousiaste le conduit à se passionner pour tous les pays où il pose le pied, leur population, leur art, leur religion ; partout, l’enseigne de vaisseau d’Estienne d’Orves multiplie les visites, les rencontres – les frasques aussi. Il est à l’âge des grandes questions et des grandes passions. Il a l’insouciance de sa jeunesse et une bienveillance issue de son éducation. Ses carnets de voyages, inédits, vivants, intrigants de bout en bout, révèlent un être inattendu : une nature insatiable et généreuse, qui fera merveille en 1940, quand la France connaîtra des heures dramatiques. Pour l’heure, Honoré d’Estienne d’Orves « ne songe qu’à vivre ».
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            Couverture : Création Studio Flammarion. Archives personnelles d’Honoré d’Estienne d’Orves. Photographies conservées par les archives du Service historique de la Défense.



        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	

          	

        


      

    


  






Au sujet des journaux de voyages de notre père,
 Honoré d’Estienne d’Orves


Notre mère, « Douce », tout au long de sa vie, veilla avec une fidélité sans faille, au sauvetage des journaux de voyages de notre père, ces « carnets de campagnes » écrits lors de ses tours du monde, à bord des vaisseaux de la Marine française. Enfermés dans une modeste valise en carton bouilli bleu-noir, toujours close, ils la suivirent au cours des errances de l’exode en 1940, puis de ses habitats successifs. Lors des migrations estivales, la valise trouvait abri dans un couvent de religieuses ou dans le coffre-fort du banquier familial.

Nous connaissions cette valise, mais son contenu ne nous fut accessible que très tardivement. Instinctivement, nous redoutions d’en parler à notre mère, imaginant les souvenirs heureux et les douleurs surgissant à l’assaut de son âme.

Aujourd’hui, ces pages, où court la fine écriture penchée de notre père, sortent de l’ombre : découvertes, émerveillements, réflexions. Esprit curieux imbibé de culture dès l’enfance, familier des œuvres d’art, passionné des contacts humains : ainsi le disent ces fameux cahiers.

Monique garde le précieux souvenir d’un voyage au Caire en 1987 « dans les pas d’Honoré », le regard orienté vers ce qui l’avait ému, séduit, en particulier les tombeaux des nécropoles et la grande salle de prières, ouverte à tous, d’El-Azhar.

Merci à notre ami Étienne de Montety, « fils de cœur » d’Honoré d’Estienne d’Orves, ainsi qu’à Mme Valérie Dumeige et ses collaborateurs de la maison Arthaud. Merci d’entraîner le lecteur dans le sillage d’Honoré avec le goût profond du partage, si cher « à cet homme véritable », à qui va bien ce mot de son cousin Antoine de Saint-Exupéry : « Le disparu, si l’on vénère sa mémoire, est plus présent et plus puissant que le vivant. »

Monique, Rose et Marc d’Estienne d’Orves
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Préface


Poète on eût aimé pendant la courte escale

Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,

Au lieu d’écouter miss Florence Marshall 

Chanter « The Belle of New York » au salon.

Henry J.M. Levet





« L’auto de la princesse nous prend à bord vers 2 heures, et en route pour Waikiki où nous prenons un bain épatant dans une mer malheureusement trop calme. Au point de vue natation, le sexe masculin est tout juste à la hauteur. Puis quelques verres d’un quelconque mint soda en guise de préparation au champagne que j’ai emporté dans un petit sac. Mais impossible de le boire en public, nous allons nous cacher loin de la ville, dans un petit bois clairsemé où nous débouchons le précieux objet. Le vin échauffant les esprits, nous commençons – les trois garçons – à avoir quelques inquiétudes pour la route. La princesse conduit déjà comme une folle à l’état normal mais la voici qui s’imagine de danser le hula debout sur le capot du moteur, accompagnée par nos glapissements et nos claquements de doigts. »

 

Ce récit d’une escale agitée est consigné dans son journal par l’enseigne de vaisseau d’Estienne d’Orves, à la date de janvier 1924. En août 1941, de la prison de Fresnes, il écrit :

 

« Je confie ce journal à ma bien-aimée femme. Qu’elle le fasse lire, s’ils le désirent, à ma sœur, à mes frères, aux membres de la famille et à mes amis. Qu’elle en tire ce qui peut être utile à mes enfants. Je me remets au bon Dieu qui m’a fait la grâce de pouvoir me présenter devant lui. » 

 

On mesure ce qui sépare ces deux textes. D’un côté un tout jeune homme, élève sur la Jeanne, jeté à corps perdu dans la découverte du monde. De l’autre, un officier de la France libre se préparant à mourir. En vingt ans de service, Honoré d’Estienne d’Orves aura effectué plusieurs tours du globe, fait escale à Pondichéry, Saigon, Djibouti, Fort-de-France, Rio, Dakar, Naples et tant d’autres ports aux noms qui auraient fait l’enchantement de Brauquier, Segalen, Levet et autres poètes voyageurs : qui peut se vanter d’avoir accosté à Surabaya ou à Port-Dayot ?

Entre 1923 et 1941, il en aura noirci des pages, des dizaines, tantôt des notes, tantôt des lettres adressées à sa femme Éliane. Dans ses cahiers de prison, d’Estienne d’Orves expliquera l’origine de cette habitude épistolaire :

 

« Je suis élève sur la Jeanne d’Arc et tenu d’écrire mon journal, un journal dans le genre des souvenirs que j’écris ici pour vous. Cette habitude de noter ses souvenirs, je l’ai trouvée si bonne qu’à mes voyages suivants j’ai continué. Ne cherchez dans ses cahiers aucune prétention littéraire. Ils sont en général plus emplis de faits que d’idées. »

 

Honoré d’Estienne d’Orves a grandi dans une famille de lettrés. Pas d’écrivains. Il y avait bien la tante Simone Arman de Caillavet qui avait épousé André Maurois. Il y avait aussi le cousin Antoine1 qui écrivait et allait bientôt présenter à Gide un manuscrit intitulé Courrier Sud. Et Loulou, Louise de Vilmorin, si habile à jouer avec les mots. Un jour elle serait femme de lettres, c’est sûr. Mais chez les d’Estienne d’Orves si l’on écrivait volontiers, c’était en honnête homme. Quant à publier… On laissait ça aux autres. Mais écrire des lettres, tenir son journal, ça oui. C’était même recommandé par les directeurs de conscience de la famille. Ça permet de fixer les pensées, les souvenirs. Ça facilite l’examen de sa journée, l’auscultation de son état d’esprit, l’analyse de ses faits et gestes. Excellent pour la vie spirituelle. Les instructeurs de la Jeanne d’Arc ne pensent pas autrement : nulla dies sine linae. La sagesse des anciens irrigue encore les esprits. Il convient d’écrire. À plus forte raison quand le monde s’ouvre à soi, avec chaque jour sous les yeux un horizon nouveau. Cela évite, comme on dit alors, de « voyager comme une valise ».

Au début du XXe siècle, la famille d’Estienne d’Orves ne compte plus guère d’officiers de marine, mais sa situation – et surtout celle des Vilmorin (famille maternelle d’Honoré, grainetiers depuis Louis XV, ayant établi des contacts dans le monde entier) favorise les voyages. Plusieurs fois par an, on passe de Paris à Nice et de Bretagne en Corse. Adolescent, d’Estienne d’Orves accompagne ses parents en Italie, en Allemagne, en Angleterre et en Espagne. À chaque fois, ses frères et sœur et lui sont emmenés dans les grands musées et les églises des villes, et découvrent des trésors d’architecture ou de peinture. Citons le palais Pitti à Florence, les églises de Rome, le tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, les collèges de Cambridge, la corrida à San Sebastian ; et la cathédrale de Reims sous la neige, au lendemain de l’armistice de 1918.

Quand il rejoint l’École navale, Honoré d’Estienne d’Orves connaît déjà sinon le monde entier, du moins l’Europe. Il est né du bon côté de la vie. À Nice où sa famille possède une maison sur les hauteurs de la ville, à Saint-Brieuc où elle a séjourné pendant la Première Guerre mondiale, il a contracté le goût de la mer et la passion des bateaux. Et s’il intègre l’École polytechnique en 1921, c’est avec la ferme intention de gagner au plus tôt la Baille (disait-on la Baille à l’époque, pour parler de la Navale ?). Il y a à son engagement dans la marine plusieurs explications : souci de servir, patriotisme et curiosité éperdue pour l’ailleurs. 

 

« Funchal soir du vendredi 26 octobre. J’aurais dû ouvrir ce cahier depuis longtemps déjà. Mais jusqu’ici mon séjour sur la Jeanne ne m’a, il me semble, procuré que des impressions d’ordre général dont je me rappellerai toujours. »

 

Le cahier est désormais ouvert et la plume court, alerte, généreuse, bavarde. On ne saurait mieux définir le garçon qui la tient en disant que c’est un Méditerranéen. Quoique enfant de Seine-et-Oise, il est de la Côte d’Azur, il est du Var, il est de Toulon. Un de ses camarades de l’École polytechnique le décrira en parlant de « son pur profil de pirate niçois ». Son esprit regarde le large. La Tunisie, le Maroc, plus loin l’Égypte, de l’autre côté de l’eau, lui semblent proches, fraternels. Est-ce qu’une mer sépare vraiment les hommes ? Il suffit d’un bateau pour se rejoindre. Pour un marin, ce n’est pas une affaire. Appareillons.

Le voici à bord de la Jeanne pour un tour du monde d’un an, émerveillé. Nous sommes en octobre 1923. La France s’éloigne. Ce n’est pas rien pour lui. L’histoire personnelle de d’Estienne d’Orves est un concentré de celle de son pays. N’est-il pas descendant de militaires vendéens et de magistrats d’Aix, d’industriels d’Île-de-France, élevé dans l’amour de la patrie ? Déroulède2 et Driant – le capitaine Danrit3 – ne furent-ils pas les dieux de son enfance ? Il est d’un coup submergé par les couleurs, les parfums, les accents des îles lointaines. La Jeanne cingle vers les États-Unis, puis les Caraïbes. Plus tard ce sera le Vietnam, la Chine, le Japon. Il découvre que l’art n’est pas l’apanage des églises d’Italie, ni des musées allemands ; la foi n’est pas limitée aux cénacles catholiques. Elle bouillonne dans d’autres âmes. L’Extrême-Orient, puis le monde arabe lui offrent leur beauté et leur sagesse. Le jeune homme enthousiaste, ardent lecteur des Nourritures terrestres et des poètes surréalistes, Aragon et Soupault, cherche une harmonie avec le monde qui l’entoure :

 

« Joie, douceur d’écrire ces mots… Plénitude profonde, et vous, pensées douces, restez… »

 

Il faut que jeunesse se passe. Honoré est excessif ; il voudrait tout voir, tout comprendre, tout aimer aussitôt. C’est l’âge des grands serments : 

 

« Je répète : il ne faut jamais s’ennuyer. »

 

Il essaie de tenir parole en visitant Raguse, San Diego, Port-Saïd. « Rien que la terre », aurait résumé Morand. Il se cherche, exprime des jugements hâtifs: « Classique donc rasoir », passe de l’enthousiasme aux accès de tristesse. Puis, au fil des années, c’est-à-dire des pages, s’apaise, se repaît de sensations, de plaisirs. Il consolide sa découverte du monde par des lectures, crayon en main. Il étudie l’hindouisme, l’islam, ses écrits en portent la trace. 

Au début, ses écrits se résument à une avalanche d’impressions, de noms de personnes rencontrées lors des escales, de notations sur la végétation, les populations, les richesses architecturales. Il aime les dancings, les clubs. Le galant a l’œil pour jauger ses cavalières :

 

« Quelques Panaméennes ravissantes. Il faut décidément que je me mette à l’espagnol. »

 

Dans cette vie insouciante de jeune homme doué pour le bonheur, la pratique du golf, le cinéma et les drinks n’excluent pas d’autres expériences, fortes elles aussi, formatrices. Pris sur le vif dans une mosquée de Djibouti à l’heure de la prière : 

 

« L’imam m’admet dans la mosquée, je m’accroupis au dernier rang, mais vite on vient me chercher, et je dois me mettre debout parmi les autres, rangés en lignes bien droites, les jambes légèrement écartées, et mes pieds touchant les pieds nus de mes voisins. À partir de ce moment, personne ne me regarde plus, tous sont tournés vers La Mecque. »

 

Et ceci, dans une maison chinoise : 

 

« Dominant le tout, pôle d’attraction et foyer de la maison, un grand lit chinois en bois noir et au dessus fait de paille tressée, supportant le plateau à opium. La lampe, les deux ou trois pipes, les aiguilles, le tout est fort propre, on sent que l’usage en est courant. Chacun d’ailleurs successivement quitte le groupe où l’on cause et s’en va, couché sur le lit, se rouler une pipe et en aspirer la fumée – la chambre s’emplit d’un agréable parfum. »

 

Partout, il sait rencontrer « gens de toutes sortes » (Apollinaire) et s’essaie à faire leur portrait : M. Ouan à Shanghai, Sir Cecil Clementi à Singapour ; la jolie Miss Dorothy Williams qu’il passe une journée à rechercher par téléphone dans La Jolla (Californie) ; et cet étudiant indien qui voyage pieds nus, vêtu d’un seul pagne ; et Pierre Hayot à la Martinique, qu’il compare à Frantz de Galais, le personnage du Grand Meaulnes. Des consuls, des expatriés, des autochtones. De toutes ces connaissances, il écrit : 

 

« Ne pas considérer comme idiots les gens dont la conversation vous étonne et devant lesquels on ne se sent pas tout à fait à l’aise. Secouer ce malaise, les considérer comme nos égaux, répondre simplement… »

 

Ce précepte ne le quittera jamais. Dans les ambassades ou au milieu des modestes pêcheurs de son réseau de Résistance, il sera toujours fraternel, attentif. Dans les années 1930, il sera un membre assidu des Équipes sociales, mouvement fondé par Robert Garric et qui a pour objet de réunir des hommes de conditions différentes. Cet esprit d’ouverture, il aura à cœur de le transmettre plus tard à ses enfants ; on en trouve longuement trace dans ses lettres testamentaires. 

Il écrit sans pose, ses notes sont parfois fragmentaires, des impressions jetées à la hâte. Il ne rédige pas un journal à la manière de Gide, ou de Julien Green aux fins de dessiner de son vivant les contours de sa biographie. Il écrit au fil de la plume, sans se soucier d’un éventuel lecteur : « Dire les choses telles qu’elles furent, pour ma joie. » Il en résulte un grand naturel dans le style et la pensée. Relate-t-il un palabre en Afrique noire (Pita, Guinée) ou une visite dans un quartier d’une ville arabe, il ne cache rien de son enthousiasme ou au contraire de ses impressions négatives, quitte à paraître naïf ou maladroit. Il se risque à penser à visage découvert. Qu’importe, il ne sera pas lu. Au diable, la diplomatie. De la colonie française de Saigon, il note : 

 

« Le plaisir et l’argent. L’argent surtout semble bien leur seule préoccupation. Les indigènes m’intéresseraient bien plus, mais ils sont inabordables. »

 

Curieusement, le cours du monde est absent de ses pensées. Il a assez à faire avec ses amis Brun, L’Herminier et Fontaine4 pour se préoccuper d’autre chose. À peine commente-t-il, de passage au Brésil, la révolution qui a porté au pouvoir Getulio Vargas, et, un jour, la mort du président Doumer. Quelques présidents de la République (Chine, Chili) visitent son bâtiment. C’est assez. La montée des périls est pour plus tard. Il n’en est pas encore question. Pourquoi s’inquiéter des événements politiques d’Allemagne ou d’Italie : Venise est trop belle, Mussolini ne parviendra pas à lui gâcher son plaisir.

Honoré d’Estienne d’Orves s’apparente au voyageur selon du Bellay : il a fait un beau voyage, aimé le Tibre latin et les palais romains, sans jamais oublier le séjour qu’ont bâti ses aïeux. Sa curiosité puis sa passion pour les civilisations, les religions, les arts lointains, sont inépuisables, mais elles ne lui ont servi, finalement, qu’à le ramener chez lui plus mûr, mieux arrimé à son histoire, à sa foi et à sa famille. À l’aune de ses voyages et du vaste monde, il a pu maintes fois mesurer la force et la richesse de son pays. Et, le 9 juillet 1940, il n’a pas hésité à tout lui sacrifier.

Né à Verrières-le-Buisson, le lieutenant de vaisseau d’Estienne d’Orves a sillonné la planète, mais passera les derniers mois de son existence à quelques kilomètres de sa maison natale, à Fresnes. Entre quatre murs, non plus ceux d’une cabine de bateau, mais ceux d’une cellule de prison. Là, comme sur la Jeanne ou le Jules-Michelet, il a rouvert un cahier et s’est mis à écrire : 

 

« Mon huitième mois de prison va commencer la nuit prochaine. Me faudra-t-il encore beaucoup de cahiers ? Mystère… En tout cas, ils se laissent remplir de bon cœur. »

 

Il ne consignait plus ses impressions de voyage mais la couleur de son âme. Il s’est efforcé d’écrire jusqu’au bout : à sa femme, récit de son pauvre quotidien et mots d’amour, à sa famille, recommandations. Et à ses enfants, souvenirs de jeunesse. À sa sœur, il envoya ces mots quelques heures avant son exécution : 

 

« Que personne ne songe à me venger. Je ne désire que la paix dans la grandeur retrouvée de la France. »

 

Honoré d’Estienne d’Orves a été fusillé le 29 août 1941 au Mont-Valérien.

La princesse Lilinokalami a-t-elle jamais su la fin héroïque du charmant petit Français, qui avait été son chevalier servant, le temps d’une après-midi, alors qu’il faisait escale à Hawaï un jour de janvier 1924 ?



Étienne de Montety






Campagne du croiseur cuirassé
 Jeanne d’Arc

Octobre 1923 - Septembre 1924
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Honoré d’Estienne d’Orves est alors élève sur la Jeanne d’Arc, le navire-école de la Marine nationale.

Il a le grade d’enseigne de vaisseau de 2e classe.





Funchal (Madère)

Du 25 au 27 octobre 1923


Funchal, soir du vendredi 26 octobre

J’aurais dû ouvrir ce cahier depuis longtemps déjà. Mais jusqu’ici mon séjour sur la Jeanne ne m’a, il me semble, procuré que des impressions d’ordre général dont je me rappellerai toujours. Donc inutile de les noter, pour le moment du moins où elles sont trop récentes.

Hier donc, Madère…


25 octobre –  Vu du bord pour la première fois vers 5 heures du matin, Funchal paraît immense, c’est une foule de petites lumières allumées partout. Je me suis rendu compte après que ce sont de vulgaires becs de gaz – électriques d’ailleurs – répandus le long des rues sur le flanc de la montagne. Et ça reste allumé toute la nuit, ces gens-là ne se privent de rien ! Excellente impression en remontant des chaufferies vers 7 heures. Nous sommes mouillés déjà.

Joli temps, lumière sympathique, quai animé, maisons peintes assez espagnoles de forme, arcades, etc. Comme couleur, très vert ; il semble qu’il y ait surtout des pins. L’aspect général, pas du tout tropical, rappelle assez la rivière de Gênes.

À midi après un excellent déjeuner sur la Jeanne – le chef de gamelle, quoi qu’il n’y soit pour rien, n’est pas peu fier de la cuisine – donc à midi, descente à terre. La ville est décidément très espagnole. Il faudrait savoir dessiner pour donner une idée exacte de la forme large et confortable des balcons, du chic des arcades et surtout du clocher carré – un peu mastoc, mais d’une jolie couleur – de la cathédrale.

Les rues sont pavées de galets rendus brillants par le passage des traîneaux à bœufs, à mules ou à hommes qui sillonnent ce pays sympathique.

Très difficile de se procurer des chevaux à des prix abordables. Nous y arrivons pourtant et, à deux moyennant 120 escudos – ce qui est une somme assez ronde –, nous pouvons aller au Petit Corral.

Nos chevaux – entiers – sont minuscules et très ardents. Ils trottent et galopent avec enthousiasme dans ces terribles petites rues pavées dont la pente doit atteindre 25 %. Notre cicérone – maquignon-conducteur de toboggan, le nommé Vieira – trotte derrière nous avec non moins d’enthousiasme, mais transpire abondamment. Il est d’ailleurs fort propre et bien rasé et ne manque pas d’un certain chic anglo-portugais. Son anglais est d’ailleurs presque incompréhensible.

Le Petit Corral est une gorge très rocheuse ; les rochers en sont gris et très à pic, le fond est vert – buissons que je n’ai pu identifier et petits pins tout jeunes d’un vert clair. Je pense qu’on doit faire ici des essais de reboisement. 

Ensemble vraiment beau. D’un peu plus loin, vue splendide sur la rade, à gauche surtout une falaise à pic très rouge qui rappelle un peu l’Estérel.

Notre point terminus est une église assez grande, Notre-Dame-del-Montro, d’un extérieur assez quelconque, blanche aux grandes arcades sur une sorte de parvis qui domine la ville. Jolie vue de la terrasse qui est entre les deux tours.

Intérieur très sympathique, fortement espagnol, autel aux ornements d’argent. Dans une chapelle latérale, autel qui sert de tombeau à Charles IV d’Autriche. Pots à fleurs avec des petits palmiers dans les branches desquels on a piqué des reines-marguerites, ce qui est assez cocasse. Couronnes mortuaires offertes par les rois d’Espagne, de Belgique et d’Italie, le tout un peu poussiéreux. Aperçu entre les arbres le toit de la ville où est mort l’empereur. Il a laissé le meilleur souvenir au sacristain de l’église qui nous fait visiter. 

Retour à Funchal en toboggan. Fauteuils d’osier où l’on tient à deux et qui dévalent la pente à toute allure, guidés par deux bonhommes qui se tiennent debout derrière et freinent au besoin avec le pied.
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C’est assez vertigineux et fort amusant. Nous sommes redescendus en vingt minutes alors que nous avions mis près de deux heures à monter. Je passe sur les arrêts dans les différents bistros où il fallait goûter le madeira – the finest – et abreuver nos cochers.

Station interminable chez un marchand de vins-tabacs-souvenirs du pays, où, pour un prix fou, on ne trouve que des horreurs. Quelques femmes du pays aux châles espagnols de couleurs vives aux broderies ravissantes ont excité ma convoitise – les châles bien entendu – mais impossible d’en trouver en ville où l’on ne voit que des broderies à des prix inabordables.

Traversé la ville d’un bout à l’autre en suivant la mer et la baie Pontinha ; la rade est bordée de rochers rouges, à pic, qui font un contraste ravissant avec le bleu un peu violent de la mer.

Vers 5 heures, thé au Reid’s Hôtel, grand caravansérail très anglais. Plusieurs salons d’une effrayante banalité, mais une terrasse à arcades dominant la mer d’une quarantaine de mètres. C’est là que, moyennant une somme folle d’escudos, nous nous offrons un goûter somptueux. Aux autres tables, quelques Anglaises faméliques et d’un physique plus que médiocre. Quelques officiers du bord. Le jour tombe et la vue sur la rade et la falaise qui la ferme est très reposante, après quelques heures de galopade sur les galets de Funchal.

Dîner à l’hôtel, assez lamentable ; immense salle à manger aux trois quarts vide, les convives sont figés, hommes en smoking et femmes en robes décolletées, mais si laides ! L’orchestre passe sans transition des airs de Là-Haut à des envolées wagnériennes qui font tomber nos cuillers dans nos assiettes. Le dîner est fort médiocre, les vins quelconques. Tout est fort cher, le roi shilling règne ici en maître.

Retour en traîneau à bœufs, des bœufs qui galopent, on ne voit ça qu’ici. Sur le môle, nous nous retrouvons tous. Le vapeur pousse à 10 heures.




27 octobre – Nous ne sommes plus hélas redescendus à terre jusqu’à l’appareillage, et Madère vraiment en eût valu la peine. Mais que le soir, avec ses monts couverts de brume, couverts d’arbres en face de nous, pelés à droite et à gauche, ses falaises profondément ravinées, la côte est donc belle !

Nous appareillons vers 5 h 30.










Tenerife (îles Canaries)

Du 28 au 31 octobre 1923



28 octobre – Dimanche, Pas de point à observer. Hier soir, nous avons quelque peu regardé le ciel ; le capitaine Barthe nous promet la Croix du Sud dans quelque temps. Le ciel, quoique un peu nuageux, est très limpide, et les étoiles sont bien belles.

Nous passons dans l’après-midi entre Tenerife et Gomera. 

La côte ouest de Tenerife est merveilleuse, très à pic, ravinée, sans un arbre. Au-dessus des nuages apparaît le pic de Teide, qui domine toute l’île du haut de ses 3 900 mètres, je crois. Deux petites villes sont en vue, mais nous sommes à une dizaine de milles de la côte, on ne les distingue qu’assez mal. La côte sud-ouest est moins pelée ! La végétation doit y être assez fournie, on arrive à distinguer quelques forêts.

L’île de Gomera se profile en ombre chinoise à tribord ; deux pics en pain de sucre sont d’un effet très amusant. La nuit tombe avant que nous l’ayons perdue de vue.



29 octobre – Entre le ciel et l’eau. Temps splendide, brise agréable. 


30 octobre – Un poisson volant – le premier – saute sur le pont. Aspect extérieur du maquereau, plus des ailes transparentes, deux de chaque côté à l’endroit où seraient des nageoires. Le commandant en second nous dit que c’est excellent, mais l’homme qui s’est emparé de la bête manifeste une confiance limitée et hésite fort à la confier au coq5 pour la faire cuire. Aperçu aussi un requin dans notre sillage.









Dakar (Sénégal)

Du 1er au 6 novembre 1923



1er novembre – Aperçu la côte du Cap-Vert au réveil, vers 5 h 30. Cette côte est fort trompeuse : rocheuse et assez élevée, elle fait croire au pauvre marin qu’il arrive dans un pays joli et accidenté ; le Sahara ne veut pas se montrer.

On arrive à Dakar en doublant une pointe rocheuse aux roches rouges – comme à Madère – et couvertes de buissons d’un vert foncé, ardent. Des résidences sur la crête, d’un jaune un peu rose, aux arcades élargies et aux toits rouges. Impression de confort et de vie calme. Arbres assez touffus.

Le ciel est d’un bleu si lumineux qu’il en paraît presque gris ; le soleil ne semble pas, à beaucoup près, aussi vif que le soleil d’été en France, mais il tape beaucoup. Température sympathique. Mes camarades de poste trouvent qu’il fait très chaud ; je ne trouve pas.

Nous ne descendrons à terre ce soir qu’à 3 h 30, ce qui me semble assez dur ; Dakar n’a pas l’air pourtant d’être de grande ressource au point de vue distractions.

Premier contact avec les nègres ; pirogues à pagaies et petites voiles carrées. Comme les gamins de Madère, les indigènes d’ici plongent pour attraper les sous que nous lançons dans l’eau. Ce sont de beaux hommes, grands, larges d’épaule et étroits du bassin, bien découpés ; sourire sympathique qui montre des dents splendides. Joie d’avoir beau temps le 1er novembre.
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4 novembre – En rade de Dakar. Il est 1 heure, l’heure de la sieste pour les habitants d’ici, blancs ou noirs. La vie – qui à terre commence tôt le matin et se prolonge tard dans la nuit – s’arrête complètement à l’heure la plus chaude de la journée, mais à bord – on ne dort pas sur la Jeanne –, la chaleur n’arrête pas notre existence trépidante. Banjo, piano et violons vibrent dans la salle des conférences, avec un ensemble tout relatif d’ailleurs. Et ça nous empêche de nous endormir. On écrit son journal de bord sur le piano, et le banjo accompagne le rythme régulier du chronomètre. Dans mon poste, plus de calme. Le bruit du ventilateur et le chatoiement du soleil sur la rade s’unissent pour réduire à rien le peu de pensées que je puis avoir. Sur le pont, sous les tentes mises à part depuis deux jours, il fait moins chaud ; petits courants d’air de temps en temps, les hommes de quart ne sont pas trop à plaindre. De grands oiseaux bruns – des charognards, dit-on dans le pays – aux ailes bien découpées et à l’air méchant, tournent autour du bord sans se soucier de la température.

Dakar est beaucoup mieux que je ne pensais. Malgré ses rues mal pavées et ses maisons médiocres d’architecture et sans style, à façades relativement soignées mais à dos décrépits, c’est au demeurant une assez jolie ville. Villas à larges vérandas, vastes et confortables, dans lesquelles des courants d’air sont fort intelligemment ménagés. La seule dont j’aie vu l’intérieur est celle du commandant Giraudot, commandant les US Marines : grande maison carrée aux pièces très vastes, arcades du côté de la rue et terrasse sur la rade ; jardin en pente, aux beaux arbres, jusqu’à l’eau. L’accueil que nous y avons reçu hier soir était, en tous points, digne du cadre. Un mot encore : les murs du salon, peints vert d’eau, avec une frise plus foncée au pochoir – très maritime, mais rafraîchissant d’aspect.

Les environs de la ville sont variés. À l’ouest, le cap Manuel, pointe rocheuse, rouge ceinturée d’une route en corniche des plus agréables, pas encore complètement terminée d’ailleurs. Notre auto, conduite par un jeune Noir un peu voyou mais sympathique, nous emmène à toute allure dans des chemins défoncés ; tous les véhicules ici ont plus ou moins les ressorts cassés. En suivant la côte vers le nord, rochers encore, petites îles à faible distance de la côte, nous avons vu là hier soir un coucher de soleil délicieux.

 

En mer, le 11 novembre 1923.

Quelques souvenirs de Dakar, encore. L’heure de danse tous les deux jours dans des endroits sans pittoresque, comparables aux dancings équivalents de Toulon : le café Protet et sa terrasse fraîche, ses consommations médiocres mais quelques alcools précieux à l’amateur de cocktails, de la glace à profusion ; le Bijou Concert qui rappelle le Clover Club par son installation – mais hélas ! pas par le charme des partners ! – ; la maison rose, aux arcades fleuries de bougainvilliers, de la rue Raffenel.

Un mot aussi du jardin du Hanne, arboretum médiocre – mais quelle promenade délicieuse le long de la rade pour s’y rendre ! En longeant le chemin de fer de Saint-Louis, nous avons fait, en auto, la course avec le train, et il nous a eus ! Nous reconnaissons un vrai village nègre à sa ressemblance avec ceux que nous vîmes, enfants, au Jardin d’acclimatation. Huttes en bambous, séparées les unes des autres par des palissades d’un mètre, ce qui permet de plonger chez le voisin des regards indiscrets. Un ancêtre nous reçoit avec enthousiasme et semble ravi des cigarettes que nous lui offrons généreusement.




6 novembre – Nous avons quitté, non sans un certain regret pour moi, cette ville accueillante, ses baobabs et ses fromagers, sans oublier ses goyaves qui sont d’ailleurs des fruits fort médiocres.

La vie du bord a repris sans évènement notable jusqu’à ce jour. Il ne fait pas très beau, la mer n’est pas très bleue, la mer des tropiques dont on nous a tant vanté la beauté ! Les poissons volants ne sont pas bien nombreux. Mais, depuis hier, beau soleil, mer très bleue que l’étrave coupe en un très blanc sillage, pas trop chaud…

Aujourd’hui, jour faste et gai entre tous, passage de la ligne6 ; ce n’est que celle des tropiques, mais ce baptême n’en a pas été moins cérémonieux. Hier soir à 4 heures, arrivée du pilote à la barbe de chanvre, qui de la hune interpelle le navire, le sextant en main – avec une bouteille de vin comme alidade7 – il fait un point fantaisiste et donne des commandements : « Les fauberts sur l’étrave ! », c’est d’une aimable ironie.

« Combien avez-vous de machines, demande-t-il au commandant.

— Sept ! Une centrale et trois de chaque bord !

— Eh bien, en avant, 800 tours ! »

Le tout terminé par une avalanche de fayots cuits à l’eau et agrémentés de sciure de bois, ce qui fait des midships et de l’équipage une lamentable bouillie.

Aujourd’hui à 2 heures, le baptême. Puis, dans une énorme baille en toile, nous sommes tous copieusement rasés, tondus puis précipités dans l’eau où les aides de Neptune se chargent de nous débarbouiller largement.

Le petit bain fut des plus sympathiques, et la fête des mieux organisées. Tout le monde était ravi.










Fort-de-France (Martinique) 

Du 16 au 25 novembre 1923



16 novembre – En sortant de mon bois de lit par le sabord, la terre. Quelle joie, après dix jours de traversée, pendant lesquels nous avons aperçu juste deux bâtiments à l’horizon ! Je monte sur la passerelle à 7 heures. Nous faisons le tour de l’île par le nord. 

Premier aspect : jusqu’à 7 h 30, nous sommes assez loin encore, mais le profil des montagnes se détachant en ombre chinoise – les sommets seuls d’un vert lumineux – en masse compacte mais déchiquetée, depuis la pointe de la Caravelle jusqu’au cap Saint-Martin, nous donne de l’île un aspect sévère. Les pics ici s’appellent des mornes – Morne Jacob, Morne Rouge –, et cette appellation est justifiée par leur forme, sinon par l’abondance de la végétation qui les couvre.

De 7 h 30 à 9 h 30, nous marchons beaucoup plus près de la côte. Elle est merveilleuse ; la montagne Pelée qui la domine lui a donné une vie intense. Vers le nord-ouest, vallées profondes à la végétation ardente – les à-pics sont couverts d’arbres et de fougères. Les mêmes pics – le Pain de Sucre, le piton Pierreux, dont nous distinguons maintenant les détails, le rocher de la Perle, à un quart de mille en mer –, puis des plantations de canne et une rhumerie. 

Au sud ouest de la montagne Pelée, aspect tout différent, mais plus beau encore C’est par là que se sont écoulées les laves ; le sol est rouge, quelques traces d’herbe là où s’est étendue un peu de terre végétale. Les traînées de lave sont à certains endroits coupées verticalement, formant des cirques, des rocs énormes, des falaises.

Nous passons à 0,5 mille de Saint-Pierre. Les montagnes qui l’entourent ne laissent entre elles qu’un couloir venant du volcan ; c’est par là sans doute que la lave s’est précipitée. La ville commence à se reconstruire.

La côte jusqu’à Fort-de-France est toujours escarpée, mais plus riante : villages aux cases cachées sous d’immenses cocotiers, bananiers aux larges feuilles brillantes, plantations de canne. Toute la flore tropicale est représentée ici.




21 novembre – Je n’ai pu juger la population martiniquaise que par les habitants de Fort-de-France. Deux éléments, les Noirs – depuis le café au lait le plus clair jusqu’à un brun assez foncé – et les créoles. Cloison étanche entre les deux races, bien entendu, mais il ne semble pas qu’il y ait la moindre haine entre Blancs et Noirs ; ils vivent les uns contre les autres. Le soir sur la Savane – qui est l’avenue du Bois du lieu –, les jolies créoles croisent les mulâtresses élégantes et ont l’air à peine étonnées de les voir abordées par les midships qu’elles connaissent. Les Blancs reprochent plus aux Noirs leur amour de la politique qu’aux femmes de ceux-ci leur immoralité. Dans l’ensemble, gens policés et très libres, au demeurant fort religieux ; les Blancs surtout.

La ville, assez pittoresque. Pas de monuments intéressants, mais des maisons qui sans être anciennes ont perdu l’aspect du neuf médiocre qui caractérise Dakar. Les murs souvent peints de couleurs variées sont percés de multiples fenêtres. Les rues sont fort étroites, mais la Savane, plantée de tamariniers, avec son bouquet de palmiers au centre, est belle, dans la soirée surtout, alors que le soleil dore le vert des arbres.

La population de couleur habite surtout des masures en bois, sans étage ; chaque famille, souvent, n’a qu’une chambre. On vit beaucoup dehors.

Les environs sont charmants. Toute la flore tropicale dans des vallées abruptes, aux flancs tapissés de bananiers et de bambous. Les arbres à pain, avec leur tronc blanc, leurs feuilles rares et leur gros fruit semblable à une boule ferrée, sont d’un aspect sympathique. Les bambous sont merveilleux, penchés au-dessus des ravins ; leur feuille légère vibre au gré du vent. Les fougères sont belles sans excès, leur tronc parfois de deux mètres de haut se divise en multiples branches.

Aspect de serre dans beaucoup d’endroits, en particulier le long du torrent qui arrose l’établissement thermal (!) de Didier.

En mer, en direction du Mexique, le 6 décembre 1923.

Voici longtemps que je n’ai ouvert ce journal, que de choses à y noter depuis notre existence un peu folle de Fort-de-France.










Colón (Panama)

Les 1er  et 2 décembre 1923



1er décembre – Nous sommes entrés, à notre arrivée à Colón, dans un pays qui me rappelle, par le charme de ses habitants et par le genre d’existence qu’ils mènent, étonnamment la France. Les nombreux habitants du Canal Zone sont charmants, leur station loin du home ne semble pas un exil ; et, après avoir vu en France beaucoup de ces business people américains, gais et sympathiques mais fiers de leur situation commerciale, il est agréable de trouver le même caractère chez les officiers de terre et de mer des US Marine. Dans ce pays où les civils sont rois, les militaires sont des gens vraiment sympathiques.

Je dois noter ici le nom des lieutenants Hill et Ferlamb, commandant et second du sous-marin OZ, de la Coco-Solo, submarine base. Après nous avoir reçus – service commandé – le matin à leur bord, ils nous ont invités à venir partager leur tennis, leur bain de mer et leur eau glacée. Accueil charmant dans une maison exquise. Les officiers mariés sont logés gratuitement par leur gouvernement, dans des habitations qui conviennent à leur goût. Ils sont donc ravis. Il est vrai que tous les habitants de la libre Amérique ont, au point de vue du confort, le même goût, ce qui rend l’installation de leurs maisons bien plus facile. Mais quelle différence avec notre gouvernement, qui fait payer 70 dollars par mois (1 400 francs ces jours-ci) au consul de France à Panamá pour location de la légation !

Mais continuons la visite chez Mr Hill. La maison a deux étages, le rez-de-chaussée étant surélevé pour laisser la place de la remise et des dépendances. Chaque étage forme deux appartements, dont chacun est occupé par un officier marié et sa famille. 
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Des grillages en guise de fenêtre, une grande baie entre salon et salle à manger, des courants d’air bien organisés donnent de la fraîcheur en évitant les moustiques. Tennis assez chaud, mais bain exquis en compagnie des femmes de nos hôtes, qui s’essayent comiquement à parler français. 

Réception chez le capitaine qui commande Coco-Solo. Nos amis nous y emmènent en auto. Nous trouvons là des gens charmants – toujours – et accueillants. Et un band maritime des meilleurs.

Le soir – nous passons vraiment de fête en fête –, nous sommes reçus par le Cotillion Club dans le palace de Colón, l’hôtel Washington. Réception charmante, et que de jolies femmes ! Puis le retour, jusqu’au port, la recherche d’une introuvable vedette qui doit nous ramener à bord ; tout cela fut fort gai. Colón ne présente que fort peu d’intérêt – ses rues, tirées au cordeau, se coupent à angle droit –, mais les maisons de bois aux larges balcons ne manquent pas de pittoresque.

Contraste lorsqu’on arrive à Cristobal, quartier américain aux maisons neuves et propres, brillamment éclairées. C’est le quartier des somptueuses agences de navigation, des clubs et de l’éternel restaurant du YMCA. Les rues sont bien goudronnées et bordées de palmiers de fort belle taille.




Dimanche 2 décembre – À la pointe du jour, nous quittons notre dock de Cristobal non sans une certaine émotion : nous allons franchir le fameux canal !

Le canal de Panama n’est pas seulement un beau travail, il est aussi quelque chose de fort pittoresque, et sa traversée est plus qu’une jolie promenade. De chaque bord, à perte de vue, c’est la forêt vierge, pas très dense il est vrai, mais variée à l’infini. Quantité d’essences d’arbres qu’hélas je ne puis identifier – seul le tronc blanc de l’arbre à pain éveille en moi un souvenir. Buissons très épais et lianes qui descendent jusqu’à l’eau.

Entre les écluses, à part les balises qui limitent le chenal, on ne voit pas la moindre trace du travail de l’homme. Herbe très verte et touffue, bien rasée, en guise de ballast le long du chemin de fer électrique de chaque écluse. Un coup d’œil aux golf links de Gatún, qui ont l’air accidentés ; mais le canal doit être pour les balles un aimant terrible !










Balboa (Panama)

Du 2 au 6 décembre 1923



Dimanche 2 décembre, toujours – À 1 ou 2 heures, nous nous amarrons au quai de Balboa. Nous n’avons pas encore vu le Pacifique – Balboa, ville du Canal Zone, étant sur le canal.

Séjour délicieux ; nous allons de réception en réception, de bal en bal, et c’est fort gai.



3 décembre – Thé chez le gouverneur américain, dîner à bord, soirée dans un dancing de Panamá sans grande animation, mais la beauté des girls et l’excellence des cocktails touchent à la perfection !


4 décembre – Messe d’inauguration d’un obélisque élevé en l’honneur des morts français du canal. Discours, légions d’honneur, défilé de l’armée panaméenne – qui ne se compose que de quatre cavaliers et trois fantassins, mais menés au combat par une musique puissante. Costa Rica n’a qu’à se bien tenir ! Puis déjeuner en ville avec le ménage Neuville (consul de France à San José de Costa Rica) et promenade jusqu’à Old Panama où il y a des ruines – mais oui, des ruines authentiques ! – datant du XVIIe siècle, ce qui fait rougir d’orgueil les Américains.


5 décembre – Réception à bord, dîner excellent chez le révérend Morris – American Church, bishop of Panamá, Colón et autres lieux – qui s’est pris pour trois d’entre nous d’une folle affection. Puis réception à la légation de France.



6 décembre – Dès l’aube, départ.

 

Panamá se compose de trois villes : Panamá lui-même, sur la mer, ville très espagnole, jolie vieille cathédrale à la façade ornée de multiples statues. Puis Ancón – où habitent les Américains –, ville aux larges avenues, beaucoup d’arbres et de jardins, gazons splendides, courts de tennis un peu partout. Enfin Balboa est le port, sur le canal, sans intérêt mais pas trop encombré des mille ferrailles que l’on voit d’habitude dans les ports français.

Mon ami M. Neuville, encore qu’arrivé à Panamá depuis quelques jours seulement, m’a donné d’intéressants aperçus sur la vie de ce petit pays. J’en dirai seulement qu’il est sous l’exacte domination des États-Unis, ce qui le met dans un état d’infériorité très nette vis-à-vis des autres États de l’Amérique centrale, très jaloux de leur liberté (ils n’en usent d’ailleurs que pour renverser à leur guise leurs propres ministères).

Le maître, ici, c’est le gouverneur du Canal Zone, homme à poigne sous un aspect bonasse et un peu timide. Mme Neuville le verrait mieux, avec son air placide et sa moustache qui lui donne l’air du golfeur anglais, dans une épicerie cossue du Strand plutôt qu’ici.

Le président de la République est assez distingué, il parle fort bien, avec une diction agréable, cet espagnol un peu chantant auquel je ne comprends goutte ; sa femme, dont le volume est au moins le double du sien, s’habille avec goût. Je crois que sa nationalité de costaricienne amortit un peu la tension diplomatique qui existe entre les deux pays…

Après Son Excellence M. Porras 8, il faut que je cite le ministre des Affaires étrangères, qui est fort quelconque. Il m’a longuement interviewé, dans un français fort pur d’ailleurs, sur le temps qu’il faudrait à son fils âgé de 12 ans et sortant de l’école primaire (!) pour devenir ingénieur de l’École centrale. Il a eu l’air fort étonné d’apprendre que c’était plus difficile que le baccalauréat. Sa femme, grande et maigre, terriblement bavarde comme toutes les Panaméennes.

Bishop Morris est un homme charmant, plein d’érudition sur tout ce qui regarde les Antilles ; assez frotté et européanisé, il a d’ailleurs fait ses études en Angleterre. Grand et maigre, chauve, beaucoup de chic. Sa femme est sympathique et bon enfant, et ils sont dotés d’une fille assez laide mais fort intelligente. 

Dîner chez eux avec Préneuf et Point. Je ne puis résister au désir de noter ici le menu du repas baroque qu’ils nous ont fait faire…

D’abord, boules faites d’un melon du pays, glacées et sucrées – pourrait être fort bon avec du sel et du poivre. Puis l’unique plat : bœuf bouilli avec pommes de terre exquises, céleris non assaisonnés, olives vertes, plantain (banane très sucrée qu’on fait frire), un végétal marron exotique mais non moins haïssable, et j’en oublie… Puis, sur trois feuilles de salade, des morceaux de banane, de grappe-fruit et d’orange recouverts – oh horreur ! – de sauce mayonnaise… Enfin une glace vanille excellente. Café très buvable qui me rappelle celui de Lexham Hall. Le tout arrosé par de l’eau fraîche, bien entendu : « The Canal Zone is dry… »

Un mot de notre légation : elle pourrait être un joli cadre pour des réceptions agréables, mais on sent que, dans ce pays où le champagne est à 5 dollars et le dollar à 1 louis, les maigres crédits alloués par le Quai d’Orsay ne permettent pas des choses bien brillantes ! 

Quelques Panaméennes ravissantes, il faut décidément que je me mette à l’espagnol.










Manzanillo (Mexique)

Les 13 et 14 décembre 1923


Escale déplorable à Manzanillo, petite ville de la côte est du Mexique. À l’arrivée, aspect séduisant, une côte escarpée, des rochers aux jolies couleurs, une végétation peu abondante mais bien verte. Mais derrière cette côte, tout près, sont de grands marais aux odeurs écœurantes ; le paludisme fleurit abondamment ici.

Au fond de la baie de Manzanillo se trouve la ville, construite en étages le long de la côte, enserrée entre la mer et une lagune. Des maisons en bois, fort sales, et des rues qui ne sont que des routes pleines de boue et de flaques d’eau. Un grouillement intense de peuple du côté de la gare et vers le marché. Beaucoup de soldats mexicains bardés de cartouchières, mais aux uniformes d’un vert passé et aux guêtres de toile au-dessus de savates ignobles. Impossible d’ailleurs de savoir si ce sont des réguliers ou des rebelles.

Encore un splendide coucher de soleil l’autre jour. À mesure qu’il descendait dans l’eau, sa couleur est passée d’un beau rouge pourpre à un jaune très pâle, pour finir par un vert splendide. À notre arrivée à San Pedro, un lever de soleil tordant dans la brume : le soleil avait la forme d’un ballon de rugby sur un socle. Je n’ai pu savoir à quoi tenait cette forme bizarre.
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En mer, le dimanche 16 décembre 1923.

Hier, nous avons passé la ligne du tropique. Demain nous entrons dans les eaux américaines. Je me sens fort heureux d’arriver dans une région qui, par sa civilisation, le genre de vie de ses habitants et son climat, se rapproche un peu de la France. Mais c’est bien ennuyeux de retrouver le froid. Ce matin, température idéale, 16 °C dans notre poste, mais les nuits commencent à être fort froides. Le thermomètre est descendu de 30 à 15 °C en deux jours, au passage du cap Saint-Lucas, au sud de la Basse-Californie. Depuis Panamá, mer très calme, d’une belle couleur grave, majestueuse comme il sied au Pacifique. Hier soir, un coucher de soleil comme je n’en avais jamais vu ; un embrasement merveilleux sur un fond de ciel vert pâle ravissant. Un grand cargo tout noir passe tout près faisant route à contre-bord ; il se détache en ombre chinoise sur le fond rouge. La mer, très calme, a des reflets indicibles.







San Pedro (États-Unis)

Du 18 au 23 décembre 1923


En mer, en direction de San Francisco, le 23 décembre 1923.

San Pedro est une des nombreuses villes qui sont agglomérées autour de Los Angeles.
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Entre la côte et Los Angeles, pays plutôt plat, très sablonneux, beaucoup de terrains incultes, une colline couverte de puits de pétrole au-dessus de Long Beach. Au nord de Los Angeles, on entre dans des montagnes – de sable toujours – dans lesquelles sont construites Hollywood et Pasadena.

19 décembre – Le lendemain de notre arrivée, départ de tous les O. E.9, avec pas mal d’officiers, pour Wilmington. Débarqué au Yacht Club de l’endroit, où nous trouvons une trentaine d’autos appartenant à des Français, et toute la journée balade à toute allure à travers Los Angeles, Hollywood, Pasadena, Long Beach et San Pedro. Fort réussi. Le clou a été la visite du studio de Fairbanks10, dans lequel peu d’Américains peuvent se vanter d’avoir pénétré. Un palais tout de bois gris – couleur sans doute photogénique – représente Bagdad. C’est la mise en scène pour le film The Thief of Bagdad11 que Doug joue pour le moment. C’est au pied de ce monument qu’il nous retrouve. C’est un homme de taille moyenne, grande figure assez laide, aux traits tirés, il porte largement 45 années qu’il ne doit pas avoir. Porte une demi-moustache et des cheveux longs nécessités par le scénario. Dès qu’il nous voit tous réunis autour de lui, il dit au commandant : « Oh ! How handsome they are !… » Fort bon garçon, nous donnant à chacun des foules de renseignements. Mary Pickford12, qui possède d’ailleurs un autre studio, est restée invisible.
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