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Pour Beatrice : 
Voici le port. Et puis on appareille.




1

Rencontrer

Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir.



Les routes de la vie vont dans des directions aléatoires, elles errent, reviennent sur elles-mêmes, et l’un des étranges avantages du mouillage dans une rade sûre, le soir, juste un instant avant que ne tombe le vent, c’est que les moments qui semblaient marquer une fin de partie, lorsque l’on regarde derrière soi, redeviennent dans la mémoire de simples temps d’arrêt.

 

Je suis arrivé à la mer en venant de très loin. Je n’y suis pas né, je n’y ai pas vécu, sauf pour de brèves périodes. Enfant j’ai passé les vacances au bord d’une haute Adriatique domestiquée, pendant de nombreuses années j’ai regardé l’eau à partir de la terre ferme, et ne l’ai traversée que sur des ferry-boats repeints encore et encore. À la mer, on y allait en famille, pour des raisons de santé et d’hygiène : le bain seulement là où l’on a pied, quatre heures minimum après le dernier repas, entre le littoral et la rassurante digue brise-lames à laquelle il était formellement interdit de s’agripper. Entretemps je regardais plutôt du côté de la montagne, j’explorais les Alpes occidentales et centrales, de la randonnée aux limites de l’alpinisme, avec quelques incursions sur les glaciers – corde, piolet, crampons. Une fois, alors que j’arrivais par un dimanche d’hiver à un col sur les Orobie, s’ouvrit devant moi le paysage infini des crêtes ensoleillées, vallées et cimes qui m’attendaient, fin de semaine après fin de semaine. Quelqu’un dans le groupe exprima à haute voix cette pensée : « C’est autre chose que l’uniformité plate de la mer ». Bizarre, à la réflexion, car cela semblait être, et c’était, une mer de montagnes.

À la fin de l’adolescence, cependant, j’étais capable de nager sur de longues distances, je croyais n’avoir peur de rien, et j’avais découvert des côtes beaucoup plus sauvages, au cœur de la Méditerranée. Vacances en Fiat 500 ou à bicyclette. Camping sur des plages pas encore aménagées. Mais la vie est faite de retours à la case départ. Ainsi, en Corse, les défis avec les amis, on va à la nage jusqu’au rocher. Partis trop tard en fin de matinée, la brise se lève, ponctuelle comme la mort. À peine avions-nous doublé la petite île que nous nous trouvâmes pris dans une mer mauvaise et houleuse, vagues serrées et raides, un courant auquel nous ne nous attendions pas. Je nageais et j’avais l’impression de ne pas avancer, les vagues brisaient mon rythme et ma respiration. J’appelai mon compagnon le plus proche, tout en me débattant : « Je suis épuisé ». Carlo, qui était né poisson ou dauphin, qui jouait au water-polo, s’entraînait, avait suivi le cours de secourisme, saisit la situation et sans s’affoler me dit : « Arrête-toi une seconde, appuie-toi sur moi, inspire ». Il faisait office de bouée, je mettais une main sur son épaule. Au bout d’une minute nous repartîmes, après une autre minute une pause, et de nouveau la bouée humaine me soutenait. Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons arrivés au rivage ; un temps interminable avant de retrouver le sable sous les pieds. Étendu sur la plage, le dos au soleil, et le sel qui s’agglutinait sur la peau, je l’entendis prononcer ces mots décisifs : « Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir ». Un encouragement, je pense. Il me fallut des années avant de recommencer à nager là où je n’avais pas pied, en usant d’expédients comme un petit pare-batte lié à ma cheville, ou une demi-combinaison en néoprène pour assurer la flottaison. Il y a eu d’autres incidents, des moments de peur, l’instinct – à garder sous contrôle – de vouloir sonder le fond avec les pieds. Mais le désir de rester dans l’élément liquide et de m’y déplacer sans demander la permission à Poséidon ont mis en branle d’autres stratégies, d’autres façons de penser.

 

D’autres façons de penser.

 

Aujourd’hui j’entre dans l’eau de la mer en faisant de la méditation, je me la représente comme une étrange gélatine, dotée d’une consistance bien plus épaisse qu’en réalité, et qui peut me soutenir au besoin. Ma perception a changé, la gélatine bleue glisse le long de mes bras tandis que je nage en lui opposant de la résistance, et cette résistance est ma force.

 

J’ai commencé par une anecdote personnelle, du vécu. En contrepoint, voici l’histoire – imaginée mais vraisemblable – d’une cousine très éloignée, à plusieurs lignes évolutives de distance de moi. Un jour, non précisé, au début des années vingt du siècle dernier, au large de la Côte atlantique de la France, dans la zone de l’île d’Oléron, une dorade remontait vers la surface de la mer au lever du soleil. Comme elle, avant elle, des milliards de ses congénères avaient effectué le même trajet, depuis les grands fonds vers le toit scintillant, tout comme leurs ancêtres, qui l’avaient parcouru pendant des millions d’années : pour chercher de la nourriture, pour éviter d’être de la nourriture, pour toutes sortes de raisons qui leur appartiennent. En ce jour sans date et sans témoins, il arriva quelque chose pour quoi la dorade n’avait pas, ni n’aurait pu avoir, de concept, quelque chose qui la toucherait de près ainsi que toute sa descendance, même si elle ne le savait pas. Dans l’eau claire des bancs de sable descendait sans grande conviction, hésitant sur la direction à prendre, un lambeau d’une substance inconnue, luisant comme le ventre d’un poisson argenté, ailé et sinueux comme une algue, petit comme un crabe, léger et impondérable comme un reflet sur la surface de la mer. La dorade s’approcha, circonspecte comme toutes les dorades, testa l’inconnu en l’écartant de quelques coups de queue, vit qu’il ne réagissait pas, passif, et fonça sur lui d’une manière décidée, bouche grande ouverte, pour l’engloutir.

La cellophane fut inventée en 1910, la bakélite avait été brevetée en 1909. Dans les années dix du siècle dernier, l’industrie mondiale commença à produire du plastique, d’abord un ruisseau, puis un fleuve en crue, irrépressible régurgitation. Jusqu’alors les habitants de la mer avaient eu des contacts sporadiques et relativement bienveillants avec les productions des êtres humains. Au fond de la mer, de nombreuses embarcations avaient trouvé le repos, les déjections organiques se déversaient dans l’eau depuis les embouchures des fleuves. On tombait sur du fer, du bois, des excréments, des déchets de nourriture, des pierres semi-ouvrées. Quelques substances, plus agressives, avaient commencé à se balader dans l’océan : résidus du travail des métaux, agents chimiques utilisés pour le tannage des peaux et pour la teinture des tissus. Les plastiques, un saut qualitatif et quantitatif. Les longues chaînes moléculaires des polymères permettent de créer des films fins et larges, réalisables jusqu’alors seulement avec les tissus végétaux. Feuilles qui ont changé le monde. Certes, le plastique est omniprésent aujourd’hui, depuis les cales pour les portes jusqu’aux coques des ordinateurs, depuis l’ameublement jusqu’aux ustensiles, et en particulier dans l’écosystème du jetable – verres, tasses, assiettes, fourchettes ; mais aucun de ses triomphes n’est plus grand que celui remporté par les sacs et la cellophane, souples, résistants, légers, multifonctionnels : irremplaçables. Le plastique, qui vient de la mer comme tout ce que produit le plancton, et que la gravité ramène à la mer et à ses habitants, est l’aspect le plus visible d’une négligence humaine qui dure maintenant depuis plusieurs siècles, et dont les manifestations moins éclatantes, mais non moins dramatiques, sont le réchauffement des océans, le développement anarchique des côtes et la pêche jusqu’à épuisement des ressources.

Même si nous ne pouvons faire complètement nôtre le regard de la dorade – comme je soutiendrai que nous devrions le faire –, pour le moment nous pouvons tout de même plonger et observer. Immergez-vous, nagez sous la surface de la mer, il vous suffit de quelques secondes pour vous sentir habitant provisoire et éphémère d’un monde différent, et vous pourriez à juste titre penser avoir débarqué sur une autre planète, avec ses lois propres. Certains de ses habitants vous scruteront avec curiosité, d’autres fuiront prudemment. Mais vous aurez toujours l’impression d’être déplacé : un étourdi en pyjama dans une soirée de gala. Vous êtes tiré d’embarras par le fait que les autres invités vous trouvent tellement décalé qu’ils ne savent pas comment vous classer. La mer n’est pas notre milieu et on dirait que nous, êtres humains, n’avons rien à voir avec la mer. À vrai dire, d’une certaine façon nous avons toujours essayé de rendre compte de ce monde étrange. Pendant longtemps, il y a eu une unique et puissante catégorie qui semblait instaurer un lien avec la mer : celle de la ressource – et même, comme j’entends le soutenir, de l’ultraressource, une ressource pensée comme illimitée, qui pardonne tout et en tant que telle est indifférente aux limites que d’autres ressources signalent naturellement. Certes, beaucoup de nos milieux constituent des ressources : les bois, les champs, les ruisseaux, la communauté humaine elle-même, et jusqu’aux déserts de sable ; et certains sont aussi des ultraressources, comme le rayonnement solaire. Mais la mer occupe une place particulière. Bois et ruisseaux ne sont pas seulement des ressources, ce sont aussi des ressources. Face à nos semblables, ils sont un bien commun, mais encore avant cela ils sont notre milieu, ils définissent ce que nous sommes ou du moins la manière dont nous pensons à nous-mêmes. Le terrain sous nos pieds nous offre support et possibilité de mouvement, le bois nous enseigne ce qu’est un abri contre le soleil et le vent, les autres personnes nous parlent et nous parlons avec elles. En revanche, nous ne pouvons pas marcher sur les eaux de la mer, nous devons apprendre à nager, activité pour nous non naturelle, afin de parcourir tout au plus de brefs trajets non loin du rivage ; en mer nous sommes sans abri, et si nous voulons nous éloigner de la côte nous devons construire des embarcations qui sont toutefois toujours fragiles et en un certain sens incongrues – nous ne pouvons pas nous le cacher, il n’existe aucun type de bateau qui n’ait connu le naufrage, depuis le canoë jusqu’à la caravelle, au trimaran ou au porte-container.
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C’est justement parce que ce milieu ne nous offre pas de relation, ou parce que la relation avec lui est très indirecte et distante, qu’il finit par être vu seulement comme une ressource. De la pêche a dépendu et dépend encore la survie d’une partie de l’humanité. Sa surface a offert et offre toujours un raccourci par rapport à des itinéraires par voie de terre, qui seraient eux-mêmes compliqués et malcommodes ; la haute mer relie chaque côte à toutes les autres côtes, démocratiquement, sans faire de distinction. Il y a des continents fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par la mer, mais il n’y a pas d’océans fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par les terres. L’eau que contient la mer s’évapore et se reverse sous forme de pluie dans les lacs et les fleuves, et elle alimente des nappes qui nous permettent de boire, de nous laver et d’irriguer les champs. Nous savons aussi que grâce à une multitude de micro-organismes, la mer produit de l’oxygène et capture du carbone qui se sédimente en d’énormes gisements ; soulevés par des forces chtoniennes, ces derniers se transforment en îles et montagnes. Ses dimensions et sa profondeur nous ont autorisés à la considérer comme une décharge qui fait disparaître, assimile sans le restituer tout ce qu’on y jette. Sa beauté, y compris dans les moments où elle est féroce, a attiré sur ses rives des multitudes de personnes qui y trouvent un moment sinon poétique du moins récréatif.

Mais comme dans beaucoup d’autres cas, il y a un effet d’échelle, et le XXe siècle a fait tout ce qu’il a pu pour le démontrer, et le faire oublier ensuite. Considérer la mer seulement comme une ressource, l’exploiter avec des techniques industrielles et en même temps nous en tenir à distance, a signifié l’agresser, la blesser, la modifier. La dorade d’Oléron a été la première, qui sait, à tomber sur un lambeau de cellophane descendant doucement sur le fond de l’océan. Mais après elle, à chaque niveau de la chaîne alimentaire, un être vivant a été étouffé par un petit morceau de plastique proportionné à ses dimensions. Le plastique est la mesure de toute chose, à des échelles diverses il a tué et tue des cachalots, des phoques, des dorades et du plancton. L’industrie chimique a déversé dans la mer du mercure et des métaux lourds, l’agriculture des phosphates et la population côtière, toujours plus dense, des eaux usées. Le canal de Suez a causé le déséquilibre de l’écosystème de la Méditerranée en apportant des espèces de la mer Rouge. La contribution anthropique au réchauffement global est, si on veut être épistémologiquement correct, une hypothèse – mais en voie de dramatique et rapide confirmation ; toutefois, si nous ne pouvons pas mesurer la température de 2100 pour la simple raison que nous ne sommes pas en 2100, nous pouvons très bien mesurer le mercure dans les poissons, les particules fines dans l’atmosphère, l’asphyxie du Bosphore et le plastique dans la mer aujourd’hui. 

Pour aller au-delà de la ressource, nous devons porter sur la mer un regard neuf ; le nôtre est trop superficiel, et quand on s’éloigne de la côte, soit on ne voit rien, soit on ne voit que l’ultraressource, et si on ne voit que cela, c’est parce qu’on n’a pas assez observé le milieu ambiant. Nous pourrions commencer par mieux regarder autour de nous, chose que jusqu’à présent nous ne semblons pas avoir faite suffisamment, et à partir de là commencer à repenser la mer. Repenser, proposer une nouvelle philosophie de la mer. Comprendre dans quelle mesure elle est notre milieu, dans quelle mesure elle a fait de nous ce que nous sommes. Le message de ce livre est que nous avons besoin d’une philosophie de la mer.

Beaucoup de choses sont mises sous le nom de philosophie, mais leur dénominateur commun semble être le fait d’accepter que l’on puisse poser une question et initier une réflexion sur ce que nous pensons et faisons, en prenant le recul qui nous permette de mieux observer et éventuellement de nous changer nous-mêmes, de changer aussi nos concepts et nos pratiques. La philosophie a une mécanique stricte qui lui est propre, elle fonctionne en mettant en œuvre un très grand nombre de négociations conceptuelles. Il y a des situations de transition et d’urgence dans lesquelles les vieux concepts semblent ne plus très bien fonctionner, ou ne nous satisfont plus, et nous voudrions en proposer de nouveaux, plus adaptés, qui nous permettent de mieux voir les choses et d’agir de la meilleure des manières. Par exemple, à un certain moment de son histoire, il arrive qu’un pays passe d’un régime monarchique à un régime républicain, comme cela s’est produit en Italie après la Seconde Guerre mondiale. Les personnes – des personnes concrètes, Antonia, Paolo, leurs amis et parents – étaient des sujets, et se sont retrouvés des citoyens. Deux concepts apparentés mais bien différents, celui de sujet et celui de citoyen, qui créent des attentes différentes, déterminent des procédures différentes, rendent licites ou illicites des comportements différents, et donnent aux personnes une image différente d’elles-mêmes ainsi qu’une perspective différente sur le monde et sur leurs possibilités d’action dans le monde. Au cours de cette transition, on négocie donc les concepts et leurs composantes, c’est un travail long et délicat, fait d’argumentations et de contre-argumentations, d’expériences de pensée, d’évaluations des conséquences du changement conceptuel. Les vieux concepts s’avèrent inappropriés, mais pas seulement ; nous voulons recomposer des dissonances cognitives, nous sommes dépassés par une situation que nous ne connaissions pas. Un autre aspect de la philosophie ainsi entendue est son caractère diffus, capillaire, et sa continuité avec les pratiques humaines, bien au-delà de l’étroit milieu académique. Ce dernier a certes fait de la philosophie une profession, en créant des instruments complexes pour gérer les transitions conceptuelles, essentiellement pour éviter la répétition de vieilles erreurs et la sempiternelle réinvention de la roue. Mais la philosophie est partout.

Le philosophe Gunter Scholtz a publié une Philosophie des Meeres (Philosophie de la mer) ; l’écrivaine Cécile Guérard une Philosophie légère de la mer. Si le second texte est une exploration en douce, le premier, très dense, est un parcours historique sur ce que les philosophes ont écrit à propos de la mer ; de la lecture de ces deux ouvrages on retient surtout que la mer n’est devenue un objet philosophique que sporadiquement, et jamais de manière unitaire. Comme l’a montré Philip Steinberg dans un travail approfondi sur les représentations conflictuelles de l’océan, la véritable émergence d’une réflexion philosophique sur la mer naît à l’ère moderne et sous l’effet de la pression commerciale, ainsi que du conflit entre les nations pour la souveraineté sur la mer, au moment où s’est posé le problème de son exploitation et de son contrôle ; ce n’est pas un hasard si le texte philosophique le plus profond sur la mer, Mare liberum (La liberté des mers), a été écrit au début du XVIIe siècle par un philosophe du droit, Hugo Grotius, afin de défendre les intérêts de son souverain. La mer y est vue comme un espace à parcourir librement ; mais ce n’est que l’un de ses aspects qui, bien qu’important, n’en est pas moins partiel, et ne peut épuiser toute la complexité du monde marin. 

Si l’on considère la philosophie comme une négociation conceptuelle, deux grandes raisons émergent pour repenser, reconceptualiser la mer. La première est l’urgence environnementale. La mer a représenté bien des choses diverses pour l’humanité, et en particulier, nous l’avons déjà dit, non seulement elle a été pensée comme ressource, mais comme une ressource inépuisable. Inépuisable au sens où, à l’échelle de l’océan, les êtres humains et leurs productions et actions ont été durant des centaines de milliers d’années à peine plus qu’un souffle, une égratignure, une distraction. Un peu de pêche. Une décharge qui recueille tout parce que, de toute façon, ce tout est peu de chose et n’est pas hostile : déchets organiques, bois. Une indifférence substantielle aux variations de carbone dans l’atmosphère. Mais les derniers siècles ont montré que cette ressource particulière n’est pas du tout sans fond, parce que la population a augmenté, et qu’ont grandi les besoins individuels, parce que la technologie a donné un nouveau visage à l’exploitation et a créé des besoins supplémentaires, et parce que les produits inutilisés de nos activités ont augmenté et ne peuvent être simplement abandonnés dans un milieu qui devient de plus en plus petit par rapport à eux. 

La seconde raison est liée à la nature même de la mer, avant le changement anthropique qui est en train de la rendre évidente, et indépendamment de lui. La mer est un monde autre, différent ; radicalement différent. Cette différence est un défi pour la connaissance et pour les concepts que nous utilisons pour la décrire. Nous devons accepter jusqu’au bout cette altérité. Elle n’est pas réductible, et cela n’a pas de sens d’essayer de la réduire. Nous ne pouvons pas assimiler la mer, il nous faut donc vivre avec quelque chose que nous ne pouvons pas assimiler. Ceci peut aussi nous apprendre des choses sur d’autres tentatives de réduire ou de domestiquer l’altérité : l’étranger, les autres êtres vivants, ceux qui ne pensent pas comme nous, notre condition même d’êtres non immortels qui nous paraît inacceptable.

Mais on entrevoit autre chose : la philosophie et la mer sont étroitement liées. Je veux proposer une hypothèse : non pas la philosophie en soi, mais la philosophie telle qu’elle s’est consolidée et transmise, dans la forme sous laquelle nous la connaissons, naît de la mer, de la confrontation exigeante avec quelque chose que nous ne comprenons pas mais avec quoi nous devons interagir. On dira l’hypothèse ambitieuse, à l’instar de toutes les reconstructions rationnelles, et elle n’est pas alimentée, si ce n’est à la marge, par des références historiques. Je la présente comme une tentative de régler une dette, une invitation supplémentaire à mettre en perspective la mer comme la mettent en perspective les personnes qui y travaillent tous les jours. 

Pourquoi convoquer la philosophie ? La philosophie n’est pas seulement une forme de connaissance ou d’organisation de la connaissance : elle intervient dans la pratique. Une meilleure vision de nos concepts, l’utilisation souhaitable de meilleurs concepts, impliquent la promesse ou tout au moins l’espérance d’actions meilleures. Car peu de choses ont un pouvoir aussi transformateur que les idées, peu de choses font bouger les continents comme les idées et les idéologies qui les organisent, et peu de choses ont la force des idées mises en perspective. On peut parler d’une philosophie située, à la charnière entre perception et action. J’ai failli me noyer. Mon indice de masse corporelle ne me permet pas de flotter en gardant la tête hors de l’eau. Je dois bouger pour rester à la surface. Pour pouvoir continuer à nager en eaux profondes, j’ai repensé l’eau, j’ai reconceptualisé l’eau comme gélatine. Je pense à moi-même comme à un être qui en fait vole dans l’eau dense, à la manière des pingouins, dont la nage, inversement, est reconceptualisable comme vol sous l’eau. Ces pensées ont débloqué l’action. 

La première reconceptualisation que je veux proposer d’emblée, dans cette brève introduction, et qui nous accompagnera donc pendant tout le reste du livre, c’est l’élimination d’une distinction entre mer (mers) et océan (océans) : nous emploierons ces mots de manière interchangeable. La distinction est l’héritage d’anciennes pratiques classificatoires, elle a son histoire propre que nous pourrions reconstruire et déconstruire longuement, mais ce qui compte, c’est qu’elle ne correspond à aucune différence pertinente, et nous empêche donc de voir l’unité du système océanique, parfaitement établie du point de vue physique et biologique (les courants, les variations de température, de salinité, d’oxygène et de carbone, les migrations du vivant ne connaissent pas de frontières), et implicitement acceptée par ceux qui naviguent au long cours (de n’importe quel port dont on part, on peut rejoindre n’importe quel autre port). Mer/océan.

Vous n’avez pas entre les mains un livre qui synthétiserait les recherches sur la mer ou qui pillerait tout ce qui a été écrit sur elle, mais il s’agit tout de même d’un livre qui fait son miel de nombreux regards sur la mer – récits, théories, figurations, et aussi histoires personnelles – et construit quelque chose à partir d’eux ; il bâtit à son tour un regard nouveau ou plus simplement la possibilité d’un point de vue permettant au lecteur d’observer et de repenser à son tour la mer à partir d’une perspective à laquelle il n’avait peut-être pas encore prêté attention : aussi parce que le travail philosophique doit être effectué par chacun d’entre nous en le reprenant chaque fois depuis le début, à la première personne, à la recherche d’une route incertaine, dans un milieu qui change continuellement. Tout repenser depuis le début pour agir d’une façon neuve.

 

Au moment où j’ai vu l’Albatros paresseusement amarré à Saint-Martin, tandis que Louis, le capitaine, me saluait et m’indiquait – tant que j’y étais – un cageot de légumes à charger pour la cambuse, j’ai senti que je n’éprouverais aucune peur à traverser l’Atlantique. Tous les récits lus jusqu’alors, toutes les cartes que j’avais étudiées, les lectures et les films, tout l’apprentissage de la navigation – les lacs, la Bretagne, la Méditerranée –, toute la connaissance intellectuelle et pratique de la voile, du commandement, de la navigation, des différents rôles à bord, tout cela a laissé place à un unique sentiment : une surprenante confiance. J’ai jeté mon sac derrière les filières, j’ai pris le cageot à deux mains et me suis engagé sur la passerelle. Une fois à bord, j’ai compris que je pourrais ne plus descendre à terre.
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Chercher, imaginer


Tu hésites au sommet de la planche qui tremble,

puis tu ris, et comme poussée par un vent

tu t’abats dans les bras

de ton divin ami qui t’attrape.



Et nous te regardons, nous qui sommes de la race

de ceux qui restent à terre.

EUGENIO MONTALE, Falsetto.




Si ce sont les idées qui font bouger le monde, inutile d’essayer d’échapper à la narration la plus profonde du monde auquel j’appartiens ; un véritable mythe fondateur. Nous pouvons le critiquer et le déconstruire, mais nous ne pouvons ni le nier ni le dissimuler. Il agit en nous sans que nous le voulions ou le sachions, de multiples façons que nous ne parvenons pas à expliquer.

 

Le sentier nous conduit de plus en plus bas, sur l’une des pointes de Leucade, laisse les oliviers, serpente entre lauriers et arbousiers, devient un trait entre les rochers, se perd entre les galets de la plage. Nous déposons le sac à dos, mettons les pieds dans l’eau. Quelle est cette île là-bas ? demandé-je. Ithaque, me répond-on. Ithaque. Un flux d’émotions jaillit et efface ma pensée.

 

Quand Ulysse s’échoue sur l’île des Phéaciens, nous le trouvons nu et sans connaissance sur une plage. Non loin de là, Nausicaa lave le linge, joue avec ses servantes. Le cri de l’une d’elles le réveille. Le héros écoute, perdu dans ses pensées, fait des hypothèses confuses et craintives, se pose des questions, pense ceci et cela, tourne le problème dans tous les sens sans résultat, imagine des nymphes.


Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ?

Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice,

ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ?

On aurait dit la voix fraîche de jeunes filles,

de ces nymphes peut-être, ayant les cimes pour empire,

les sources des rivières et l’herbe des prairies…

Ou vais-je retrouver des créatures à voix humaine ? 



Peu importe. Quelque chose se produit, quelque chose doit se produire. Faire. Agir. Maintenant. « Allons plutôt tenter de l’apprendre nous-mêmes ! », dit Ulysse.

Agir, connaître, maintenant. Ulysse doit aller voir : la connaissance est une forme d’action. Nous ne la trouvons pas comme ça, toute prête, elle est le résultat d’une recherche. On ne peut pas non plus déléguer, il s’agit de prendre ses responsabilités ; c’est un point de vue, c’est à la première personne. C’est ailleurs que nous chercherons les signes du destin d’Ulysse : la ruse, l’arrogant désir d’écouter le chant des Sirènes, qui met en péril le navire et la vie même de ses hommes. D’accord ; mais n’était-ce pas là une bravade ? La version la plus pure du désir, c’est celle que nous trouvons cachée dans ce pli d’une page de L’Odyssée, sur la plage de l’île de Nausicaa ; le détail est à première vue insignifiant, et son importance est en raison inverse de son apparente modestie. Tu dois connaître.

Le voyage est long, le mouillage est proche, mais Ulysse peut-il vraiment s’arrêter ? Et ne savons-nous pas tous – ou croyons savoir – qui est Ulysse : celui qui unit pour toujours voyage en mer et désir ardent de connaissance ? Dante Alighieri reprend l’histoire pour réécrire sa conclusion, il en fait un précipité d’images et de concepts, y ajoute tout son savoir géographique et, dans ce geste, redessine le destin d’Ulysse et sa signification pour nous d’homme de la mer, de la lutte avec les éléments que la navigation porte en son sein. 


et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.



Ulysse a dépassé les colonnes d’Hercule, il a laissé Séville à droite et Ceuta à gauche, et gagne sur bâbord ; nous sommes invités à prêter attention au trajet : poupe à l’est, donc il navigue vers l’ouest ; il vire pour aller vers le sud. Dante nous défie intellectuellement en nous obligeant à calculer la route, puis se presse, le rythme s’accélère, nous sommes transportés vers le point de vue d’Ulysse, d’où nous apparaît ce que le navigateur observe : 


La nuit je voyais déjà toutes les étoiles

de l’autre pôle, et le nôtre si bas

qu’il ne s’élevait plus du sol marin.



Ulysse fonce, et dans son « vol fou » il a déjà traversé l’Équateur, son repère est désormais le ciel austral. Comme Dante qui, dans sa propre navigation astrale, volera au-delà de Saturne et apercevra la Terre, Ulysse se retourne pour regarder en arrière, vers le lieu d’où il vient, et, à la différence de Dante, observe avec justesse, sans que personne n’ait à lui expliquer quoi que ce soit : il ne voit plus notre pôle céleste, l’étoile Polaire est sous l’horizon. Ulysse a l’intelligence du monde et, chose plus importante encore, de sa propre situation dans le monde ; savoir d’où l’on vient est la condition pour savoir où l’on se trouve, et donc pour comprendre où l’on peut aller. Dante se met de côté, il doit se contenter de regarder depuis la rive le tourbillon où la connaissance d’Ulysse se transforme en action, et où l’action alimente la connaissance. C’est probablement pour cela qu’il punit Ulysse – et même la punition est divine : 


[le tourbillon] enfonça la proue, comme il plut à un Autre,

jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous. 



Si l’on veut connaître, on ne peut pas rester à la maison, et on doit être prêt à payer le prix fort. La connaissance est un défi à l’action, un aller voir, et l’Ulysse de Dante ne meurt pas en traversant les montagnes de l’Épire ou en cherchant un trésor au fond d’une grotte sur le mont Parnasse : la haute mer est pour Dante, et pour tous ceux qui ont pensé l’aventure, la métaphore parfaite du lieu qui demande à être connu. 

L’Ulysse des Anciens ne semble pas être à la hauteur de la vision dantesque. Il craint la mer, la déteste, survit aux naufrages, innombrables, n’aime pas l’aventure, s’il navigue c’est parce qu’il veut rentrer à la maison et de fait, c’est à la maison qu’il mourra, dans son lit : « loin de la mer ». La mer que décrit Homère est brutale, sans merci, son dieu Poséidon harcèle Ulysse et même le persécute. Si une odyssée est par antonomase une navigation tourmentée et incertaine, il s’agit d’une lecture moderne, où chacun reconnaît qu’appareiller, c’est débuter une aventure. 

Nous avons les récits contemporains d’aventuriers de la mer, comme Bernard Moitessier. Son livre le plus important, La Longue Route, est le sommet de la navigation à voile d’exploration contemporaine, des bateaux de voyage ; mythe d’aujourd’hui, créateur de désirs. En 1968, Moitessier renonce à une probable victoire au Golden Globe Challenge, la première régate en solitaire autour du monde ; après avoir doublé le cap Horn, au lieu de rentrer en Europe, il met la proue du Joshua à l’est et rêve même de réaliser un second tour, et puis peut-être un troisième, qui sait, peut-être pense-t-il pouvoir continuer à faire de la circumnavigation à l’infini, en vivant de pêche et d’eau de pluie. À la rigueur, cela pourrait peut-être se produire, du moins en théorie. Là où avec un bateau à moteur, on ne peut pas aller bien loin si le moyen de transport n’est pas assez grand – parce qu’à un moment donné, il n’y a plus de carburant et qu’il faut bien s’arrêter pour se réapprovisionner – avec un bateau à voile, la limite est la résistance du matériel ; ce sont les voiles lacérées, les chavirements à répétition, qui obligent Moitessier à jeter l’ancre à Tahiti. 

Quelle est la limite des êtres humains ? 

Médecin hospitalier en Bretagne, ne pouvant se résigner aux trop nombreuses morts dans les naufrages de chalutiers, Alain Bombard traverse l’Atlantique en 1952, en 113 jours à bord de l’Hérétique, un canot pneumatique de quatre mètres et demi équipé d’une petite voile, pour démontrer qu’il est possible de survivre un temps indéfini en pleine mer avec des moyens réduits. Il boit une tasse d’eau salée par jour, suce le plancton qu’il pêche avec un filet très fin, presse les poissons qu’il prend pour en extraire de l’eau douce. En agissant ainsi, il fait la preuve du concept, comme on dirait aujourd’hui, et le canot pneumatique de secours qu’il met au point et qui équipe de nombreuses embarcations de plaisance s’appelle, par antonomase, un « Bombard ». Lui aussi écrit un livre tourmenté et plein d’aventures, Naufragé volontaire. 

Après le récit d’Ulysse, deux histoires vraies qui suscitent une remarque et deux questions. La mer est un monde étrange, un monde autre. Comment mesurons-nous l’étrangeté de ce monde ? Et, vu qu’il est si étrange, pourquoi y aller ?

La première question apparaît elle-même étrange, et pourtant nous avons, au fond, une manière relativement simple d’y répondre ; nous sommes aidés par ce que nous savons de notre passé lointain, mis en perspective par la théorie de l’évolution. Nous devons prendre en considération notre milieu adaptatif, celui que nos ancêtres ont habité durant un temps suffisamment long pour développer et déposer dans la mémoire génétique une prédilection qui dure encore pour les choses confortant notre désir de bien-être tout autant que notre imagination artistique et poétique : un terrain stable sous nos pieds, des bois ombreux, des abris, des sources, un paysage riche en informations, en parfums, en sentiers battus, en points de repère fixes, lointains et bien visibles, comme des montagnes ou des arbres isolés.

La mer est l’image en négatif de cette scène idyllique. La haute mer est un désert humain qui n’offre aucune protection contre le soleil, elle est sans ombres et sans odeurs, elle a une couleur indéfinie et changeante, est faite d’une eau que l’on ne peut pas boire, est en mouvement continuel, battue par des vents violents qui soulèvent des vagues majestueuses – de véritables collines liquides qui n’attendent que de s’écrouler sur elles-mêmes –, dominée par des courants auxquels on ne peut opposer nos forces, elle dissimule de périlleux abîmes, et elle est fermée dans toutes les directions par un horizon uniforme très pauvre en informations. Elle nous présente une surface paradoxale sur laquelle nous ne pouvons pas marcher mais qui, étant dépourvue d’obstacles, nous lance un appel irrésistible. 

Si d’aventure deux expéditions extraterrestres se rendaient sur terre, l’une atterrissant dans les steppes, l’autre au milieu de l’Atlantique, et qu’en rentrant à la base, elles confrontaient leurs carnets de voyage, elles auraient toutes les raisons de penser qu’elles avaient visité deux planètes différentes. Si les déserts de sable et de roches sont hostiles, la mer est étrangère. Pourquoi y aller ? Moitessier et Bombard l’ont expliqué dans leurs livres ; ils n’ont pas seulement raconté une aventure, ils ont aussi exprimé, transparaissant à chaque page, un désir de connaissance. Avant eux, à la fin du XIXe siècle, ce désir avait été manifesté aussi par Joshua Slocum, probablement le premier à avoir effectué une circumnavigation de plaisance, à coup sûr le premier solitaire, sur son petit Spray, et avant lui encore, par tous ceux qui étaient allés en mer pour le travail mais aussi pour répondre à l’appel de cette surface sans obstacles, ouverte au mouvement libre. Cependant, pour écrire des livres, encore faut-il être rentré au port. Ceux qui ne sont pas rentrés n’ont rien pu narrer – le même Slocum est ensuite reparti en 1909, pour un voyage sans retour. L’aventure racontée est impressionnante et romantique quand on l’écoute sur la rive, une fois qu’on a jeté l’ancre, mais quel désir de connaissance nous pousse à nous faire poser le pied sur la passerelle, à larguer les amarres, à prendre le large ?

La raison pour laquelle nous devons poser ces questions, c’est que, si nous ne le faisons pas, nous ne parvenons pas à expliquer comment il a été possible de coloniser des dizaines de milliers d’îles et de terres qui se trouvent sous l’horizon : invisibles, juste imaginées sinon fantasmées. Car c’est un fait : presque toutes les îles habitables de la Terre ont été investies par la présence humaine déjà dans des époques très reculées. Beaucoup d’entre elles se situant sous l’horizon de l’île précédente. Beaucoup à des centaines de milles des côtes les plus proches. Certaines se sont avérées des continents. Il existe une mécanique cognitive peu étudiée de ce mouvement vers un lieu que l’on ne connaît pas encore, en passant par un lieu dont on sait qu’il nous est adverse. 

Les êtres humains réfléchissent, raisonnent, font des hypothèses qui guident leur action ; par la pensée, ils vont au-delà de ce qu’ils voient et de ce qu’ils ont vu. Si nous partons d’Ithaque et tenons une route de nord-ouest en longeant les îles dalmates, nous nous retrouvons dans le golfe de Venise ; si nous continuons à longer les côtes, à un certain point notre route vire à l’ouest, puis prend une direction méridionale et reprend un sud-est marqué ; si nous avons un peu de temps à notre disposition, nous arrivons à Bari. En réfléchissant à cet enchaînement de changements de direction, point n’est besoin d’une carte géographique pour supposer qu’arrivés à Bari, nous pourrons rentrer directement à Ithaque par la mer. À une échelle plus réduite, d’autres auront pensé qu’il était possible d’aller de Tarente à Crotone, et s’y seront aventurés. Quelqu’un aura appareillé et aura ouvert une route. 

La mer – retenons bien ce point – permet de trouver des raccourcis : compte tenu de certaines connaissances sur la côte et compte tenu de l’état de celle-ci, le raisonnement nous dit qu’il doit y avoir des terres connues sous l’horizon marin. Bari est sous l’horizon d’Ithaque, mais la tentation est grande. Si on pouvait aller directement d’Ithaque à Bari, les avantages seraient notables ; moins de temps passé à voyager, moins de taxes, une usure moindre du moyen de transport. Mais si tout le monde peut raisonner et conclure à l’existence d’un raccourci maritime, en prenant même en compte la maîtrise des vents et des possibilités de sa propre embarcation, tout le monde ne tente pas l’aventure ; nous savons par ailleurs que, pendant des siècles, on a longé les côtes et que le petit cabotage côtier et le périple, pas la traversée, ont dominé la pratique de la navigation.

L’existence et la démonstration de l’existence d’une route directe en pleine mer ne sont assurément pas une condition suffisante pour faire parcourir cette dernière ; le grand large reste un lieu de l’inconnu et de la crainte. Certains d’entre nous, mais certains seulement, sont des aventuriers, des chercheurs de routes et des découvreurs de terres. Sur la plage, face à la haute mer, il y a ceux qui trouvent une limite et s’arrêtent, et ceux qui découvrent une possibilité et s’embarquent. Ceux qui voient une possibilité imaginent une île, une terre au-delà de l’hori-zon. Cette variation individuelle a d’antiques racines et se superpose probablement à l’opposition entre les comportements philopatriques et les comportements de dispersion. Parmi les êtres vivants, les philopatriques pour se reproduire retournent au nid, si tant est qu’ils l’aient quitté. (Il y a, certes, des philopatriques migrateurs, mais ceux-ci ne sont pas particulièrement aventureux : populations de poissons et d’oiseaux qui migrent de façon saisonnière pour compenser les coûts du climat, alternant mécaniquement toujours entre les mêmes endroits). Les espèces qui se dispersent vont systématiquement ailleurs pour se reproduire ; en partie par goût du risque, en partie pour alléger la pression de la surpopulation dans la terre d’origine. Donc, il y a les aventuriers et les personnes moins aventureuses, et l’existence des premiers devrait nous suffire pour expliquer l’ouverture de nouvelles routes. Mais une question reste posée : qu’est-ce qui explique la variabilité ? Pourquoi y a-t-il des aventuriers tout court, pourquoi ne sommes-nous pas tous philopatriques ? 

Partir en mer, sans savoir ce qui nous attend, signifie accepter le risque d’un naufrage. On n’a pas toujours la chance de trouver une île, ou un continent ; comme nous l’avons déjà dit, parmi tous ceux qui ont répondu à l’appel du large, il est probable que peu nombreux soient ceux qui sont rentrés pour nous le raconter, et cela nous est rappelé non sans sarcasme par Diagoras de Mélos voilà déjà deux mille cinq cents ans, lorsqu’il commente les ex-voto des marins. Mais les heureux qui ont trouvé l’île ou le continent ont propagé les gènes de l’esprit d’initiative. Tant qu’il y a des îles, il y a la possibilité de récompenser l’esprit d’aventure ; les fils et filles des aventuriers et aventurières portent en eux quelque chose de leurs parents. Et c’est probablement ce qui permet de maintenir la variabilité individuelle dans l’espèce. Si tous les esprits aventureux avaient fait naufrage, le gène de l’aventure se serait éteint. L’ailleurs, l’ancrage promis, distant, au-delà d’un obstacle aussi grand et difficile à franchir que la mer, a été consubstantiel à notre espèce pour faire de la Terre notre maison, avec tout le bien et tout le mal que cette domestication a entraînés avec elle. Si nous sommes ce que nous sommes, et si nous sommes là où nous sommes, c’est parce que notre maison contient la mer, et parce qu’au-delà de la mer, il y a les îles. Notre milieu nous offre les îles et les entoure d’une mer à traverser. Un filtre pour sélectionner ceux qui entendent l’appel de l’aventure, et en même temps une récompense qui garde le gène en vie. À un certain moment, les êtres humains se sont arrêtés devant la mer simplement parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de s’arrêter. Ils n’ont ni branchies ni nageoires, et ne flottent pas comme les autres animaux. Mais certains ont pris une longue inspiration et se sont lancés. Si les êtres entreprenants ont été sélectionnés, c’est justement parce que la mer reste un lieu inhabitable, profondément inhumain. 

 

Dante punit l’arrogance d’Ulysse qui veut s’aventurer et voir de ses propres yeux ; Dante imagine – être en situation, c’est autre chose. 

Adossé au parapet à la proue, je regardais en dessous de moi la quille du ferry séparer les eaux paisibles. D’ici peu, nous finirions de doubler l’Elbe et serions guidés par les sommets de la Corse. Au fond, il s’agit là de la même mer que celle qu’ont vue Ulysse et ses compagnons. Eau. Soleil. Une île qui nous attend. 

 

La mer crée une communauté de navigants à travers le temps et l’espace. Presque tout le milieu terrestre a été colonisé, humanisé. Les haies traversent les champs cultivés, les routes relient villages et villes. La forêt amazonienne est un artefact humain, elle n’aurait pas son aspect actuel s’il n’y avait eu des cycles et encore des cycles de déboisements, micro-cultures, préparation d’un sol fertile, abandon. Au contraire, un hectare d’eau en plein milieu de l’océan ne montre qu’indifférence à l’égard des vicissitudes humaines, et présente le même aspect moiré qu’il y a mille ou dix mille ans : vagues qui roulent incessamment, horizon qui s’élève et s’abaisse, soleil, nuages, brume, étoiles, vent, et parfois un poisson volant qui essaie d’échapper à un dauphin. Les sciences sociales ont montré à quel point la distinction entre nature et culture est ténue et nécessite un questionnement incessant, nous obligeant à repenser notre place dans l’ordre des choses et nos rapports avec le vivant ; or, l’océan résiste à cette déconstruction et mise en question ; il est l’immense espace du naturel indomptable, où la nature a toujours le dernier mot.

Le défi que lance la mer à la connaissance est titanesque. On n’apprend rien de la géographie de ce territoire en y allant parce que – pour ainsi dire – il n’y a rien dans ce territoire que l’on puisse tenir pour assuré, ce qui nous oblige à un continuel et épuisant recalibrage de la routine de survie. Si je me rends tous les jours de chez moi à la gare, si tous les week-ends, je m’extrais des limites de la ville, je saisis petit à petit des repères fixes qui me permettent de ne pas m’égarer à chaque fois que je refais le trajet en sens inverse, ou que je visite à nouveau les lieux. Passer par le même point est, à terre, une notion claire, parce que le même point, quel qu’il soit, coopère, en me montrant un aspect facilement reconnaissable, et s’il ne coopère pas, je peux tout de même le domestiquer : je casse une branche, je balise le chemin, j’érige un cairn, qui restera au moins un certain temps là où je l’ai mis.

Au contraire, en pleine mer, je peux passer autant de fois que je veux par le même point, à chaque fois, il n’y aura pour m’attendre que le liquide moiré ; et même si c’était toujours la même eau en mouvement qui, par miracle, restait dans le même mouchoir de poche d’océan, il ne me serait pas possible de la distinguer de l’eau en mouvement qui est juste à côté, ou de celle qui est un peu plus loin. Où suis-je ? Géographiquement parlant, la mer est un milieu non coopératif. Elle cache sa géographie. Avant la domestication scientifique des points de repère célestes, avant que ne soient tracés méridiens et parallèles, une cartographie de la mer est une zone vide et vierge sur laquelle on peut tout au plus dessiner distraitement des vagues et des monstres marins dépourvus de toute signification géographique : remplissages artistiques, décorations. 

La plus grande épopée maritime de tous les temps, nous le savons aujourd’hui, a été la colonisation de la Polynésie tout d’abord par des populations venues du sud-est asiatique, puis en vagues successives à partir des îles progressivement atteintes. Quand les Européens débarquèrent sur l’une ou l’autre île du Pacifique, imaginant fièrement en être les découvreurs, ils eurent l’énorme surprise de la présence de civilisations organisées qui étaient clairement maîtresses des lieux depuis longtemps. Dans tous les comptes rendus de la colonisation européenne ultérieure, qui dura trois siècles, on perçoit un vif sentiment de perplexité. Les Tasman, de Bougainville, Mendaña, Cook, connaissaient leur affaire, c’étaient des marins compétents, des professionnels aguerris capables d’affronter des traversées océaniques avec des équipements et dans des conditions qu’aujourd’hui nous définirions comme extrêmes, ils savaient ce que voulait dire aller en mer ; et c’est justement pour cela qu’ils ne comprenaient pas comment il avait été possible qu’avec des moyens qui leur paraissaient primitifs, sans cartes, sans instruments tel le sextant, sans théorie mathématique du ciel, et sur des embarcations légères, les peuples de la Polynésie soient allés d’une île à l’autre sur de telles distances, ni comment ils avaient pu continuer à entretenir des commerces réguliers qui semblaient présupposer des compétences de navigation mystérieuses, presque surnaturelles. 

Quand on parle de cette épique migration, l’on a du mal aujourd’hui à ne pas tenir pour acquis ce qui justement ne l’est pas. Dans son livre consacré à la colonisation du Pacifique, l’écrivaine Christina Thompson fait un choix graphique judicieux : elle reproduit une carte muette de l’océan, sans apposer les noms des lieux qui créeraient l’illusion d’un espace densément occupé : et nous nous trouvons de fait devant un tableau blanc, vide. Il faut s’approcher de la feuille pour voir les petits points, quelques dixièmes de millimètre, qui représentent les îles majeures. Et il faut s’approcher encore plus pour voir la nuée d’îles plus petites encore, poussière dans la mer. Mais poussière éparpillée : les distances entre les îles sont prohibitives ; dans la majeure partie des cas, l’île est la couronne d’une formation corallienne plate, invisible depuis la mer jusqu’à ce qu’on arrive à quelques milles de ses côtes et que l’on découvre le profil des palmiers. Face à cette raréfaction des terres, les Européens se sont tout de suite posé la question des origines polynésiennes ; selon les mots de Cook, comment a-t-il été possible que des peuples sans écriture, sans outils de métal, aient pu investir « toutes les îles de ce vaste océan » ?

La perplexité n’a fait que croître lorsque les détails de ces voyages ont été mis en lumière. Par exemple, on a vite réalisé que la colonisation s’est faite d’ouest en est, contre les vents et contre les courants dominants aux latitudes de la plupart des îles du Pacifique. On s’en est rendu compte en allant comparer les populations d’animaux domestiques, ceux qu’on appelle « commensaux » : chien, poulet, porc et rat. Aucun d’entre eux n’aurait pu voyager d’une île à l’autre sans prendre place à bord d’une embarcation. Mais tous les mêmes commensaux n’ont pas été observés sur chaque île : à l’extrême est, sur l’île de Pâques, on ne trouva que des rats et des poulets ; en Nouvelle-Zélande, seulement des rats et des chiens. Aux Marquises, des porcs, des rats et des poulets mais pas de chien. (Et même sur certaines îles, juste des chiens mais pas d’être humain : une extinction sans nom qui s’est produite on ne sait quand.) Une autre donnée est l’évidente parenté ethnique, linguistique et de culture matérielle, entre les habitants de nombreuses îles du Pacifique. Enfin, et cela semble incroyable, quelques étapes de la colonisation se sont faites en utilisant des canoës construits avec des débris de bois flotté : morceaux trouvés sur la plage, maintenus ensemble par des coutures de fibre végétale. 
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