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            À Mary K.,

            Qui m’a indiqué comment conclure,

            Avec toute mon affection.
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            Get Back

            
                Il était une fois un album des Beatles qui aurait dû s’intituler Get Back. Ils se mirent à l’ouvrage en janvier 1969, tout d’abord dans les studios cinématographiques de Twickenham puis dans les sous-sols d’Apple, au 3 Savile Row. Leur propre local où ils auraient pu effectuer ces enregistrements sur vingt-quatre pistes — la concrétisation d’un rêve ruineux — n’était pas terminé et ils durent emprunter du matériel. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent avec des appareils qu’ils ne maîtrisaient pas sous les feux des projecteurs et les objectifs de caméras qui filmaient leurs moindres mouvements.

                Paul croyait pouvoir remonter le temps. Il voulait retrouver la musique qu’ils jouaient en 61 et 62 au Keiserkeller de Hambourg et au Cavern Club de Liverpool. Sans doute avaient-ils l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis cette époque. Ils s’échauffèrent avec des classiques de Chuck Berry et « One After 909 », un morceau que John avait composé à dix-sept ans. Mais c’était sans compter avec la neige et le froid, l’acoustique lamentable et le fouillis qui régnait dans ce sous-sol. L’étincelle ne se produisait pas.

                
                Ils effectueraient un nouvel essai en été et obtiendraient enfin des résultats. Ils sortiraient Abbey Road. Les autres bandes seraient confiées à Phil Spector qui accentuerait un peu trop leur côté messianique pour apporter une coloration à un nouvel album : Let It Be.

                Ainsi soit-il… ce qui résume tout, ou presque. Entre l’hiver et l’été la situation avait radicalement changé. Paul avait épousé Linda, John avait épousé Yoko et Allen Klein avait repris Apple. Il était désormais trop tard pour revenir en arrière.

                 

 

                Mon père est mort il y a une quinzaine de jours. Je peux écrire cette phrase, mais elle n’a sur moi aucun impact. Mon esprit est vide. Alors, je pense à d’autres choses. Je mets Let It Be sur la chaîne et me demande à quoi aurait ressemblé cet album si les choses avaient évolué différemment.

                La mélodie est secondaire. Même les paroles importent moins que ce qu’apportent les guitares et la batterie, le son d’un disque. Il est bien plus évocateur que les mots. Un certain Paul Williams a tenu ces propos, ou quelque chose d’approchant, et je partage son point de vue.

                Je suis allé rejoindre ma mère à Dallas pour régler la question de la réversion de retraite des Anciens Combattants, l’aider à rédiger des avis de décès au lieu des cartes de vœux, répondre au téléphone, faire modifier l’intitulé de son compte bancaire et expédier une foule de ces petits détails qui peuvent saigner quelqu’un à blanc. À présent que je suis de retour à Austin, j’essaie de trouver un sens à tout cela.

                
                Nous sommes en novembre 1988. Mon père est mort une semaine avant Thanksgiving. Une drôle d’histoire. Il faisait de la plongée à Cozumel, alors qu’il n’en avait plus l’âge. C’était sa passion, depuis qu’il avait cessé d’enseigner l’anthropologie à l’Université méthodiste. Ma mère l’avait accompagné. J’ai pris l’avion pour Dallas avec ma femme, afin de l’accueillir à son retour du Mexique : seule et semblant plus que centenaire. Elle avait fait incinérer mon père sur place et n’en rapportait qu’une poignée de cendres dans un sac hermétique. Elizabeth a regagné notre domicile à la fin du week-end et je suis resté là-bas dix jours, aussi longtemps que je pouvais le supporter. Puis je suis revenu par la route dans mon héritage, le pick-up blanc GMC de mon père. L’intérieur est toujours imprégné par l’odeur de sa sueur, du polyester et des vieux Fritos.

                Mais nous sommes en 1988 et ils ont ressorti l’année dernière tous les albums des Beatles sur CD. Ils ont fait un sacré battage parce que c’était le vingtième anniversaire de Sgt. Pepper. Cette crise de nostalgie à l’échelle nationale donnait l’impression que tout le monde avait oublié les années soixante. Les types de la radio retrouvaient des piles de 33-tours et passaient du matin au soir des morceaux que nul n’avait entendus depuis vingt ans. Il y a eu un tel matraquage que nous avons de nouveau une indigestion de « Spirit in the Sky » et « In the Year 2525 ». Les chemises chinées délavées ont fait leur réapparition et des groupes qui n’auraient jamais dû voir le jour se sont reformés pour partir en tournée… Et tout le monde de hocher la tête en s’étonnant d’avoir été si naïf et idéaliste.

                
                J’ai un atelier de réparation de matériel hi-fi, au premier étage de notre maison. Le mur nord est occupé par un établi encombré d’outils, d’un oscilloscope, d’un multimètre digital et de deux appareils éviscérés appartenant à des clients. Au-dessus, la paroi est tapissée d’un panneau de liège sur lequel j’ai épinglé des milliers de trucs : schémas de montage ; photos de moi, d’Elizabeth et du chat ; messages griffonnés ; cartes de visite de mes fournisseurs ; grand poster noir et blanc de Jimi Hendrix, vestige de l’époque où j’étais lycéen. À l’ouest s’ouvrent les fenêtres, en partie dissimulées par les plants de maïs, les palmiers et les dieffenbachia d’Elizabeth… des plantes increvables que je n’ai jamais eu le courage d’achever. Au sud s’alignent les étagères, au-dessus et au-dessous d’un comptoir. C’est là que s’entassent les appareils qui attendent mon intervention et ma propre chaîne : un ampli Harmon Kardon, une platine cassettes Nakamichi Dragon, quatre enceintes Boston Acoustic A70, un tourne-disque à déplacement linéaire, un lecteur de CD, un égaliseur et un fouillis de câbles. Ces façades noir mat, ces graphiques et ces nombres à la froide luminescence jaune, blanche et verte ont pour moi une aura mystique. Je les assimile à une voix posée qui me murmure que l’ordre des choses n’a pas été bouleversé. Ce n’est que de la matière inerte — métal, silicone et plastique — mais elle peut changer le silence en musique. Ça m’impressionnera toujours.

                Je n’ai Let It Be que sur vinyle. J’avais atteint la face B et « The Long and Winding Road », avec ses nombreux craquements. Les cheveux réunis sur la nuque et des babouches aux pieds, j’étais passé en pilotage automatique pour refaire deux soudures sèches. Paul est au piano. C’est un vrai solo de McCartney, écrasé par le grand orchestre et les chœurs que Phil Spector a ajoutés. Cependant, la mélodie est valable. Même John a dû l’admettre.

                Je ne saurais préciser quand j’ai entendu ce morceau pour la première fois, mais je me rappelle le jour où il m’a marqué. C’était à Nashville, début juin 1970. Un dimanche. On venait d’annoncer à la radio que mon groupe jouerait dans l’après-midi au Centennial Park. C’était pour moi une surprise. J’y suis allé et, évidemment, les Duotones étaient là. J’ai aussitôt constaté que le son était creux et grêle, dans cette énorme coquille de béton, et qu’ils avaient un nouveau batteur. Pendant la pause, Scott, le soliste, est venu me déclarer : « On comptait te le dire. L’imprésario qui nous a mis le grappin dessus avait un musicien à fourguer. »

                Je me souviens avoir vu chaque galet enchâssé dans la chape rosâtre, sous le banc. Un banc vert, je crois. Je n’avais rien à répondre. Je m’étais grillé de partout. Je séchais mes cours à Vanderbilt depuis un mois, bien trop occupé à répéter avec le groupe ou manifester contre les fusillades de Kent et de Jackson pour trouver le temps d’aller en classe. Je n’avais pas obtenu la fin de cette guerre et j’avais tout perdu.

                J’ai traîné là-bas jusqu’à la fermeture de mon dortoir puis j’ai pris la route. J’avais annoncé à mes vieux que je ne passerais pas l’été avec eux et j’ai traversé Dallas en direction d’Austin, là où vivait Alex. Elle n’était plus ma petite amie. Nous avions cassé à l’automne. Mais nous nous étions réconciliés un million de fois et j’espérais qu’elle reviendrait sur sa décision si je m’installais chez elle.

                
                Je n’avais dans ma voiture qu’un autoradio et j’ai l’impression qu’ils n’ont diffusé que deux chansons pendant tout ce voyage. La version de « The Letter » de Joe Cocker, avec le piano de Leon Russell aussi acéré qu’un pic à glace, qui m’incitait à rouler le pied au plancher pour sentir le vent chaud me cingler. L’autre était « The Long and Winding Road ». Oui, la route avait été longue, pour Alex et moi. J’avais fait sa connaissance en première année, au club d’art dramatique du lycée. J’avais vu ses cheveux passer de roux à châtain puis à brun. Je l’avais écoutée divaguer sur une multitude de thèmes, de l’astrologie à Bob Dylan en passant par les motos BMW. J’avais consacré le dernier trimestre de mes études secondaires puis tout l’été à lui vouer un véritable culte. C’était ma première histoire d’amour digne de ce nom, pleine de jalousie et de larmes, épicée par l’insoutenable torture d’un téléphone qu’elle ne décrochait pas. J’en conserve le souvenir de mes retours en sommeillant au volant à deux heures du matin, mais surtout du sexe : dans la voiture, sur le plancher de l’appartement de sa mère, chez des amis, dans mon lit pendant que mes parents regardaient la télé dans la pièce voisine.

                Les Beatles ne se supportaient plus. Alex et moi non plus. Après une semaine de cohabitation difficile, j’ai renoncé à son hospitalité et loué une chambre à Castle Hill. C’est juste avant mon départ que j’ai reçu cette lettre de mon père, aux bons soins d’Alex. Comme dans la plupart des familles, je présume, c’était habituellement ma mère qui m’écrivait. Cette fois, il avait pris un stylo et une feuille de papier administratif jaune pour écrire en lettres majuscules. « VAS-Y, FAIS TON NUMÉRO. » Et, au bas : « TU N’AS OUBLIÉ QU’UNE SEULE CHOSE : L’AMOUR. » Je ne l’avais jamais entendu prononcer ce mot et le trouvai bidon. Il avait signé, « papa ». Je ne l’ai pas déchirée. Je voulais sans doute continuer de le haïr comme à cet instant.

                J’ai consacré ces longues journées d’été à chercher du travail. Je ne trouvais que des places pour faire du porte à porte. La nuit, je tentais de monter un orchestre avec un type qui venait d’apprendre à jouer de la guitare et un organiste qui n’avait fait que du classique. Quand le bassiste a disparu dans sa camionnette de vendeur d’ice-creams sur la route de Houston, ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Je me suis résigné à retourner à Dallas pour décrocher un diplôme en électrotechnique au De Vry Institute. Ce qui m’a permis d’obtenir mon premier boulot digne de ce nom en tant que concepteur de circuits imprimés pour la défunte et regrettée Warrex Computer Corporation.

                Il y a la magie et la science. La science, c’est ce que j’ai appris à De Vry et qui m’a rapporté cette jolie maison sur la 290 à East Austin. La magie, c’est ce qui m’affirme que, si les Beatles avaient réussi à s’entendre, Alex et moi aurions pu en faire autant.

                Et que si les Beatles étaient restés ensemble « The Long and Winding Road » aurait été très différent. Paul voulait que ce soit une simple ballade au piano et il n’a jamais apprécié le traitement que lui a fait subir Spector. John aurait écrit un pont dont le mordant aurait apporté un peu de pêche à ce romantisme sirupeux. George aurait repris des passages des violons à la guitare et Ringo aurait donné plus d’allant au morceau.

                
                Cela aurait pu se produire. Admettons que McCartney ait pris conscience que filmer cette séance était une idée stupide. Admettons qu’ils aient renoncé à enregistrer chez Apple et soient retournés à Abbey Road, là où était leur place, et que George Martin ait assuré la production au lieu de se contenter de les écouter se chamailler. J’ai vu suffisamment de photos pour reconstituer la scène.

                George Martin, grand, traits taillés à la serpe, front dégagé, sourire facile et chevelure châtain brillantinée en arrière. En chemise claire et cravate, comme toujours, il est assis près de la baie de la cabine du preneur de son qui surplombe le Studio 2. Une salle aussi vaste qu’un entrepôt et haute de neuf mètres. Des couvertures capitonnées recouvrent tout et il y a ici des micros de toutes formes et dimensions — des électrocondensateurs allemands effilés aux vieux modèles oblongs à ruban —, des kilomètres de câbles, des pupitres qui font penser à de petits sapins de Noël métalliques. Et voilà John, cheveux longs et barbe naissante, accompagné par Yoko qui devient une extension de son être. Paul a déjà sa barbe, George Harrison et Ringo leurs moustaches. Paul est en chemise à manches longues et gilet. John et Yoko ont des cols roulés noirs assortis. George a un foulard noué autour du cou, comme un cow-boy. La bande magnétique n’a qu’un quart de pouce. Ils n’utilisent pas encore celles d’un pouce. Moins de vingt ans se sont écoulés depuis qu’on n’enregistre plus directement sur des disques de cire. Les potentiomètres de la table de mixage et de réglage du volume sont démesurés. On peut voir de grosses manettes en céramique et les vumètres ont d’énormes aiguilles. Les boîtiers sont peints du même gris que les cuirassés. Il flotte dans l’air une odeur de lotion capillaire et de fumée de cigarettes. Tous tapent des Everest à Geoff Emerick, en blouse blanche comme tous les techniciens de chez EMI.

                Ils écoutent la bande. Ici les toms assourdis de Ringo, quatre enchaînements d’accords rapides sur la Strato Sunburst de John à la fin de chaque ligne mélodique…

                Et ça y était. Le résultat sortait des enceintes de mon atelier. Pendant trente secondes, je ne trouvai même pas ça bizarre. Je posai mon pistolet à souder pour tendre l’oreille et m’imprégner des émotions que les violons avaient étouffées.

                Puis je pris conscience, véritablement conscience, de ce que j’entendais. Et, sitôt après, la musique ralentit et redevint telle qu’elle avait toujours été.

                 

 

                J’avais des étourdissements et un son évoquant le défilement d’une bande magnétique faisait vibrer mes tympans. J’arrêtai la chaîne et m’assis sur le vieux canapé de cuir marron proche de la fenêtre pour me demander : Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Dude, notre gros chat tigré noir et gris, sauta sur mes genoux… comme toujours quand je lui vole son siège attitré. Je voulus le caresser mais la fatigue me terrassa. Je dormis un court instant et à mon réveil ma tête avait tout d’une grosse caisse.

                Trois heures de l’après-midi. Elizabeth rentrerait d’une minute à l’autre. Je descendis dans la cuisine, bus du lait et grignotai deux cookies pour booster ma glycémie. Je me sentais bizarre, vidé, comme si j’avais chopé quelque chose. N’était-ce pas l’explication ? La fièvre donne des hallucinations.

                Sa voiture s’arrêta dans l’allée.

                Je ne savais jamais quelle serait son humeur. Quand les gosses avaient hurlé à longueur de temps, elle voulait jouir du silence ou regarder la télé. Je rangeai les biscuits secs et rinçai mon verre. La porte grinça et craqua. J’entendis Elizabeth lancer son sac sur la table du vestibule, s’avancer dans le séjour et s’affaler sur le canapé. « Le facteur est passé ? »

                Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains dans un torchon à vaisselle. Seuls ses cheveux blonds dépassaient du dossier du siège, une palette de nuances allant de doré à marron glacé, de miel à jaune et blanc. « Pas encore. »

                Je décidai de tout lui dire, si elle m’interrogeait sur mon emploi du temps. Elle ramassa la télécommande et mit CNN. Quelqu’un brodait sur le thème du président élu, Bush, et de l’hystérie antidrogue provoquée par sa campagne.

                « Quelle journée ! fit-elle. Je t’ai parlé de ce môme, Mickey ? »

                J’allai m’asseoir dans l’escalier. « Ouais.

                — Eh bien, il n’a rien trouvé de mieux que d’emmener une demi-douzaine de filles sous le toboggan et de faire payer vingt-cinq cents à chaque garçon qui voulait les rejoindre ! Je ne devrais pas en être surprise, note bien. Son père est courtier et bon sang ne saurait mentir. »

                J’étais trop vaseux pour en rire. « Tu veux boire quelque chose ?

                — Pas tout de suite. Ce que je voudrais, c’est changer de métier. » Elle parlait de se reconvertir depuis son entrée dans le système éducatif et j’avais cessé d’y prêter attention. Je regagnai la cuisine et m’ouvris une Bud, la première de la journée. Elle n’eut guère d’effets positifs sur ma migraine, mais il est bien connu que ces choses prennent du temps.

                 

 

                Cette nuit-là, je fis un autre cauchemar se rapportant à mon père. J’entre dans un grand hangar pour lui louer du matériel de plongée. Comme le pont d’un navire, le sol tangue sous mes pieds. Je ne vois que des réservoirs campaniformes bizarres et déclare à l’employé qu’il me faut les gros modèles, ceux en aluminium. Je me félicite de ne pas m’être laissé avoir avec ces bonbonnes qui sont de toute évidence des pièges à touristes. Ce type va chercher ce que je veux et je lui emboîte le pas. Le roulis s’amplifie et le sol coule. L’effet de succion m’entraîne sous la surface. Mes chaussures et mes vêtements mouillés me lestent. Je ne peux pas remonter à l’air libre et commence à baliser. Je me souviens que j’ai appris à nager et que je ne devrais pas avoir de problèmes, mais tout ça c’est du pipeau. Je me mets à hurler.

                Je hurlais toujours quand Elizabeth réussit à me réveiller. Elle s’assura que j’allais bien puis me tourna le dos et se rendormit. Elle a cette faculté, alors que je reste là à tenter de chasser de mon esprit les pensées parasites qui l’encombrent. C’est un peu comme ce machin, le zen. On est censé faire le vide mais c’est impossible. On a toujours des conneries qui trottent dans la tête. Mon père le disait souvent, et c’est à présent de lui que je ne peux me débarrasser. Il est là, flottant la tête en bas dans des flots bleu-vert. Devant sa bouche le régulateur se balance et crache des chapelets de bulles.

                Je réfléchis à ce qui s’était passé pendant que j’écoutais le morceau des Beatles. C’était encore plus effrayant. Je me représentai les circuits imprimés d’un amplificateur et me transmuai en électron pour m’engouffrer dans un pont de diodes, des résistances et des condensateurs… comme si je me promenais dans un labyrinthe. Ce fut finalement efficace.

                 

 

                La dernière fois que j’ai eu mon père au téléphone, nous avons eu un accrochage. Une histoire idiote. On pourrait croire qu’après l’avoir subi une trentaine d’années j’avais appris à empêcher les discussions de déraper. Eh bien, non ! Il lui suffisait de prendre son temps pour trouver un moyen de me faire sortir de mes gonds. C’était naturellement ma mère qui avait appelé. Mais elle lui avait passé le combiné et, pour une raison oubliée depuis, il m’affirma qu’aucun appareil photo n’avait un objectif ouvrant à plus de f-4. Je répondis : « Le mien ouvre à f-4, f-2,8 et même f-1,8.

                — Parce que c’est un de ces machins russes.

                — C’est un putain de Nikon, p’pa.

                — Alors, c’est bien le seul qui a ces caractéristiques. »

                À ce stade, même un type aussi borné que moi estime que le moment est venu de limiter les dégâts. Ça me fait penser à l’histoire du mec qui va voir le toubib et lui dit : « Docteur, j’ai mal quand je me baisse. » Et le médecin de répondre : « Alors, restez debout. » Pour la première fois de mon existence, je prenais conscience qu’il ne changerait jamais.

                
                Elizabeth a une amie qui s’appelle Sondra. Il nous arrive de la rencontrer à des fêtes. Elle est inscrite aux A.A. et va à ces réunions destinées à ceux qui ont des parents alcoolos. Ce machin d’interdépendance sur douze niveaux. Ils lui serinent qu’elle n’a pas à les sauver. Qu’elle n’est pas responsable de leur destin. Qu’elle doit changer d’attitude et en faire abstraction.

                Ce que je fis. « Ouais, p’pa ! T’as raison, p’pa. À la prochaine, p’pa. » C’était en août, les dernières paroles que je lui adressai. En novembre, il était mort.

                Avec lui, esquiver les disputes n’était pas facile. Il fallait renoncer à lui prouver qu’il avait tort. Il n’existe parfois rien de plus difficile. Ne pas compter ces maudits moutons. S’abstenir de boire ce dernier verre qui, vous le savez, vous fera dégueuler. Ne pas céder aux charmes de la divorcée qui vous a apporté un vieux lecteur huit pistes et serait ravie de vous régler autrement qu’en espèces.

                Et en octobre, quand ma mère m’a écrit que mon attitude la décevait profondément, que j’aurais dû accepter de parler à mon père et lui présenter des excuses, j’ai pété les plombs. Terrassé par la colère, je suis resté prostré près d’une heure. J’essayais de travailler sans pouvoir me servir de mes mains. J’ai fini par rédiger une réponse, dresser la liste de ce qu’il avait fait pour me pourrir l’existence et dont je gardais le souvenir. Je ne passai sous silence ni les coups bas, ni les jérémiades, ni la culpabilisation.

                Je relisais ma prose quand Elizabeth rentra à la maison. Sans trop savoir pourquoi, je lui tendis la lettre de ma mère et la mienne. « Je ne compte pas l’expédier, bien entendu », précisai-je.

                
                Elle les lut puis déclara : « Non, tu as raison. Tu ne dois pas envoyer ça. » J’eus l’impression d’être victime d’une infâme trahison jusqu’au moment où elle ajouta : « Il faut tout lui déballer. Elle pense qu’elle n’est pas la bienvenue lorsqu’ils débarquent ? Dis-lui la vérité. Précise qu’elle est ici chez elle et que c’est ton père qui nous tape sur le système. Rappelle-lui comment il se comporte. Énumère absolument tout ce qu’il t’a fait subir. Vas-y, vide ton sac.

                — Je croyais…

                — Quoi ?

                — Que tu estimais que j’étais responsable de cette tension et que j’aurais dû faire des concessions.

                — Je n’ai jamais dit ça. Ni quoi que ce soit d’approchant. J’espérais que tu lui écrirais mais je ne voulais pas te forcer la main. » Elle restait debout devant moi, les bras croisés, aussi menaçante et glaciale qu’un iceberg. J’étais heureux de ne pas être la cible de sa colère.

                Et je rédigeai une nouvelle lettre. Je dis à ma mère que, quand j’étais gosse et qu’il daignait jouer aux cartes avec moi, il les déchirait sitôt que je commençais à gagner. Que chaque fois qu’Elizabeth ou moi lui préparions un plat il regardait son assiette en grimaçant et lançait : « C’est quoi, cette merde ? » Comme si c’était désopilant. Qu’à l’époque où j’allais au lycée et qu’il ne trouvait rien à me reprocher, il me punissait pour mon « attitude ». Ça me prit quatre feuilles, que je postai avant de changer d’avis.

                Je reçus une lettre d’excuses de ma mère. Et lorsqu’elle aborda certains de ces sujets avec lui, il déclara : « Ça va lui passer. »

                
                Une semaine plus tard, ils embarquaient pour Cozumel.

                 

 

                Pour résumer, mon père est mort et Alex s’est mariée, a eu deux gosses et vit quelque part à Austin. Mais une autre chose figure sur la liste de ce qui a disparu, cette chanson des Beatles. Et ça, je peux peut-être le récupérer.

                Le lendemain matin, Elizabeth partit travailler à 7 h 30. Je lavai les couverts du petit déjeuner et montai au premier. J’avais deux réparations qu’il me serait possible d’expédier avant midi… remplacer la courroie d’une platine tourne-disque et trouver un court-jus dans l’alimentation d’un ampli. Mais je ne pouvais me décider à m’y mettre et allai prendre une Maxell XLII60 neuve que j’insérai dans le Nakamichi. Je fis défiler la cassette dans les deux sens pour équilibrer la tension, revins à l’extrémité de l’amorce puis m’assis sur le canapé avec la télécommande.

                Je me représentai la scène dans mon esprit, comme la fois précédente. La cabine du preneur de son, les Beatles, le studio derrière la baie vitrée, George Martin qui avait calé son menton sur son poing et Geoff Emerick qui rembobinait la bande. Martin lui fit un signe de tête et je lançai l’enregistrement.

                J’entendis la chanson jusqu’au « yeah yeah yeah yeah » final. Après quoi il y eut le couinement du tabouret du piano, le cliquetis de l’interphone et Martin qui disait : « Venez, les gars, écoutons celle-là. » Puis le silence.

                J’avais les paumes et le front moites. Je fis un effort pour rouvrir les paupières sur le soleil de novembre, l’affichage numérique de la chaîne, la cassette qui défilait. Je revins au début et laissai tomber la télécommande sur le canapé, à côté de moi.

                J’étais épuisé. Je descendis au rez-de-chaussée pour me rafraîchir le visage et me servir une tasse de café. Soit la bande était vierge, soit on y trouvait cette nouvelle version de « The Long and Winding Road ». Dans un cas comme dans l’autre, le mystère serait toujours aussi grand.

                Je bâclai les deux réparations, téléphonai aux clients et fis un somme d’une heure. J’étais encore crevé à mon réveil, mais trop nerveux pour pouvoir me rendormir. Je montai au premier et passai la cassette.

                 

 

                Je l’attendais, quand Elizabeth rentra à la maison. Elle s’arrêta net sitôt qu’elle me vit. « Qu’est-ce qui t’arrive ?

                — Je voudrais te faire écouter quelque chose.

                — Tout de suite ?

                — Ouaip ! »

                Elle largua son sac et ses bouquins et poussa un soupir théâtral avant de gravir les marches. Elle s’assit sur le canapé et patienta jusqu’à la fin de la bande pour me demander : « Ce sont les Beatles, pas vrai ?

                — Tu n’as rien remarqué d’inhabituel ?

                — Possible. Un peu plus enlevé, peut-être ?

                — C’est complètement différent.

                — Un enregistrement pirate ou un truc de ce genre ?

                — Hon-hon. Pas du tout. » Je me levai et allai arrêter l’appareil. « C’est moi qui ai fait ça.

                
                — Je n’ai pas tout saisi.

                — Moi non plus. » Je me tournai vers elle et m’adossai au comptoir. « Je sais que tu vas trouver ça complètement dingue. J’essayais d’imaginer à quoi aurait ressemblé cette chanson si les Beatles avaient eu le temps de la peaufiner, et je l’ai entendue sur la chaîne. Alors je… Eh bien, j’ai remis ça et lancé le Nakamichi. Voilà le résultat. »

                Elle resta assise, à me dévisager. Le soleil brillait derrière elle et me dissimulait son expression. Elle était perchée au bord du canapé, prête à s’enfuir. Elle esquissa un sourire fugace, comme un rhéostat qui fait varier l’intensité de la lumière. « C’est une blague, pas vrai ?

                — Je ne plaisante pas.

                — Je ne comprends pas. Comment suis-je censée réagir ?

                — Tu as écouté la bande. C’est différent de l’original.

                — Je ne suis pas qualifiée pour authentifier un enregistrement des Beatles. La seule chose que je peux dire, c’est que tu as effectivement tout d’un cinglé.

                — Tu veux que je recommence ?

                — Écoute, Ray. Tu n’espères tout de même pas me faire croire que c’est une sorte de, disons, phénomène paranormal ? Je m’inquiète pour toi. Je sais que la mort de ton père t’a éprouvé. Tu ne dors plus, tu fais des cauchemars. Tu devrais voir un spécialiste.

                — Je peux remettre ça. Je vais te montrer. » J’étais si las qu’il m’était difficile de me concentrer en sa présence, mais quelques mesures sortirent des enceintes.

                
                Elle se leva. « Ce n’est pas drôle, Ray. Si tu décides de me fournir des explications, tu me trouveras en bas. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes conneries. J’ai besoin d’une douche, de calme et de silence. »

                Elle redescendit. Je m’allongeai sur le canapé et, réchauffé par le soleil, je m’endormis.

                 

 

                Cette nuit-là, je fis un autre rêve. Mon père est agenouillé devant moi. Il me dit quelque chose, que j’assimile à un défi. Je le frappe au visage. Je m’acharne sur lui jusqu’au moment où mes bras sont endoloris. Brusquement conscient que je risque de le blesser, je le prends par l’épaule et lui présente des excuses. Il les reçoit comme il a reçu les coups, en restant de marbre, sans manifester d’émotions, sans prononcer un mot.

                À mon éveil, je me demandai si Elizabeth n’avait pas eu raison de dire que je perdais les pédales. C’était pire que je ne l’avais supposé. La maison était fraîche et j’avais l’impression d’être à des millions de kilomètres de qui que ce soit. Elizabeth dormait à l’autre bout de notre lit géant, me tournant le dos, sous une montagne de couvertures et Dude qui s’y était juché pour me fixer avec des yeux lumineux comme des diodes.

                Elizabeth a trente et un ans, et moi six de plus. Je l’ai rencontrée avant qu’elle reprenne ses études et obtienne son certificat d’aptitude au professorat. Elle était serveuse, à l’époque. C’était l’automne 1978. J’étais allé au Bar Grill de Lemmon Avenue en claudiquant sur des béquilles suite à une entorse récoltée au cours de ma partie de karaté-squash dominicale. Je trouvais la politique de la maison sympathique. Les employées venaient s’asseoir pour bavarder avec les clients en prenant leur commande. En outre, la bouffe était bonne. Je ne me rappelais pas l’avoir déjà vue : taille moyenne, à peine un peu plus en chair que la norme, des cheveux blonds aux innombrables nuances, un sourire donnant envie de connaître ses pensées. Elle m’avait conseillé de mettre mes lunettes de soleil avant de me montrer ma côte de bœuf, qu’elle jugeait trop saignante. Elle avait apporté une seconde bière sans que je la réclame et oublié de la compter sur ma note. Quand je le lui avais fait remarquer, elle avait ouvert de grands yeux comme si j’étais complètement débile. Un diagnostic probablement exact.

                Je ne l’invitai à sortir que deux semaines plus tard. J’avais pris l’habitude d’aller là-bas presque chaque soir et de réclamer le secteur de la salle lui étant attribué. Quand je passai finalement à l’acte, elle me déclara : « Je me demandais quand tu te déciderais. » Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il existe une différence de taille entre s’attendre à quelque chose et l’attendre tout court.

                Ce que j’appréciais le plus, c’était son influence sur moi. Je mettais des vestes sport pour lui rendre visite et n’oubliais jamais d’apporter une bouteille de vin ou des fleurs. Nous allions au musée, voir des pièces de théâtre ou des films français sous-titrés. C’était romantique. J’étais passé au niveau supérieur. Elle partageait sa chambre avec une fille qui me trouvait formidable et ne cessait de le lui répéter. Un peu trop, peut-être. Ça l’incitait à se braquer et refuser de se laisser impressionner.

                
                Mais elle devait avoir été sensible à mes charmes dès le premier jour. Quand je lui avais demandé son prénom, elle avait répondu « Elizabeth » sans hésitation. Je découvrirais par la suite qu’elle se faisait appeler Beth par sa colocataire et ses amis. Nous espérions sans doute devenir les vedettes d’une histoire d’amour hollywoodienne, avec des violons pendant les scènes de sexe.

                Des scènes dont le tournage était constamment reporté. Elle était jeune, seulement vingt et un ans. Elle n’osait pas passer à l’acte et me faisait languir. Nous nous embrassions, bien sûr, mais même ses baisers laissaient à désirer. Elle disait qu’elle n’avait jamais vraiment apprécié. Je n’arrive pas à croire que j’ai épousé une femme qui n’aime pas ça. Quand elle a fini par céder et qu’elle a couché avec moi, j’ai été aux petits soins pour elle et je l’ai réveillée en pleine nuit pour recommencer.

                Ça m’obsède. Ces deux premiers mois où l’odeur du stupre imprègne de façon permanente les mains, l’aine et le visage. Ça ne dure pas. Pour quelle raison ? Chaque fois que j’ai failli avoir une liaison, c’est à cela que j’ai pensé, retrouver ces sensations ne serait-ce qu’un court instant.

                Pourquoi sommes-nous toujours ensemble ? La question reste sans réponse. Elle réussit encore à me faire rire, quand l’envie lui en prend. L’été dernier, avant la rentrée des classes, nous avons passé un week-end dans la cabane de mon ami Pete, près d’un lac. Notre séjour a débuté comme une nouvelle lune de miel. Nous avons fait deux fois l’amour, nous nous sommes pris par la main au restaurant puis nous avons été nous promener le long du lac. En m’endormant, j’ai cru avoir compris. J’avais pris la décision de sauver notre couple et tout était redevenu comme avant. Mais le dimanche soir elle retrouvait sa pile de revues et sa télé, et je liquidais un pack de bières.

                Il y a neuf mois que nous n’avons pas eu de rapports, des jours que nous n’avons pas échangé d’autres paroles que le minimum ménager. À certains moments je sais qu’elle voudrait me tuer. C’est réciproque et nous nous isolons dans des pièces différentes pour ne pas nous subir.

                 

 

                La plupart de mes amis sont des collectionneurs de disques. Le week-end, nous faisons des descentes dans des magasins, deux fois par an nous quittons la ville pour un grand rassemblement d’amateurs.

                On pourrait croire que les hommes et les femmes ne parlent pas le même langage. Bien qu’identiques, les termes ont des acceptions différentes et notre vocabulaire est moins étendu. Je sais par exemple que mes amis s’inquiètent pour moi. Je sais même pourquoi. Ils sont au courant de mes accrochages avec mon père et se doutent que ça me travaille. Mais ils ne connaissent pas les mots qui leur permettraient de m’interroger et je ne connais pas les mots qui me permettraient de leur répondre.

                Alors, nous évitons le sujet. Comme mon ami Pete qui trouvait un prétexte ou un autre pour m’appeler et finissait toujours par me demander des nouvelles de Beth. Conscient qu’il avait un faible pour elle, je voulus un jour savoir pourquoi.

                
                « Eh bien, elle a un tas de qualités ! Elle est intelligente, spirituelle, séduisante…

                — Ouais, ouais.

                — … et je pense que sous sa froideur se dissimule un être compréhensif et prévenant mais terrifié.

                — Par quoi ?

                — Allons, mon vieux. Par toi.

                — Moi ?

                — Regarde-toi. À moins de quarante ans tu lâches ton boulot pour te mettre à ton compte et ton affaire marche dès le premier jour. Tu bois à longueur de temps et je ne t’ai jamais vu ivre. Tu fais face. Il t’arrive des merdes et tu fais face. Ton père meurt, et qu’est-ce que tu fais ?

                — Face ?

                — Tout juste. Tu ne trouves pas ça angoissant ?

                — Non, rassurant.

                — Alors, c’est que tu connais mal les femmes.

                — Eh, va te faire voir ! »

                Elles échangent des secrets et nous des insultes. C’est ce qui nous permet de savoir que nous avons affaire à de vrais amis. J’envisageai de lui parler de la bande des Beatles, lui demander de l’écouter et de me dire si j’avais ou non une araignée au plafond. Mais je n’avais pas à ma disposition les mots qui me l’auraient permis.

                 

 

                J’y ai réfléchi le reste de la journée. J’en ai conclu que je n’ai pas tellement envie de guérir si je débloque.

                Pete a raison, au sujet de la façon dont j’affronte les situations. En 1979, quand j’étais grillé à Dallas et qu’Elizabeth voulait aller à l’Université pour décrocher son diplôme, je me suis trouvé un boulot à Austin avant de démissionner de la Warrex. Et j’ai gardé cet emploi même après avoir lancé mon affaire. J’ai mis les bouchées doubles tant que je n’ai pas été certain de pouvoir m’y consacrer à plein temps.

                Elizabeth me surnomme Captain Sensible… Capitaine Bon Sens. C’est le nom du bassiste des Damned, un détail dont elle se fiche éperdument. Elle prononce ces mots sur un ton destiné à m’indiquer qu’elle admire et compte sur cette qualité, mais aussi que ça l’exaspère.

                Il était presque vingt et une heures. Elizabeth et Dude regardaient Dynasty. Je montai au premier en pensant que je commençais moi aussi à en avoir assez de ce rôle. Je me disais que j’avais le choix entre effacer la bande et tout oublier… ou aller jusqu’au bout pour voir où ça me conduirait.

                J’appelai les Southwest Airlines et appris qu’il était possible de me caser à bord d’un avion décollant le lendemain matin pour L.A. Je pris un aller-retour à 198 dollars puis téléphonai à Peggy, une femme avec qui j’avais travaillé à la Warrex. Elle avait démissionné en même temps que moi pour aller s’installer à New York. Je savais qu’elle avait trouvé un emploi chez Marvel Comics et qu’elle échangeait des CD contre des BD avec Graham Hudson de Carnival Dog Records. C’est le type qui se charge des remix, le cerveau qui se tapit derrière ces compilations des années soixante : Glimpses. J’avais les trois volumes. Grandes pertes et morceaux refusés de groupes importants, groupes nationaux morts en couches et groupes locaux n’ayant jamais percé. « Desiree » par les Left Banke, « William Jr. » par les Novas, « Go Back » par Crabby Appleton, « Think About It » des Yardbirds.

                Peggy me promit de le joindre et de me décrocher un rendez-vous. Il n’était que dix-neuf heures sur la côte ouest. Elle souhaitait savoir ce que je lui voulais et je lui répondis qu’elle ne pourrait pas me croire.

                « Tu as monté un autre orchestre ? Tu joues de la batterie, non ?

                — Pas depuis longtemps. »

                Pendant que j’attendais à côté du téléphone, je pris l’engagement de tirer un trait sur cette histoire si Hudson ne m’accordait pas une entrevue. Mais elle me rappela pour m’annoncer qu’il me recevrait le surlendemain, à quinze heures.

                 

 

                Les entomologistes disent que les abeilles ne voient pas le rouge. Ce qui se produisit quand j’annonçai à Elizabeth que je comptais aller à Los Angeles s’apparente au même phénomène. Les mots coulèrent sur elle sans être assimilés. Quand elle m’en demanda la raison, je lui répondis que c’était pour la cassette. Une autre chose dont elle ne voulait pas entendre parler.

                « On peut se le permettre ?

                — La Visa n’est pas grillée. Je peux tout faire débiter dessus. »

                Elle réfléchit une ou deux secondes. « Est-ce que j’ai mon mot à dire ?

                — Bien sûr. Si tu veux que je reste, je resterai. »

                J’avais cru lui faire plaisir et n’avais réussi qu’à l’agacer. Elle se tourna vers la télé, un mouvement nerveux qui coupait court à toute discussion. « Tu es libre. Vas-y, va !

                
                — Écoute. Je suis désolé. Mais il faut absolument que je le fasse. »

                Elle leva la main gauche et l’agita pour me saluer. Ce que j’interprétai comme : « Entendu, parfait, point final. » Il était probable qu’elle me dirait adieu à l’aéroport, et pas un seul mot entre-temps.

                Je joignis Pete afin d’annuler notre sortie du samedi. « Suis mon conseil, me dit-il. Une fois là-bas, change-toi les idées. Et si une de ces filles canon qui se font dorer sur les plages veut baiser avec toi, oublie tes scrupules… Mais pas ton préservatif.

                — Je doute qu’elles craquent pour moi.

                — Tout ce que je te dis, c’est de garder un esprit ouvert. »

                Après quoi j’appelai ma mère. Je lui téléphone tous les deux ou trois jours. Je sais que c’est important pour elle, mais je redoute cette épreuve. Je l’imagine en train de marmonner, seule dans cette grande maison, en peignoir ou portant un de ces joggings qu’elle a adoptés voici quelques années. Elle a des cheveux queue de vache sans rapport avec le brun d’autrefois. Elle est de taille moyenne et son maintien est toujours irréprochable, en dépit d’un début d’embonpoint que les abdominaux n’effaceront jamais. Je n’ai rien à lui dire, et elle n’a à me raconter que les détails insignifiants de son existence… la composition de la salade qu’elle a mangée à midi, les décimales de pourcentage d’intérêts qu’elle a gagnées en transférant ses économies dans une autre banque. Ce jour-là, elle reconstitua mot pour mot la conversation qu’elle avait eue avec un guichetier des American Airlines pour se faire rembourser le billet de retour de mon père. Elle se reprenait sitôt qu’elle se trompait. Elle finit par renoncer en constatant qu’elle avait oublié les chiffres après la virgule, qu’elle ne savait plus si c’était quatre-vingt-trois ou trente-huit cents, et elle fondit en sanglots.

                 

 

                J’eus de quoi m’occuper l’esprit, pendant la nuit. Peggy sait donc que j’ai joué de la batterie. Il y a près de vingt ans que je n’ai pas touché une baguette, depuis que j’ai quitté Austin avec la queue entre les jambes pour entrer à De Vry. Mais j’en rêve encore. Il s’agit de ces songes frustrants où rien ne se réalise. Je dois faire un bœuf avec, disons, Jefferson Airplane, et le type chargé d’apporter mon matos n’arrive jamais. Ou je ne peux pas franchir le barrage de gorilles pour atteindre la scène. Ou nous réussissons à nous installer mais une succession de contretemps m’empêchent d’attaquer un seul morceau avant mon réveil.

                Je ne voulais pas être batteur mais guitariste. Je venais d’entrer au lycée quand j’ai reçu pour Noël une guitare Silverstone à cordes en boyau. Je faisais des exercices du matin au soir, en proie à l’idée fixe entretenue par les hormones que c’est la seule carte que peut abattre un môme de quinze ans. Puis, cet été-là, alors que je fabriquais des décors pour la compagnie théâtrale du bahut, j’ai oublié ma main sous une scie circulaire. Une fois recousu, mon index refusait de se déplier. Soit je repartais de zéro sur une guitare pour gaucher, soit je changeais d’instrument. Des amis cherchaient un batteur et je me suis porté volontaire, pour faire malgré tout partie d’un groupe.

                
                Je ne me souviens pas en avoir parlé à Peggy. Que je l’aie fait démontre que c’est pour moi plus important que je n’en ai conscience.

                 

 

                Je n’étais encore jamais allé à Los Angeles. L’avion survole le centre de Palm Springs et on voit tout de suite après les piscines, des points bleus dans les tonalités ocre du désert. Puis on franchit les montagnes de San Bernardino et on atteint L.A. proprement dit. Le ciel s’assombrit et une brume d’un jaune brunâtre engloutit l’horizon.

                Je louai une Pontiac Sunbird à l’aéroport. C’était la première fois que j’avais besoin d’un véhicule de location et j’avais l’impression d’être un attardé mental auquel il fallait tout expliquer, pendant que des types en costume cravate poireautaient derrière moi en se balançant d’un pied sur l’autre. La radio n’avait pas de lecteur de cassettes et je sortis mon magnétophone et quelques bandes de ma valise. Le temps de me retrouver sur la chaussée, la nuit allait tomber. Intimidé par les voies express, je pris Lincoln Boulevard en direction du nord et de Santa Monica, tout en cherchant un hôtel abordable.

                À L.A., tout est moins grand et moderne qu’on ne se l’imagine. Une multitude de petites maisons espagnoles des années quarante et cinquante, jamais plus d’un étage tant qu’on n’a pas atteint le centre. Le soleil avait cessé de réchauffer l’atmosphère et je finis par remonter la glace. Je voyais partout des gens en patins et planches à roulettes, une profusion de décapotables, des mômes en tenue de cuir et chevelure à pointe. Les décorations symboliques de Noël ne pouvaient rivaliser avec les roses, les verts et les jaunes fluo de la faune locale. La musique était omniprésente, principalement du rap, à un volume assourdissant. J’avais l’impression d’être un ado dont les vieux s’étaient absentés pour le week-end en lui laissant leur bagnole. Si tout me paraissait nouveau et fascinant, il y avait des années que je ne m’étais pas senti à ce point mûr et indépendant.

                Je pris à droite Colorado Avenue et passai devant Carnival Dog Records pour repérer les lieux. Ce n’est qu’un petit bâtiment d’un étage à côté du Service des véhicules automobiles de la ville. Puis je repris vers le nord et San Vicente Boulevard.

                Mes parents ont vécu ici de l’été 46 à l’automne 49, dans la moitié d’une maison de la Seizième Rue. Elle est toujours là, avec ses murs crépis terre de Sienne, son toit en tuiles rouges, ses palmiers et son portique, à seulement quelques îlots de la plage. La tante de mon père en était propriétaire et elle louait le reste. Avant-guerre, lorsqu’il était encore célibataire, il y passait tous les étés. Les années les plus belles de son existence, à l’entendre. Le soir il allait danser sur la jetée, le jour il jouait au tennis. Il y avait des courts au bout de la rue et il disait que les « clop » d’une balle bien renvoyée l’empliraient de nostalgie jusqu’à sa mort. Il précisait que la jetée était alors très différente, chic et romantique à souhait. Quand il la décrivait, je me représentais ces interminables couchers de soleil californiens sur les flots et entendais un grand orchestre interpréter « Moonlight Serenade » en forçant sur la clarinette. L’air était limpide et embaumé par les fleurs d’oranger. Le long des balustrades s’alignaient de belles dames aux genoux dévoilés et aux cheveux remontés en chignon par des peignes d’argent.

                Je m’arrêtai sur Ocean Avenue. Le vent était froid. Je fermai mon blouson et fourrai mes mains dans mes poches. La Quatrième Rue débouche sur la jetée et s’incurve au-dessus de la Pacific Coast Highway. Il y a ici une grande enseigne arrondie annonçant PORT DE PLAISANCE DE SANTA MONICA*PÊCHE SPORTIVE*EXCURSIONS EN MER*CAFÉS. D’un côté se trouve le bâtiment de style néo-victorien du manège. De l’autre quelques marches descendent vers le sable et une aire de jeu.

                J’entrai dans la construction et regardai les gens faire la queue pour monter sur les chevaux de bois. Ils forment trois cercles concentriques et sont peints de couleurs vives, rehaussés d’argent et d’or. Le long des murs s’alignent des distributeurs automatiques antédiluviens et une diseuse de bonne aventure mécanique sous l’enseigne des Prophéties d’Estrella. Je payai mon écot pour connaître mon avenir et reçus en échange une petite carte noir et blanc agrémentée d’un clip art à l’ancienne.

                Oui, mon ami, ton plus grand défaut est de ne pas savoir tenir ta langue. Tu dois apprendre à garder un secret. Se référait-elle à la bande de « The Long and Winding Road » ? Néanmoins, tes nombreuses qualités compensent ta prolixité. Ton souci d’aider ton prochain et de ménager les susceptibilités des membres de ton entourage te vaut d’avoir beaucoup d’amis.

                L’un d’eux te presse de faire un voyage. Refuse. Tu serviras mieux tes intérêts en restant chez toi. Je compte sur ton bon sens pour t’indiquer la voie à suivre. Elle s’engageait à m’en dire plus en échange d’une autre pièce. Merci, Estrella.

                À l’extérieur, je ne voyais de l’océan que l’écume blanche des déferlantes. Je me frayai un chemin dans la cohue et atteignis la jetée proprement dite, avec ses boutiques de vendeurs de T-shirts et ses fast-foods franchisés : The Crown and Anchor, Seaview Seafood. Des pêcheurs s’alignaient sur les côtés, principalement des Orientaux et des Chicanos. Des pancartes les avertissaient de no comer los « WHITE CROAKERS ». À l’autre bout des autos tamponneuses zigzaguaient sous une pluie d’étincelles bleues qui tombait du grillage tendu à leur aplomb.

                Quoi que mon père ait pu aimer en ce lieu, le temps l’a emporté. Il m’avait averti. Je fis l’emplette d’un T-shirt Venice Beach ainsi que d’un bretzel et d’une bière avant de me plonger dans la contemplation des vagues.

                 

 

                Le matin suivant, je traversai sans me presser Hollywood et vis les lettres dressées sur la colline et le Grauman’s Chinese Theatre. Dès qu’on s’écarte du Walk of Fame, dans n’importe quelle direction, la ville redevient grise et morne. Le soleil brillait quelque part, au-dessus d’un smog assez dense pour délaver les couleurs. Je levai les yeux vers l’observatoire du Griffith Park, aperçus l’UCLA et mangeai un hamburger à Westwood. À quinze heures, j’étais dans la salle d’attente de Carnival Dog Records.

                Les lieux sont décorés en kitsch afro. Un toit de paillote surplombe le bureau de la réceptionniste. On a peint les chaises en violet à pois jaunes et zébré les parois et l’escalier en acier et béton qui monte au premier étage. Quelques exemplaires du dernier L.A. Weekly s’empilent près de la porte d’entrée. Sans oublier les têtes de chiens omniprésentes… gravures et tableaux encadrés, plâtre moulé, sculptures sur bois.

                La réceptionniste avait des cheveux bruns coupés court et des couches d’eye-liner, un débardeur fluo et une minijupe en vinyle noir. Elle disposait de chaque côté de son bureau d’un bouton lui permettant de déverrouiller les portes sans se déplacer. Pendant que je restais assis à attendre elle fit entrer à coups de sonnette de nombreux visiteurs : un grand échalas en veste de scène en satin modèle Quatrième Dimension, un individu trapu à barbe brune et chemisette hawaiienne, une femme en mini rouge et collant résille. Je portais quant à moi mon plus beau pantalon en velours côtelé, une chemise à carreaux et une cravate en tricot. J’avais même troqué mes Converse All-Stars contre des chaussures normales. Je voulais avoir le look d’un type qu’Hudson pourrait prendre au sérieux et commençais à me dire que j’avais tout faux.

                À quinze heures quinze, l’interphone bourdonna et la réceptionniste me sourit en incurvant l’index dans ma direction. Elle me précéda vers le haut des marches et dans un couloir moquetté où une de ses collègues montait la garde. Il y avait dans un coin une statue en plastique de Nipper, le chien de la RCA, affublé de lunettes de soleil, d’une chemisette bariolée et d’un chapeau de cotillon conique. Elle frappa à une porte, l’ouvrit et s’écarta.

                
                « Entrez », fit une voix. Elle était profonde, un peu rauque, avec un soupçon d’accent du Sud. Un homme assis derrière le bureau étira son bras vers moi. « Excusez-moi si je ne me lève pas. »

                Je constatai qu’il était dans un fauteuil roulant. « Ray Shackleford », me présentai-je. Je lui serrai la main et m’installai en face de lui. Des étagères qui s’arrêtent à hauteur d’épaule occupent les quatre murs tapissés de certificats encadrés, de jaquettes d’albums, de disques d’or et d’un fanion des Arkansas Razorbacks. Il y a dans ces rayonnages tant d’albums, de livres, de revues, de piles de formulaires et de cassettes privées d’étiquettes qu’il a fallu entasser le reste sur le sol. Il subsiste juste assez de place pour un chemin en plastique transparent de la largeur du siège de l’occupant des lieux. Dans un angle, un panier de basket miniature est cloué aux étagères au-dessus d’une corbeille à papier. Le plateau du bureau est moins encombré. Un téléphone, une baguette de tambour, une pile de feuilles et de quoi écrire.

                Hudson n’est guère plus âgé que moi. Ses cheveux filasse sont si raides qu’ils rebiquent sur les côtés et font penser aux gaz qui sortent de la tuyère d’une fusée. Il porte un T-shirt des Lakers et un pantalon de supermarché à carreaux.

                « Vous êtes un ami de Peggy. Son physique est-il aussi agréable que sa voix ? »

                Si j’étais chancelant, quelque chose en lui m’évitait de céder à la panique. « Il l’était, la dernière fois que je l’ai vue. Mais c’était juste avant qu’elle s’entiche de cet Italien baraqué. Depuis, ça n’a plus aucune importance. »

                
                Il rit. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Ray ?

                — Vous devez entendre ça à longueur de temps, mais ce n’est pas ce que vous pensez. Je voudrais… Je voudrais vous passer une bande.

                — Nous n’assurons pas la promotion de nouveaux talents, à Carnival Dogs. Notre domaine, c’est les rééditions.

                — Je sais. Accordez-moi dix secondes. Ce sera plus rapide qu’un tas d’explications. »

                Il haussa les épaules, sourit et me présenta sa paume. Je lui remis la cassette et envisageai de proposer de m’en charger. Il s’écarta du bureau d’une poussée sur ses jantes puis accéléra vers un ghetto-blaster enfoui dans une des étagères. Il inséra la bande et la lança. J’ignorais ce qui se passerait. Peut-être étais-je fou. J’avais pu enregistrer inconsciemment un morceau piraté qu’il reconnaîtrait aussitôt.

                Le volume était tel qu’il y eut des sifflements puis la voix de McCartney, le début a capella. Hudson se tourna pour me dévisager. Il était évident qu’il se demandait à quoi rimait tout ça. Quand Ringo et George intervinrent, il pivota vers l’appareil. Il monta encore le volume et se plongea dans la contemplation des roues dentées de la cassette.

                « Bon Dieu ! » fit-il.

                Il n’ajouta rien avant la fin du morceau et du commentaire dans l’interphone. « C’est fini ? »

                Je le confirmai de la tête.

                « D’où est-ce que ça sort ?

                — Je ne peux pas vous le dire. Pas pour l’instant. Qu’avez-vous entendu ?

                — Une chose qui ne peut exister. J’ai lu tous les bouquins et je sais qu’ils n’ont jamais… » Il alla vers l’appareil, rembobina la bande à moitié, écouta de nouveau en plaquant son oreille gauche puis la droite contre une enceinte. Il utilisa l’égaliseur intégré pour isoler les toms, la guitare. Il secoua la tête. « Si c’est un faux, c’est le plus réussi qu’il m’a été donné d’entendre. »

                Je sentis les muscles de ma poitrine se détendre. « Ce n’est pas un faux.

                — Il y en a d’autres ?

                — Pas encore.

                — Mais ça pourrait venir ?

                — Je le pense.

                — Des morceaux des Beatles ?

                — Je ne sais pas. »

                L’interphone bourdonna. « Howard Kaylan sur la un.

                — Sans importance », dit-il. Et je sus que cet appel était bidon, une simple excuse pour lui permettre de se débarrasser des importuns. « Je ne veux pas être dérangé. »

                Il se tourna vers moi. « Vous avez éveillé ma curiosité. Qu’attendez-vous de moi ? Je vous écoute.

                — Je vais tout vous dire, mais vous ne me croirez jamais.

                — Après ce que je viens d’entendre, je suis prêt à gober n’importe quoi. »

                Et je lui dis tout. Je lui parlai de mon père, de mon atelier de dépannage, de la façon dont j’avais enregistré cette bande. Je surveillais son visage, redoutant qu’il ait un mouvement de recul ou que ses yeux deviennent vitreux. Je n’y lisais qu’un vif intérêt.

                « Vous dites que vous pourriez remettre ça, fit-il. Y compris sur un master numérique ?

                
                — Rien n’empêche d’essayer.

                — Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

                — Vous voulez dire… Maintenant ? » Je sentais mon cœur chavirer.

                « Je suis partant, si vous l’êtes. »

                Je le laissai passer le premier, sans trop savoir si je devais ou non lui proposer de le pousser. Nous regagnâmes la réception de l’étage et un ascenseur miniature nous descendit dans une grande salle divisée en box. Il y avait des bouts de papier épinglés partout : des notes griffonnées, des maquettes de coffrets de CD, des listings. Je voyais au-delà un long couloir qui s’achevait sur une porte surmontée d’une ampoule rouge éteinte.

                Hudson roula à l’intérieur et fit basculer des interrupteurs. C’était ici qu’il transférait sur support numérique les morceaux repris par Carnival Dog. Ce n’était pas la cabine de prise de son d’Abbey Road mais j’étais malgré tout surexcité. Il y a en face de la console un mur dissimulé par un rideau et non une baie vitrée donnant dans un studio. Du parquet couvre le sol et de l’adhésif retient une des roulettes d’un fauteuil de bureau en piteux état. Du côté de la tenture se trouve un Ampex avec une bande d’un quart de pouce, une grande table de mixage deux pistes avec des vumètres numériques et une platine d’un quart de pouce Studer. Puis vient le Sony 1630, dont j’avais vu des photos dans des revues. Il ressemble à une chaîne stéréo au grand complet et transforme un signal analogique en deux pistes numériques qu’il écrit sur une bande vidéo au format JVC de trois quarts de pouce. J’aurais aimé le démonter, mais ce n’était pas le moment.

                
                Il y a sur la gauche un rack avec un tourne-disque et au-dessous deux platines cassettes Tascam. Un autre rack contient des amplis et préamplis Mitsubishi, ces gros machins avec des poignées verticales en façade. Des haut-parleurs JBL de quatre-vingt-dix centimètres sont installés au-dessus des rideaux et il y a à l’aplomb de la table de mixage deux de ces cubes acoustiques Aurotone que je ne connaissais que de réputation. Ils sont censés reproduire la sonorité des HP de voiture, ce qui permet de se faire une idée de ce que rendra le résultat sur un autoradio. Hudson plaça une vidéocassette vierge dans le 1630 et me déclara : « Ça y est. Dites-moi de quoi vous avez besoin.

                — D’un retour et de quelques secondes pour me détendre.

                — Faites-moi un signe de tête quand vous serez prêt. »

                Je m’assis dans le fauteuil et fermai les yeux. L’air était frais. Je n’entendais que les sifflements de la climatisation et le léger bourdonnement des préamplis. Je devais en faire abstraction mais ne m’inquiétais pas. Fasciné par le matériel qui m’entourait, je voulais découvrir ses performances. Je savais que le 1630 détecterait des nuances qui avaient échappé à mon Nakamichi, la moindre variation dans les coups de cymbales, les murmures des pédales du piano. J’étais prêt.

                Je réunis mentalement tous les éléments. Je voyais l’expression de Paul et entendais John taper du pied avec nervosité pendant que Ringo prenait une cigarette et riait d’une plaisanterie. Tout était là. Je baissai la tête et Hudson lança l’enregistrement. Je fermai les yeux. Geoff Emerick dit : « “The Long and Winding Road”, quatrième. » Hudson écarta son fauteuil, comme si je l’avais effrayé, puis Paul se mit à chanter.

                Je rouvris les yeux. Les aiguilles des vumètres dansaient sur la table de mixage. Hudson les fixait, sans rien toucher. Il ne me regardait pas. La chanson s’acheva et il y eut des sons supplémentaires. Ringo qui enfonçait la pédale de la grosse caisse, une voix de femme… sans doute Yoko. Puis plus rien. « C’est fini », annonçai-je.

                Hudson rembobina la bande dans un silence uniquement troublé par les ronflements du mécanisme d’entraînement. Il l’arrêta en plein milieu et écouta. Le relief était accentué et j’entendais chaque note mourir séparément. Je n’étais pas aussi las qu’à mon domicile. Le plus difficile devait être de trouver la technique.

                Il interrompit le défilement en plein couplet.

                « Alors ? »

                Il ne me regardait toujours pas.

                « Accordez-moi une minute. Je suis trop secoué pour en parler. »

                 

 

                Il prit son temps pour écrire mon nom et la date sur l’étiquette, puis nous emportâmes l’enregistrement dans un coffre ignifugé grand comme un placard et occupé par de nombreuses étagères en acier. « Une bière, ça vous tente ? me demanda-t-il après avoir mis la bande en sécurité.

                — Énormément. »

                Nous sortîmes dans le parking. « Nous prendrons ma voiture. » Il roula vers une Volvo marron et l’ouvrit.

                « Euh, je peux vous aider ?

                — Inutile. J’ai l’habitude. »

                Il s’immobilisa au ras du véhicule et prit sa jambe droite à deux mains pour la placer dans l’habitacle. Puis il agrippa le dossier et la portière pour se hisser. Il replia son fauteuil et le casa à l’arrière après s’être déplacé pour avancer le siège du conducteur. Il déverrouilla l’autre portière et j’allai le rejoindre. « Vous avez faim ?

                — J’ai comme un petit creux.

                — Il faut parler de tout ça. Nous avons le choix entre en discuter dans l’ambiance bruyante d’un bar ou aller chez moi. Rassurez-vous, je ne suis pas gay. Mais j’ai un carton de Raffo dans le frigo et… vous connaissez la Raffo ?

                — Ouais. Excellente. »

                Nous prîmes Lincoln, en direction de Venice.

                « La loi nous interdit d’utiliser une bande de ce genre », dit-il. Et j’eus un pincement au cœur. « Contrairement à moi, les pontes de Capitol ne croiront jamais une chose pareille. Ils vous feront tant de procès que vous ne pourrez même plus aller pisser sans une autorisation de la cour.

                — Mais la musique…

                — S’ils s’y intéressaient, ils seraient à l’autre bout de la chaîne. Savez-vous comment on appelle les grands manitous de Capitol ? Le Coors Club. Parce qu’ils ont une glacière dans leur bureau et qu’à dix-sept heures tapantes ils laissent tout en plan et pop ! Ils font une pause décapsulage. Peu importe qui est dans leur bureau ou quel orchestre est coincé dans un trou perdu et a besoin d’assistance. »

                Nous prîmes vers les hauteurs et un quartier de maisons en stuc d’un étage cernées de petites pelouses. « Vous disiez ? »

                Il s’arrêta dans une allée et coupa le contact. « Je disais qu’il est impossible d’agir légalement mais que nous ne pouvons pas pour autant garder ça pour nous.

                — Vous parlez de CD pirates ?

                — Je parle, c’est tout. Ce serait faisable. Si vous aviez du matériel à votre disposition, des CD de bonne qualité, des brochures en couleurs et un réseau de distribution bien organisé. Pour des enregistrements qui intéressent vraiment les amateurs, cent dollars pièce ne serait pas déraisonnable. »

                Nous restâmes assis une ou deux minutes, sans rien ajouter. L’après-midi tirait à sa fin et le soleil réchauffait mon bras droit. Le vent faisait bruire les palmiers de la villa voisine et je humais les senteurs de l’herbe tondue et des fleurs.

                « Ça vaut la peine d’y réfléchir », dit-il. Il poussa sa portière.

                L’intérieur de sa maison est dégagé avec un sol dallé, des murs crépis, de nombreuses plantes vertes. Des fenêtres à tabatière s’ouvrent dans la toiture et des revues s’entassent sur les étagères. Il y a un canapé et un fauteuil en rotin, une table basse et un espace suffisant pour manœuvrer autour.

                Il me désigna le canapé et roula dans la cuisine. Il rapporta deux bouteilles de bière et but la sienne d’un trait. Puis il soupira, les yeux clos, la tête penchée en arrière. Tout indiquait que nous finirions par nous entendre, lui et moi.

                
                « Quels CD vaudraient cent dollars ?

                — C’est toute la question, non ? On trouve de nombreux morceaux piratés des Beatles, ces Ultra Rare Trax. Ce groupe n’est pas le meilleur filon. Mais d’autres disques perdus fascinent les collectionneurs. Le deuxième Derek et les Dominos, Smile, l’album de Bob Dylan et Johnny Cash. Stampede, de Buffalo Springfield. Lee Perry est censé avoir enregistré un 33-tours des Wailers pour Island au milieu des années soixante-dix… Je dois y réfléchir.

                — Je peux téléphoner pendant que vous cogitez ? »

                Il tendit le doigt. « Dans le vestibule, là-bas. Faites le un, pour un appel interurbain.

                — J’ai ma carte…

                — Eh ! Vous êtes dans la partie, désormais. Vos frais sont déductibles. On s’y habitue. »

                Elizabeth était là. Elle semblait lasse. « Ça va, dit-elle. Tu me manques. La maison est vide et silencieuse. Dude tourne en rond en pleurant. Eh, Dude, viens ici, c’est papa !

                — Tout indique que je devrai rester un ou deux jours supplémentaires.

                — Oh !

                — J’ai passé la bande à ce type et il est emballé.

                — Celle de l’autre jour ?

                — Ouais. »

                Un long silence. Je savais qu’elle envisageait de me demander où je l’avais trouvée et finissait par conclure qu’elle ne tenait pas à le savoir. « Où es-tu descendu ? »

                Je lui fournis l’indicatif téléphonique du motel.

                « C’est sympa ?

                — Miteux, mais pas trop mal.

                
                — Je t’aime, dit-elle. Je voudrais que tu sois là.

                — Je t’aime aussi. Je te rappelle demain. »

                Je raccrochai puis me levai et restai une minute dans le vestibule. Quand je suis à Austin, elle ne me dit jamais des choses de ce genre, ces mots simples et familiers, ces manifestations spontanées d’affection. Ce qui m’exile dans un pays imaginaire d’où je souhaite regagner un lieu qui n’existe pas.

                Je retournai dans le séjour. Graham Hudson arborait un large sourire. « Les Doors, annonça-t-il. Celebration of The Lizard. »
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            Celebration of the Lizard

            
                Les deux premiers albums des Doors s’achèvent par d’interminables morceaux saisissants et complexes, « The End » et « When the Music’s Over ». Jim Morrison a gardé le plus long et le plus recherché, « The Celebration of The Lizard », pour un troisième 33-tours. Comme les projets précédents, ce dernier a évolué au fil des mois passés sur la scène du London Fog Club de L.A. et, pour finir, celle du top club du Strip, le Whiskey a Go Go. L’album en question devait recevoir le titre de cette chanson, The Celebration of The Lizard, qui aurait occupé une grande partie de la face B ou sa totalité. C’était à la fin de cette plage que Morrison se proclamait le Roi Lézard.

                Il est de nos jours de bon ton d’accuser les drogues de tous les maux. En vérité, les Doors ont fait deux excellents albums alors que Morrison était sous LSD. C’est à l’alcool qu’il a dû sa déchéance. Les séances d’enregistrement de Celebration étaient des beuveries et il perdait toute retenue. Il fallait constamment refaire les prises de son du chant. Certaines nuits, il devenait fou furieux et martelait les murs du studio avec ses poings. D’autres soirs, il perdait connaissance dans un recoin.

                Paul Rothchild, le jeune producteur des Doors, prépara une version de Celebration en assemblant diverses bandes. Il n’était pas satisfait du résultat, pas plus que les autres membres du groupe. Ils jugeaient ça médiocre, sans vie, décousu. Morrison n’obtint pas la majorité lorsqu’il voulut le conserver. Seul un court morceau, « Not to Touch the Earth », se retrouva dans l’album final rebaptisé Waiting for the Sun. Ils comblèrent le reste du disque avec des machins à l’eau de rose comme « Hello, I love You », ressuscité de leurs débuts, et « Love Street », une ballade de piano-bar sans originalité.

                Je me rappelle ma déception, quand j’ai entendu Waiting for the Sun pour la première fois. C’était l’été 1968 et tout venait de commencer pour Alex et pour moi. Mes parents s’absentaient de nombreux week-ends et mes amis débarquaient avec leurs copines. De la bière circulait, et à l’occasion quelques joints. Ce qui m’a le plus marqué, c’est sans doute le froid. À l’époque nul n’aurait songé à faire des économies d’énergie et je laissais la clim à fond. Tard dans la nuit, en grelottant, nous écoutions les deux premiers albums des Doors à la suite pour nous laisser emporter par leur intensité.

                À la sortie de Waiting for the Sun, Morrison cessa d’être à nos yeux un visionnaire fou pour acquérir un statut d’alcoolique pitoyable. Alex et moi l’avons vu en juin, juste avant cet enregistrement. Il était d’une sobriété surprenante en dépit de ce qui évoquait une chipolata dans la jambe de son pantalon de cuir noir. Je sais à présent qu’il était ivre. C’était pour les Doors le début de la fin. L’inspiration à laquelle on devait les paroles recherchées et mystiques des premiers temps s’était tarie. Ils avaient réuni diverses chansons et Morrison débitait des comptines complètement débiles. Ils se heurtaient à un obstacle infranchissable.

                 

 

                Vers midi, Graham passa me prendre pour me faire découvrir la ville. La veille au soir, je lui avais précisé que j’avais besoin de détails pour reconstituer mentalement le cadre.

                Même avec ses voitures collées pare-chocs contre pare-chocs, Santa Monica Boulevard n’a aucun point commun avec les grandes artères de Dallas ou de Houston à l’heure de pointe. Tous ici semblent se diriger vers une destination prestigieuse ou follement divertissante, la plage ou les Studios Universal. Mais si une femme sur deux évoquait une starlette, peut-être était-ce dû à mon éloignement du foyer conjugal et au fait que je vivais une sorte d’aventure.

                Nous prîmes Wilshire, au cœur de Beverly Hills. Il y a au nord de belles demeures aux toits en tuiles rouges, des hauts murs et des pelouses verdoyantes où les arroseurs automatiques fonctionnent douze mois sur douze. Au sud s’étend un quartier d’affaires qui va progressivement fusionner avec les tours du centre. Nous virâmes sur La Cienega et passâmes devant le Beverly Center qui surplombe des magasins de mobilier et de tapis des années cinquante, et quelques galeries marchandes contemporaines.

                Je voyais des villas hors de prix derrière les arbres des collines d’Hollywood. Quand La Cienega entama leur ascension, Graham se pencha pour me désigner un immeuble mansardé au crépi ocre. « Elektra Records était là. C’est dans un studio du premier étage qu’ils ont enregistré Soft Parade. »

                Il prit à droite à l’intersection suivante, pour regagner Santa Monica Boulevard. Il se gara et je surveillai avec nervosité les voitures qui déboîtaient pour l’esquiver pendant qu’il déchargeait son fauteuil puis s’y installait. Nous traversâmes la chaussée en direction du Barney’s Beanery, qui évoque plus un resto à burgers Tex-Mex qu’un établissement de West Hollywood. Sur sa façade vert bouteille, un menu en métal peint dresse la liste d’environ deux cents marques de bières. La salle plongée dans la pénombre est enfumée et une pancarte placée derrière le comptoir intime PAS DE PÉDALES ICI.

                « Très accueillant, commentai-je.

                — Le Barney’s Beanery appartient à l’histoire. Nous ne laisserons pas de pourboire. »

                Nous prîmes une table d’où nous avions une vue dégagée sur la rue et il me parla de Jim Morrison tout au long du repas. « En soixante-huit, soit il n’avait pas de voiture, soit les flics lui sucraient son permis pour conduite en état d’ivresse. Il vivait au Alta Cienega Motel, de l’autre côté de La Cienega. À l’époque, West Hollywood n’était pas encore rattaché au reste. C’était un quartier miteux où on trouvait des boîtes à strip-tease et des prostituées, et où les crimes étaient fréquents. Le nom de Sunset Strip vient de County Strip, ce qui signifie que ce coin ne faisait pas légalement partie de L.A. Il y avait un shérif. Comme le semblant de loi qui régnait dans le secteur était appliqué par ses services, c’était l’endroit rêvé pour les putes, les night-clubs, etc. La situation a évolué après les émeutes de soixante-six, mais guère.

                « Et à la fin de la décennie les lieux étaient plutôt pittoresques. Des mômes originaires de tous les coins du pays y débarquaient en masse. La musique les attirait et ils restaient sur place parce qu’il n’y avait personne pour les renvoyer chez eux à coups de pied au cul. Morrison avait tout à portée de la main. » Il prit une serviette en papier et y dessina une croix. « Le Alta Cienega est ici, dans l’angle nord-ouest. De l’autre côté de Santa Monica il y avait le Phone Booth, un club à strip-teaseuses où il traînait souvent. Les bureaux des Doors étaient à côté, au 8512. Un peu plus loin à l’ouest se trouvait le Palms Bar et en face le Duke’s Coffee Shop… dans le Tropicana Motel où descendaient des tas de groupes. Elektra était sur La Cienega et l’appartement de sa petite amie à l’angle de Norton. Il allait manger au Garden District ou chez Duke. Et il venait jouer au billard ici. Comme Janis. Elle est partie pour le Troubadour puis est rentrée au Franklin Hotel, la nuit de sa mort.

                « Tous parlent du Haight, de Fillmore et du Golden Gate Park. Mais je te le dis, mec… La capitale du rock and roll, c’est L.A. Le R & B sur Central Avenue, le Spector’s Wall of Sound, les Byrds, Eagles/Ronstadt, Dick Dale et la surf music, X et Black Flag et les Go-Go’s, et finalement les Guns N’ Roses, Van Halen et Tone-Lōc. Tout est là. Chaque pâté de maisons de cette ville en est imprégné. »

                Il termina sa bière et leva la bouteille pour en réclamer une autre. « Il n’y a plus rien, ou presque. Le Tropicana vient d’être rasé. Le Phone Booth, les bureaux d’Elektra et le Garden District ont disparu. Tout comme Sunset Sound, là où les Doors ont préparé leurs deux premiers albums. Ils ont fait Waiting for the Sun au TTG, en bas sur McCadden Place, près de Sunset et Highland. Hendrix y a enregistré “Look Over Yonder”. Tout ça appartient au passé, comme les Western Recorders et Gold Star. Seigneur, pense à tout ce qui vient de là ! Ces studios étaient uniques. Si Phil Spector avait un son inimitable, il le devait aux Gold Star Studios et nul ne pourra plus jamais obtenir la même chose. »

                Le serveur apporta la bière. Graham la contempla et dit : « Et L.A. compte une galerie marchande de plus. »

                Je regardai autour de moi pour tenter de rajeunir de vingt ans les lambris, les banquettes en vinyle arc-en-ciel des box, le Formica à paillettes rayé. Je m’imaginai Jim et Janis qui se passaient une bouteille de Southern Comfort aux tables de billard, entourés de types en pattes d’eph et rouflaquettes, de show-businessmen en madras et mocassins bon marché, d’aspirantes starlettes en pantalon taille basse et débardeur.

                « Mais tu n’es pas de L.A., fis-je remarquer.

                — Pine Bluff, Arkansas.

                — Alors, comment as-tu appris tout ça ?

                — Méthode d’assimilation globale. J’écoute les disques et je lis leurs pochettes. Je suis abonné à toutes les revues professionnelles et j’achète des biographies. Pour compléter ma formation, je regarde les talk-shows et MTV.

                — Ça t’a pris comment ?

                — Quand j’étais gosse ? Je ne sais pas. J’ai toujours aimé la musique. Elle me faisait oublier la triste réalité. Je ne m’entendais pas avec mes parents… ou plus exactement mon père et ma belle-mère. J’avais trois ans quand ma mère est morte. Cancer du foie. Deux jours après le diagnostic. À ce qu’ils m’ont dit. Je n’ai aucun souvenir d’elle. J’étais donc en Arkansas et fauché comme les blés. Je n’avais pas les moyens de m’acheter des disques neufs, pas même des singles, mais ils en vendaient des usagés à la boutique des juke-boxes : dix pour un dollar. On pouvait les écouter sur leurs machines. La moitié de la population de Pine Bluff était noire et je me suis habitué à tous les genres de musique… Marv Johnson. “You Got What It Takes” a toujours été un de mes morceaux préférés. Les Coasters… un autre grand groupe de L.A. Tu savais qu’ils s’appelaient les West Coasters, à leurs débuts ? James Brown, Chuck Berry. Et, naturellement, Elvis, Ricky Nelson et les autres. Ricky et Elvis jouaient au foot là-bas, dans De Neve Park. Ricky avait une équipe de pros et Elvis sa Mafia de Memphis. Merde ! Une fois lancé, je ne peux plus m’arrêter et je casse les pieds à tout le monde. » Il s’écarta de la table. « Allons prendre l’air. »

                Il me laissa piloter son fauteuil jusqu’à La Cienega. Le Alta Cienega est au nord de l’intersection, un bâtiment jaune pâle de deux niveaux, avec des décorations écarlates et des barreaux à l’espagnole aux fenêtres. L’allée qui mène à la réception ressemble à un tunnel. Il y a des chambres des deux côtés et au-dessus. « Morrison occupait la trente-deux, au premier, précisa Graham. Elektra était plus loin dans la même rue. L’immeuble au toit en tuiles rouges. Il était crépi, avant que Judy Collins devienne leur grande vedette. Ils ont fait recouvrir toutes les façades de bois et installer un escalier extérieur en fer forgé, parce qu’elle aimait ça. Depuis, le bâtiment a retrouvé son aspect d’origine et Elektra a déménagé pour une tour du centre. La plupart des responsables ont sauté à l’arrivée de Bob Krasnow, il y a cinq ans, et toute une époque a disparu avec eux. »

                Je m’accroupis sur le trottoir pour graver la scène dans mon esprit. « Il me faudrait des photos de ce studio…

                — Le TTG ?

                — Ouais. Et surtout des Doors pendant une séance. Ça m’aiderait vraiment.

                — Entendu. Autre chose ? »

                Je secouai la tête. « Je pense rentrer chez moi demain et m’y mettre.

                — Et ce soir ? »

                Je haussai les épaules.

                « Qu’est-ce que tu dirais d’emporter des bières dans Griffith Park pour assister au coucher de soleil ? »

                 

 

                « Ça t’est arrivé comment ? » lui demandai-je.

                Les lumières de L.A. s’étendaient d’un horizon à l’autre et m’indiquaient que nul ne se souciait de faire des économies d’énergie. Nous nous assîmes sous un arbre, près du carton de Tecate, pour humer les aiguilles des genévriers tombées sur le sol et écouter le vent. Ses murmures le faisaient paraître plus frais qu’il ne l’était.

                
                « Tu penses au Viêt-nam ? Eh bien non.

                — Tu étais dans l’armée, alors j’ai cru…

                — Non, mec. J’étais dans la Navy. Je n’ai jamais foutu les pieds hors des States.

                — Je veux dire, avec tes jambes et tout…

                — Ce n’est pas une balle ou un truc de ce genre. C’est encore plus con.

                — Tu m’en parles ?

                — Bien volontiers. Mais c’est une longue histoire.

                — J’ai tout mon temps.

                — Tu connais la rengaine de la godasse qui perd un clou et se retrouve dans une poubelle, et ainsi de suite ?

                — Ouais. Rundgren en a fait une chanson.

                — Eh bien, c’est plus ou moins la même chose. Un peu comme tu as trouvé “The Long and Winding Road”. Il suffit de changer un détail pour que tout aille de mal en pis.

                — Que s’est-il passé ?

                — J’avais dix-huit ans. C’était en soixante-deux, à Pine Bluff. Deux jours après mon retour du camp d’entraînement. Je devais me présenter à l’école des officiers de la Navy un mois plus tard. J’avais réussi les examens d’entrée. Un type avec lequel je m’étais enrôlé m’a téléphoné et nous sommes partis faire une virée dans la Nash Rambler flambant neuve de son père. Un con a grillé un stop et nous a percutés. Où je veux en venir, c’est que nous n’avons même pas fait d’imprudences. C’est pathétique, pas tragique. L’impact m’a projeté contre le tableau de bord. Ils n’étaient pas rembourrés, à l’époque. Aucune blessure grave, mais mes dents et mon maxillaire inférieur ont morflé. Comme mes vieux n’avaient pas les moyens de m’envoyer dans une clinique, je me suis retrouvé au Millington Naval Hospital de Memphis. Deux jours plus tard, quand le toubib nous a proposé de nous laisser sortir, j’ai sauté sur l’occasion. Avec un autre type j’ai acheté une bouteille de Bacardi — personne n’a voulu voir ma carte d’identité — et nous sommes allés au Cotton Club. Un soir où les flics y ont fait une descente, bien entendu. Ils ont embarqué cinq d’entre nous pour consommation d’alcool avant l’âge légal. Nous avons passé la nuit au bloc et le lendemain un officier est venu nous chercher. Il suffisait de régler vingt-cinq dollars pour sortir de là. Le hic, c’est que je ne les avais pas. Le gradé a refusé de me les avancer et, comme je n’avais pas d’amis à taper, je suis resté en taule.

                — Et ta famille ?

                — Je t’en parlerai une autre fois. Je te dirai simplement que je n’aurais téléphoné à mon père pour rien au monde. Surtout pas pour lui demander du pognon. Alors cet officier m’a laissé un paquet à moitié vide de Pall Mall et est reparti. Je suis passé en jugement et le juge a décidé de faire un exemple. Trente jours de ferme pénitentiaire.

                — Bon Dieu !

                — Attends ! Sitôt arrivé sur place, j’ai compris que j’étais dans de sales draps et que j’avais intérêt à retourner à Millington au plus vite. J’ai ravalé ma fierté et écrit à mon vieux. Il va de soi qu’ils n’expédiaient le courrier qu’une fois par semaine et que je venais de rater la levée. J’ai dû poireauter neuf jours avant de recevoir de quoi régler l’amende et être libéré.

                — Comment a réagi ton père ?

                
                — Il s’est contenté de m’envoyer l’argent. Vingt-cinq dollars. Une somme assez importante mais qui ne risquait pas de le ruiner. Non, il n’a pas fait d’histoires. Ça m’étonne encore.

                — Mes vieux savaient affronter les crises. C’est quand tout allait bien qu’ils étaient au-dessous de tout.

                — Pareil pour lui. Je n’ai jamais pu lui en vouloir. C’était la faute à son boulot. Vingt-cinq ans de travail en équipe… le matin pendant une semaine, l’après-midi la suivante et la nuit la troisième. Il n’a pas trouvé le rythme.

                — C’est l’enfer.

                — Ouais, vraiment. Enfin, tu sais, pas d’éducation.

                — Et après ?

                — La Navy m’a accusé de sortie sans permission, ce qui était moins grave qu’une absence illégale ou une désertion. Ils m’ont mis au trou de six heures du soir à six heures du matin, et j’ai glandé le reste de la journée dans la cambuse… Tu sais, le foyer. Puis je suis passé en conseil de discipline. L’amiral m’a engueulé et la cour martiale m’a rétrogradé et condamné à deux mois d’arrêts de rigueur.

                « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’inquiéter, parce que je devais me présenter à l’école des officiers quinze jours plus tard. Et j’ai appris que je ne pourrais pas y entrer tant que l’incident figurerait dans mon dossier, autrement dit deux putains d’années. Tout ça à cause de vingt-cinq dollars, d’un connard qui avait grillé un stop et d’une balade dans la Nash du père d’un copain.

                « Mais je me suis fait une raison. J’ai opté pour le meilleur job qui m’était proposé, le moyen le plus rapide de prendre du galon. C’était à l’époque le génie aéronautique. Pas les moteurs, les dispositifs d’évacuation d’urgence.

                — Sièges éjectables ?

                — Sièges éjectables, verrières à charges explosives, parachutes de freinage. Le plus drôle, c’est que les tests d’aptitude démontraient que je n’étais pas doué pour la mécanique. Mais j’étais dans la Navy et je faisais un boulot de mécanicien. À Patuxent River, Maryland. La seule autre école de pilotes d’essai du pays est la base de l’Air Force d’Edwards, en Californie. Il n’y avait là-bas que des avions. On s’est demandé si la Navy avait des navires jusqu’au jour où un destroyer expérimental a jeté l’ancre dans la baie de Chesapeake. On s’est tous regroupés autour pour le regarder. Après avoir passé si longtemps dans la marine, c’était le premier bateau qu’on voyait.

                « Quand je le pouvais, j’allais dans des clubs de Washington. C’était en soixante-trois. Il y avait des photos des Beatles dans Newsweek et j’aurais bien aimé me laisser pousser les cheveux comme eux. À la base, on avait la boule à zéro.

                « Et voilà qu’un jour deux bombardiers de la Seconde Guerre mondiale se posent sur la piste. Ils sont bourrés à craquer de types des Labos aéronautiques Cornell, des gros bonnets venus voir nos jets de plus près. Nous étions les seuls à avoir des Phantom. Même les Marines n’y avaient pas eu droit. »

                Il écrasa sa boîte de bière vide et la jeta dans une corbeille à papier. « Deux points. » Il rota et je lui en tendis une autre.

                « Trois mesures de sécurité s’appliquent aux dispositifs d’évacuation d’urgence. Pour éviter qu’un pilote s’éjecte dans un hangar et éclabousse le plafond avec sa cervelle. Premièrement, on rivette le coupe-circuit pour que le jus ne puisse pas arriver aux explosifs. Deuxièmement, on fait pivoter d’un demi-tour le détonateur de chaque charge pour interdire tout contact accidentel. Troisièmement, on bloque les boutons et les manettes en entortillant un fil de cuivre afin qu’il soit impossible de déclencher quelque chose sans le faire exprès. Tu m’as suivi ?

                — Ouais.

                — Je revenais de me gaver de bouffe italienne quand une de ces grosses têtes de chez Cornell a amené un jet dans le hangar. Je n’ai toujours pas compris comment ce connard s’y est pris pour court-circuiter les sécurités.

                — Les trois sécurités des dispositifs d’évacuation d’urgence », complétai-je. L’alcool commençait à me monter à la tête.

                « T’as tout saisi. Occupé à discuter avec deux types et à digérer mes spaghettis, je n’ai même pas entendu la détonation. »

                Il n’ajouta rien pendant deux secondes. « Graham ?

                — Ces zincs ont une trappe inférieure explosive. C’est ce qui m’a percuté. Puis une sorte de toboggan à linge sale se déploie pour permettre à l’équipage d’évacuer l’appareil. En plein dans la L1 et la L2, tu sais, des vertèbres lombaires. Elles ont volé en morceaux et des esquilles ont pénétré dans la colonne vertébrale. C’est ce qui m’a bousillé, les lésions provoquées lors de l’excision des éclats.

                « Je me suis réveillé dans l’ambulance. Je savais que j’étais sur la route de Washington parce que je la connaissais par cœur. Nous avons chopé un feu rouge. Je me rappelle son reflet sur la voiture arrêtée à côté.

                — Graham, écoute, je…

                — Oh, ça ne me traumatise pas ! C’est ma vie. Depuis vingt-cinq ans. Donc, je rouvre les yeux après l’opération et je vois ce type qui me surplombe. Ils avaient prévu que j’aurais des nausées. Tu sais qu’il ne faut rien manger avant une intervention chirurgicale si on ne tient pas à dégueuler sous anesthésie et s’étouffer dans son vomi. Or j’avais fait un repas copieux et bien arrosé. C’était un mec de l’hosto de Bethesda, tout de blanc vêtu. Il tenait une de leurs petites cuvettes en forme de rognon et il m’a demandé comment ça allait. Je lui ai répondu beurk ! et j’ai gerbé la sauce tomate sur sa tenue immaculée.

                — Eh, Graham, j’essaie de boire ! »

                Je lui donnai une autre bière.

                « Plutôt bizarre, non ? fit-il. Cet enchaînement d’événements. Un an après mon accident, la Cour suprême a décrété qu’on ne pourrait plus faire passer un militaire en cour martiale pour des faits déjà jugés par un tribunal civil, parce que ça faisait double emploi. Et merde ! Est-ce qu’on n’est pas un peu schlass ?

                — Si. Il n’y a pas de couvre-feu ici ? On devrait rentrer.

                — Dans une minute. Une minute.

                — Bien sûr. Rien ne presse. »

                Les lumières de L.A. brillaient toujours en contrebas.

                 

 

                
                Regagner le Texas m’a fait perdre deux heures. C’est le prix à payer au retour chaque fois qu’on vit sur du temps emprunté à l’aller. Ma gueule de bois et l’air sec de l’habitacle n’ont rien arrangé. L’avion s’est posé à vingt et une heures et des poussières. Elizabeth a horreur de se tourner les pouces dans les aéroports et la maison n’est qu’à dix minutes de trajet. J’ai donc attendu d’être sur place pour la joindre.

                Elle m’a paru okay, au téléphone. Ses réactions sont imprévisibles, en pareil cas. Va-t-elle m’infliger la punition du silence ou être heureuse de me revoir ?

                Finalement, sa Honda blanche, une japonaise parmi tant d’autres, s’engagea dans la courbe devant Mueller Airport. J’y montai et eus droit à un petit baiser sec.

                « On dirait que tu n’as pas dormi, fis-je remarquer.

                — Merci.

                — Je ne… Je m’inquiétais, c’est tout. »

                Un haussement d’épaules. Comme toujours, quand elle a une dent contre moi.

                « Qu’est-ce qu’il y a ?

                — Je ne sais pas, fit-elle. Je ne comprends plus rien. » Elle se faufila dans le trafic et tourna vers Manor Road.
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