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INTRODUCTION

Un paysage dévasté


L’interminable crise qui secoue le monde depuis le début de l’année 2020 est bien plus qu’une crise sanitaire. C’est la première crise géoéconomique véritablement globale, dont chacun pressent qu’elle emporte des conséquences géopolitiques majeures.

Nous l’écrivions en juin 2020 pour une note de l’Institut Montaigne1 : « Le Covid-19 agit comme un violent orage : ses éclairs jettent un jour nouveau sur un paysage connu, qu’il laissera dévasté en se retirant. »

C’est là en effet le paradoxe du basculement ou du bouleversement dans lequel nous sommes emportés. Ses prémices s’étalaient sous nos yeux avant que le virus de Wuhan ne se répande sur le monde, et pourtant la pandémie dévoile et accélère en même temps des mouvements souterrains devenus irrésistibles, et en tout cas impossibles à ignorer : l’irruption de la Chine, l’ampleur des interdépendances économiques et autres, la compétition technologique, la redistribution de la puissance, la montée des tensions de toutes sortes. Au moment où nous écrivons ce livre, l’orage n’est pas terminé, on en vient à se demander s’il prendra fin un jour, et le paysage apparaît déjà dévasté.

Nous resterons fidèles à notre inspiration de juin 2020 : ce bouleversement – commencé avant le coronavirus et qui se prolongera bien après –, que signifie-t-il pour la France et son rôle dans le monde ? Nous ne prétendons naturellement pas disposer d’une réponse certaine, complète et surtout définitive à cette question. Nous voudrions néanmoins présenter au lecteur un éclairage, quelques éléments de référence pour conduire la réflexion, une réflexion qui doit à notre sens occuper l’espace public, animer les débats de l’agora, trop souvent saturés par des querelles subalternes.

Nous avons la naïveté de penser que les Français se préoccupent de la place que tient leur pays sur la scène internationale. Ils savent que désormais leurs affaires intérieures dépendent étroitement de la marche des affaires extérieures. Ce n’est pas par accident que l’élection présidentielle de 2017 s’est jouée dans une mesure non négligeable sur l’Europe ; en réalité, au-delà de la question européenne, c’était le maintien d’un message universel de la France qui était en cause dans l’esprit des citoyens. En sera-t-il différemment en 2022 ? On a du mal à le croire, d’autant plus justement que l’interminable crise actuelle a ravivé les interrogations qui taraudent nos compatriotes : que reste-t-il du poids de la France dans le concert des nations ? Est-elle toujours capable de défendre ses intérêts ? Peut-elle encore se faire entendre ? Peut-elle encore écrire l’Histoire ?

Les statistiques apprennent aux Français qu’aux plans économique, démographique, militaire, technologique, leur pays paraît dépassé, donc déclassé. Cruelle attestation de cet état de fait : malgré l’héritage de Pasteur et une industrie pharmaceutique faisant partie des fleurons économiques du pays, la France n’a pas trouvé, jusqu’à la mi-2021 au moins, un vaccin anti-Covid, alors que le Royaume-Uni, les États-Unis, la Russie, la Chine, l’Allemagne y sont parvenus. Avant cela, des signes très simples montraient à nos compatriotes, dans leur vie quotidienne, ce que beaucoup voient comme un déclin de leur pays. Esprit aigu s’il en est, Nicolas Baverez2 en a fait la théorie depuis longtemps. De manière prosaïque, un célèbre universitaire observait dans un de ses livres : un habitant de Haute-Savoie sait que sa fille ou son fils ne trouveront aucun emploi dans un hôtel de la station de sports d’hiver voisine, s’ils ne parlent pas anglais.

Au risque de paraître un peu éthéré, nous dirions que dans leur rapport au monde les Français traversent une crise d’imaginaire : l’univers est devenu si compliqué, les choses les mieux établies s’effondrent, de nouveaux géants occupent tout l’espace, la « voix de la France » paraît inaudible, si ce n’est éteinte. Le discours de la classe politique n’aide pas l’opinion à se faire une idée claire : dans cette horrible crise du coronavirus, l’Europe a-t-elle bien réagi ou non ? Est-ce la fin de la mondialisation ou non ? Entrons-nous dans une nouvelle guerre froide, la rivalité sino-américaine se substituant à l’affrontement URSS-États-Unis de jadis ? Comment faire face aux menaces d’un type nouveau qui vont du terrorisme aux cyberattaques, de la « guerre hybride russe » à l’expansionnisme turc ? Qu’est-ce que ce « multilatéralisme » qui paraît devenu si central pour nos dirigeants sans que l’homme de la rue comprenne vraiment de quoi il s’agit ? La crise des démocraties et la montée des autoritarismes ne doivent-elles pas nous amener à réviser nos fondamentaux ? Mais ces fondamentaux, quels sont-ils vraiment aujourd’hui ? Et, finalement, peut-on enrayer le déclin de la France ou faut-il s’y résigner ?

Pour tenter d’y voir un peu plus clair justement, nous nous sommes lancés dans une sorte d’enquête. Il y a, à s’en tenir à la seule Ve République, une généalogie du trouble qu’éprouvent les Français dans leur rapport au monde. Selon nous, la fin de la guerre froide – la chute du mur de Berlin – a déréglé la boussole stratégique que le président de Gaulle avait léguée à ses successeurs, une boussole mise au point justement par temps de guerre froide et pour celui-ci. Les successeurs du Général ont plus ou moins maintenu la ligne de la Ve République en politique étrangère, mais avec de moins en moins de succès puisque la matrice initiale de cette ligne ne correspondait plus à un contexte qui, entre-temps, avait profondément changé.

Il se trouve que le président Macron – sans être un doctrinaire – a un goût prononcé pour les concepts. Il théorise son action beaucoup plus que ses prédécesseurs, avec une prolixité qui souvent le dessert, d’ailleurs. Joseph de Weck, historien de formation, bon observateur de la relation franco-allemande, dit de lui : « Il a une tendance à “idéologiser” sa politique, par contraste avec Angela Merkel, la pragmatique intégrale, qui explique très peu ce qu’elle fait3. »

Nous faisons l’hypothèse que M. Macron a tenté d’imaginer une nouvelle « matrice » de politique étrangère, par tempérament personnel donc, et aussi parce que les circonstances s’y prêtent, voire l’exigent. Notre propos n’est pas d’exposer le détail ou les péripéties de la politique étrangère macronienne, mais d’explorer les idées qui ont sous-tendu cette politique – et le choc inévitable entre ces idées et les réalités. Cette étude n’a de sens cependant que pour en retenir quelques leçons pour l’avenir. Sans perdre de vue le lien avec la situation intérieure, son vrai objectif est d’essayer de penser les chantiers qui sont devant nous en matière extérieure, en allant au-delà de l’actualité immédiate ; la fin des années 2020 nous paraît le bon horizon. Ce livre aura atteint son but si le lecteur y trouve un certain nombre de repères pour débattre – idéalement à l’occasion du rendez-vous démocratique de la campagne présidentielle de 2022 – des grands choix qui se présentent à la France dans les affaires du monde au cours de la prochaine décennie.


Lettres de créance

L’auteur de ce livre a quitté la carrière diplomatique il y a quelques années. Il a trouvé depuis lors refuge à l’Institut Montaigne, dans ce monde des think tanks (« cercles de réflexion ») où l’on scrute les péripéties des affaires internationales avec peut-être plus d’attention encore que dans les chancelleries.

Un diplomate ayant quitté le service s’apparente à un catholique devenu protestant : il n’a pas radicalement changé de dogmes – l’intérêt national avant toutes choses, le rang à préserver, les valeurs de la République à défendre, les rapports de force à évaluer en permanence –, mais il exerce son libre arbitre. Le légitimisme reste sa seconde nature, mais il peut s’en écarter si sa raison le recommande.

Qu’est-ce qu’un diplomate ? Un agent secret à ciel ouvert, un honnête homme envoyé à l’étranger pour mentir : c’est la réponse la plus courante. Nous pensons qu’il convient d’oublier ces clichés. Les diplomates n’ont pas le monopole de la compétence sur les affaires internationales. Journalistes, espions, universitaires, hommes d’affaires et bien d’autres labourent le même champ qu’eux. Ce que l’on attend cependant des plus hauts diplomates – une dizaine de grands ambassadeurs et quelques titulaires de postes élevés au Quai d’Orsay (ou au Foreign Office, ou à l’Auswärtiges Amt, ou à Foggy Bottom, etc.) –, c’est quelque chose de plus que ce que l’on demande aux autres spécialistes ; c’est pour l’essentiel un « coup d’œil d’homme d’État », une capacité à analyser les situations les plus complexes, dans un environnement autre par définition que l’environnement national, à en extraire les quelques éléments nécessaires à l’action de l’État, plus une imagination stratégique pour proposer des politiques, plus enfin l’art de la négociation et de l’influence. Il faut tout un vivier et un long entraînement pour sélectionner les hommes et les femmes ayant ces qualités. Elles ne s’improvisent pas.

Plusieurs facteurs contribuent à brouiller l’image du métier de diplomate. D’abord l’impression qu’il y a désormais tellement de sources d’information que l’on peut se passer des ambassades. C’est évidemment le contraire : plus on est surinformés, plus les décideurs ont besoin de disposer d’une évaluation et d’un jugement fiables, le jugement étant la vertu cardinale de la corporation. Ensuite, les diplomates doivent à la fois répondre à des questions hautement stratégiques et savoir faire des plans de table, être de profonds politiques et maîtriser parfaitement la logistique. De ce point de vue, on peut leur appliquer la formule de Beaumarchais : « Aux vertus qu’on exige d’un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valet4 ? »

La négociation est le cœur du métier. Or chacun s’imagine que tout le monde est capable de négocier, que c’est une question de talent et non d’apprentissage. Alors qu’en fait, la technicité des sujets dans la diplomatie moderne rend encore plus nécessaire la maîtrise de l’art de négocier. Enfin, sous la Ve République, les affaires étrangères appartiennent au domaine réservé du président de la République ; les diplomates apprécient ce système qui donne à notre politique étrangère, soustraite au contrôle et parfois au regard même des corps intermédiaires, une grande flexibilité et, quand il le faut, une rapidité de décision et d’exécution que nous envient certains partenaires. La centralité de l’Élysée dans notre pratique diplomatique présente cependant un inconvénient – elle peut porter le président à penser qu’il incarne à lui tout seul l’action internationale de la France. Or l’expérience prouve que sans préparation soigneuse et sans suivi méticuleux, sans un réseau aguerri pour soutenir l’influence d’un pays en profondeur, les plus brillantes initiatives s’apparentent à des coups d’épée dans l’eau.

Mais revenons un instant à l’auteur. De son passage dans le service diplomatique, il a gardé le réflexe conditionné du réalisme, la préférence pour les faits, la crainte des illusions. Nous avons parlé de légitimisme : entendons par là non pas une allégeance de principe au gouvernement en place, mais la conscience des fortes contraintes qui s’imposent à tout décideur dans les affaires de l’État ; d’expérience, la marge de manœuvre du pouvoir se révèle toujours plus limitée que ce que l’on croit ; l’auteur est toujours étonné de l’assurance avec laquelle des observateurs en chambre désapprouvent telle ou telle décision des autorités, condamnent telle orientation ou suggèrent, en général sous le couvert de pragmatisme, les politiques en réalité les moins praticables.

La qualité de diplomate ne diminue pas l’attachement à la démocratie. Dans l’œuvre de ce collègue célèbre qu’était Romain Gary, on trouve cette formule, à laquelle l’auteur de cet essai adhère pleinement : « Gouverner était un métier d’intendant et il était normal qu’un peuple choisît ses domestiques, c’était après tout cela la démocratie5. » On voudrait ajouter : le peuple qui choisit les intendants est fondé à leur demander des comptes. C’est aussi l’objet des élections. C’est aussi à quoi ce livre peut aider.










1. « Un virus clarificateur. L’impact du Covid-19 sur la politique étrangère de la France », blog de l’Institut Montaigne, juin 2020.

2. Voir entre autres La France qui tombe (Perrin, 2003), Chroniques du déni français (Albin Michel, 2017), L’Alerte démocratique (Éditions de l’Observatoire, 2020).

3. Entretien avec l’auteur le 2 avril 2021. À lire de Joseph de Weck : Emmanuel Macron, der revolutionäre Präsident, Weltkiosk, 2021.

4. Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile (I, 2), 1775.

5. Lady L, Gallimard, 1963.




PREMIÈRE PARTIE

LA BOUSSOLE DÉRÉGLÉE



1

La nostalgie de la grandeur


Voilà plus de deux siècles que, au moins dans son subconscient, la France se pose la question de son rôle dans le monde. En 1763, dans un accord signé à Paris, à la suite de la guerre de Sept Ans, elle devait céder à la Grande-Bretagne l’essentiel de son premier empire colonial et donner ainsi à son ennemi les clés de ce qui allait devenir son insolente domination sur le monde.

Les Français auront vingt ans plus tard leur revanche, grâce à l’insurrection américaine. Un autre traité de Paris, en 1783, allait consacrer la victoire des colonies américaines, devenues les États-Unis d’Amérique avec l’appui des armes françaises. C’est pourquoi le ministre des Affaires étrangères d’alors, le comte de Vergennes, demeure depuis lors aux yeux des diplomates français, plus que Talleyrand, le « grand ministre » par excellence. Si Louis XVI avait eu le bon esprit de mourir avant 1789, il serait resté dans nos annales comme un des meilleurs rois de France, celui qui nous a vengés de l’humiliation de 1763.

Cependant, le flambeau de la puissance dominante était définitivement passé en d’autres mains.

Les Français eurent d’autres occasions, bien sûr, de montrer ce dont ils étaient capables en fait de puissance, servis par une démographie qui leur resta longtemps favorable : ce furent les interminables guerres révolutionnaires et napoléoniennes qui, à la fin, laissèrent un pays exsangue et sans gain territorial. Il fallut la haute politique des ministres anglais et autrichien, Castlereagh et Metternich, contre la soif de conquête de la Prusse et les velléités de gloriole de l’empereur de Russie, pour que nous puissions préserver notre intégrité territoriale au congrès de Vienne en 1815. La « Grande Nation » – formule brièvement utilisée par la France révolutionnaire et oubliée depuis en France mais toujours citée de nos jours avec abondance en Allemagne – avait dû rentrer chez elle et panser ses blessures.

Le XIXe siècle sera pour la France celui de la reconstitution de la puissance, y compris par l’accès à la puissance industrielle, mais avec toujours un temps de retard et toujours un cran en dessous par rapport à la Grande-Bretagne, tandis qu’un autre ennemi, la Prusse, se montrait de plus en plus menaçant. Ce siècle sera ponctué par l’affreuse défaite de 1870, fruit dans une large mesure de la politique extérieure aberrante menée par le Second Empire. Surtout, il trouvera sa vraie conclusion dans la Première Guerre mondiale. Dans son livre La France1, l’historien Pierre Chaunu explique que 1914-1918 a été le « test suprême » pour la cohésion de la nation, le régime politique dont elle s’était dotée, ses alliances (cette fois, le monde anglo-saxon était avec nous), les efforts qu’elle avait consentis pendant plus de trois décennies. On sait aussi dans quel état de faiblesse la France est sortie de l’épreuve alors que, vu d’aujourd’hui, et comme Bainville l’avait bien vu contre Keynes, le potentiel de puissance de l’Allemagne après le traité de Versailles demeurait, dans une large mesure, intact.

Dans l’histoire des peuples, certains événements marquent plus que d’autres. Si 1914-1918 a été, pour la France à peine sortie du XIXe siècle, le « test suprême », juin 1940 fait figure de suprême humiliation, donnant le ton de notre XXe siècle.

Offrons-en une illustration simple : un des livres les plus cités par les élites françaises, encore aujourd’hui, est L’Étrange Défaite2 de Marc Bloch. La description clinique des défaillances des dirigeants en 1939-1940, et plus généralement du « système », par le grand historien est effrayante (de même que le tableau moral des conscrits dans le livre de Rebatet, Les Décombres3). Si cet essai marque toujours à ce point les esprits, c’est qu’il retourne en quelque sorte le couteau dans la plaie : la France est tombée aussi bas que cela, notamment par la faute de ses élites, mais en réalité du fait d’une immense défaillance collective, alors qu’elle avait de nombreux atouts pour affronter le Troisième Reich.

Comme toujours, il est utile de se reporter à des observateurs ou à des auteurs étrangers pour échapper à un regard trop nombriliste. Recommandons l’œuvre du général Sir Edward Spears4, officier de liaison des forces britanniques auprès des forces françaises lors de la Première Guerre mondiale, qui est envoyé à Paris en 1940 par Churchill comme son représentant militaire. Spears est un francophile, admirateur passionné des combattants et du commandement français de la Première Guerre mondiale. Il a écrit des livres louangeurs sur l’armée française telle qu’il l’a connue dans les tranchées. Il est atterré, vingt-deux ans plus tard, de découvrir des chefs militaires veules ou sans envergure, un système politique gangrené par toutes sortes de complaisances, une troupe qu’il juge avachie.

Il faut faire la part du dépit et de l’injustice dans ce diagnostic – beaucoup d’unités militaires françaises se sont conduites avec bravoure pendant la campagne de France –, mais la comparaison entre les deux France, celle de 1914 et celle de 1940, n’en demeure pas moins très significative.

La conscience nationale a beaucoup de choses à se reprocher sur l’épisode de l’Occupation et de Vichy. L’État, orgueil depuis des siècles du peuple français, s’est couché devant l’occupant. Des militaires de la gendarmerie, cette arme qui tenait ensemble le royaume sous nos rois, ont participé aux rafles de Juifs. On hasardera cependant que dans le « passé qui ne passe pas », il y a d’abord juin 1940. De plus, à l’étranger, aux États-Unis en particulier, cette tache a considérablement et durablement terni notre réputation. En Allemagne même, avant la réunification, les Allemands de la république de Bonn, revenus de toute prétention nationale et tournés vers la France et l’Europe, utilisaient entre eux l’expression de « vainqueurs honoraires » (Ehrensieger) pour parler des Français, dépositaires des mêmes droits d’occupation que les Américains, les Britanniques et les Soviétiques.


De Gaulle, homme d’État thaumaturge

Si l’on a fait ce bref rappel, c’est pour expliquer le relief exceptionnel que revêt la figure du général de Gaulle dans la mémoire collective des Français. Une sorte de « surmoi » national.

À la mort du fondateur de la Ve République, l’actuel président, Emmanuel Macron, n’était pas né. Ce sont pourtant les Mémoires de Guerre5 qui se trouvent sur le bureau du président Macron pour sa photographie officielle à l’Élysée – ainsi, il est vrai, que Le Rouge et le Noir de Stendhal, laissons les psychanalystes commenter… Au cours de l’année 2020, anniversaire du cinquantenaire de la mort de Charles de Gaulle, le président rendra hommage à trois reprises au grand homme : dans l’Aisne en mai, pour commémorer la bataille de Montcornet, au mont Valérien et à Londres pour le 18 juin, le 9 novembre enfin à Colombey-les-Deux-Églises.

Emmanuel Macron met ses pas dans ceux de l’ensemble de la classe politique, puisque même les dirigeants du Front national se sont ralliés au consensus gaullien sinon gaulliste qui prévaut désormais. On peut imaginer que cette belle unanimité s’est établie dans la classe politique, parce qu’elle correspond à un sentiment profond de l’opinion, même s’il est difficile d’établir ce qu’il en est des jeunes générations et des Français d’origine immigrée ou des quartiers dits difficiles. Le fait est que tout ce qui touche au Général et à son œuvre – livres, films, émissions en tout genre – suscite immanquablement l’intérêt du public. Les deux biographies récentes de De Gaulle, toutes deux remarquables, celle du Français Éric Roussel6 et celle du Britannique Julian Jackson7, rencontrent un grand succès.

On dit couramment que l’admiration générale des Français actuels pour de Gaulle s’adresse surtout à l’homme du 18 Juin ainsi qu’au fondateur des institutions de la Ve République. Comme on le sait, le Général lui-même montrait de l’agacement vis-à-vis de la « fétichisation » de l’appel du 18 Juin. Il redoutait que son œuvre soit réduite dans l’esprit du public à un seul discours. Quant au fondateur des institutions actuelles, il faut relever un paradoxe : il serait logique en effet que les Français soient attachés à des institutions qui leur ont permis de connaître une stabilité politique sans précédent dans leur histoire et de traverser bien des crises ; pourtant, ces institutions ont été singulièrement modifiées voire dénaturées après la mort de De Gaulle (avec le passage au quinquennat, en particulier) et tout candidat à la présidence se croit obligé désormais d’avancer des projets de nouvelles réformes constitutionnelles.

Offrons ici l’hypothèse que la fortune posthume dans l’esprit des Français d’un homme d’État très controversé de son vivant doit beaucoup à une préoccupation persistante pour le rôle de la France dans le monde.

Peut-être convient-il de distinguer sur ce sujet plusieurs plans, notamment le de Gaulle thaumaturge, osons même la formule de « thaumaturge subliminal », et le de Gaulle inventeur d’une politique étrangère.

On saisit le thaumaturge à son sommet dans l’incroyable discours à l’Hôtel de Ville du 25 mai 1944, expression la plus achevée d’un mensonge d’État et acte de naissance en bonne et due forme d’un mythe national consolateur mais aussi mobilisateur, le tout en très peu de mots : « Paris ! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours… » La voix est lente, la phrase est prononcée de manière chaloupée, on s’attend à ce qu’après la mention de l’insurrection parisienne et de l’arrivée des forces de la France libre suive une reconnaissance de l’« appui et du concours » des Alliés bien sûr, ainsi que de la Résistance, mais ce n’est pas le genre de la maison. L’orateur poursuit : « … avec l’appui et le concours de la France tout entière : c’est-à-dire de la France qui se bat. C’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle ! »

Dans le premier paragraphe des Mémoires de guerre, le Général écrit de la France « que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires ». Cette vision romantique de l’Histoire comporte aussi une implication politique : elle relativise l’effondrement de juin 1940, un « malheur exemplaire » certes, mais comme il y en eut d’autres. Une vision alternative, plus décourageante mais peut-être plus réaliste, serait d’admettre que, si l’on compare l’itinéraire historique des deux grands États-nations européens, la Grande-Bretagne et la France, c’est la première qui a connu un succès presque continu. Elle a de surcroît trouvé un successeur issu d’elle-même pour passer le relais de la domination du monde.

De Gaulle, dans la mémoire collective, c’est donc l’anti-juin 1940, celui par lequel ce moment particulièrement tragique de l’histoire de la France ne s’assimile pas exclusivement à un moment de honte absolue. La passion française pour le 18 juin 1940 renvoie, croyons-nous, au besoin d’occulter ou de compenser le 17, la demande d’armistice formulée par le gouvernement du maréchal Pétain. On doit bien sûr ajouter que le mythe gaullien est gagé – comme tous les mythes – sur une part de réalité ; et que cette réalité, notamment la voix, autonome dans le concert des nations, des Français qui n’ont pas accepté l’armistice, une force militaire constituée à partir principalement des colonies, une traduction politique de la résistance intérieure, résulte avant tout de l’action presque miraculeuse du général à titre provisoire Charles de Gaulle, et d’une poignée de Français qui l’ont rejoint.

Car il y a toujours chez de Gaulle un mélange indissociable de l’action et de la mythologie. Lorsqu’il revient aux affaires en 1958, il instaure une politique étrangère dite de la « grandeur ». Il a souvent dit lui-même : « Quand on n’a plus la puissance, il faut viser la grandeur, car sans cela on n’est plus rien. » La grandeur ? Le mot a mal vieilli et on sait que de Gaulle s’est toujours bien gardé d’en donner une définition. Soutenons qu’il était compris à demi-mot par ses compatriotes, dans le halo mémoriel que l’on vient de rappeler : la grandeur, c’est retrouver l’estime de soi-même et le respect des autres.

Mais la « politique de la grandeur », ce ne sont pas que des mots. C’est d’abord s’extirper du bourbier algérien, accepter le marché commun pourtant dénoncé quelques années auparavant, acquérir l’arme nucléaire, donc l’indépendance, rétablir les finances du pays. Remarquons-le, le premier président de la Ve République rompt avec éclat avec le régime des partis, mais reprend à son compte bien des politiques du régime honni : le programme nucléaire entre autres avait été décidé par les caciques de la IVe République à la suite du fiasco du canal de Suez ; la politique économique ou la politique de décolonisation des gouvernements de la Ve République ou encore la politique européenne trouvent leurs racines dans l’œuvre, rétrospectivement respectable, de la IVe.

La politique de la grandeur s’accommode d’une longue patience. C’est un des paradoxes de la geste gaullienne : le Général aimait défrayer la chronique par des déclarations fracassantes, il avait un sens aigu de la mise en scène (un écho de la place importante qu’occupait le théâtre dans les collèges jésuites ?), il cultivait le style « mousquetaire » qu’apprécient beaucoup de Français, tout en offrant le profil majestueux d’un monarque républicain ; il pratiquait en virtuose l’art de la surprise et des chausse-trappes qui exaspérait tant ses adversaires anglo-saxons ; et pourtant, il attend 1966 pour mener à bien son projet de quitter l’organisation intégrée de l’Alliance atlantique et de « libérer » le territoire national de la présence militaire américaine. À ce moment-là, la force de frappe est devenue pleinement opérationnelle, l’économie française connaît une croissance de plus de 5 % par an, et le régime fondé par le Général a été consacré par sa réélection. En outre, on va y revenir, le contexte d’affrontement entre l’Ouest et l’Est ne présente plus le caractère dangereux qu’il revêtait encore dans les premières années de la Ve République.

Dans la mise en œuvre de sa politique, de Gaulle ne fait pas seulement œuvre de thaumaturge ; il joue sur les cordes sensibles de la psyché nationale. Il voit avec une clairvoyance parfaite que les Français veulent se différencier des autres, mais qu’ils ne conçoivent pas une France qui renoncerait à dispenser au monde son message universel. Il reste lui-même français jusqu’à la moelle, mais il va sur divers continents expliquer en différentes langues aux foules ébahies les vertus du droit, de la paix, de l’équilibre, du progrès – tout ce catéchisme qui au fond formait le fonds de commerce de l’idéologie de la IIIe République et que nous tenons des Lumières. Tout au plus y ajoute-t-il l’autodétermination des peuples, qui n’était pas le fort de la IIIe République.

On a beaucoup dit que l’antagonisme franco-américain s’expliquait dans une large mesure par la prétention de l’une et l’autre de ces vieilles démocraties à détenir le vrai message universel – alors que les Anglais se contenteraient de penser que leur civilisation est supérieure aux autres sans éprouver le besoin de faire preuve de prosélytisme. Si cela est vrai, il faut ajouter que le rang de la France n’allant plus de soi, il était vital pour la France gaullienne de défier les grands de ce monde, et d’abord bien sûr les Américains.

Que reste-t-il, tant d’années après, de cette France-là ? La réduction inexorable de notre « place au soleil » nous a-t-elle guéri du goût ou de la nostalgie de la grandeur ? En partie sans doute, car hélas nos difficultés internes dominent nos préoccupations. Une certaine ambivalence existe probablement désormais dans l’esprit du public sur ce que doivent être nos ambitions extérieures.

Il y a quand même des indices qui ne trompent pas : lorsqu’on interroge les Français sur ce qu’ils ont retenu de l’action internationale de la France des vingt dernières années, c’est le discours de Dominique de Villepin de février 2003 à New York qu’ils citent.

L’opposition du président Chirac à la volonté américaine d’envahir l’Irak est aujourd’hui un sujet de fierté unanime de l’opinion. Déjà à l’époque, aucune voix ne s’élevait dans la classe politique pour contester la position adoptée par nos autorités. Ce qui mérite d’être relevé, c’est l’accord spontané sur le style de notre action : parmi les lignes possibles, celle consistant à ne pas approuver les Américains sans pour autant se lancer dans une campagne acharnée contre eux aurait pu être plaidée. Il parut évident à la classe politique comme à l’opinion que la France était dans son rôle naturel en s’opposant avec le plus d’éclat possible, en compagnie de la Russie et de la Chine, à la guerre américaine. La division de l’Europe apparut comme regrettable, certes, mais attribuable à la malignité anglo-saxonne, et finalement secondaire.

Souvenons-nous aussi des premiers mois de la présidence Macron. L’accueil de Poutine à Versailles, la poignée de main à Trump, le constat que, dans une distribution internationale faible, le jeune président français tranchait par la clarté de ses positions, la considération qu’il inspirait à l’étranger, tout cela flattait – ou simplement rassurait – un orgueil national pas complètement éteint. Rares furent les commentateurs qui notèrent ce que la formule « La France est de retour » avait d’un peu absurde ou en tout cas d’excessif (la France de François Hollande n’avait nullement quitté la scène internationale comme on l’avait vu notamment avec le sommet de Paris sur le climat).




La politique de la grandeur

Mais poursuivons la réflexion. Ramenée à sa traduction diplomatique, cette politique de la grandeur menée par de Gaulle, en quoi consistait-elle exactement ?

Les historiens – ceux que nous avons cités, mais aussi Maurice Vaïsse8, Georges-Henri Soutou9, Frédéric Bozo10 – distinguent plusieurs phases dans la diplomatie française de 1958 à 1969. On peut cependant discerner un dessein constant, une trame continue qui donne son unité à la période : la diplomatie gaullienne est un « révisionnisme », selon la formule de Stanley Hoffmann, observateur de la France aux analyses d’une finesse inégalée11. Dans cette optique, l’objectif final était de modifier le système international de façon à ébranler le pouvoir des deux supergrands et à laisser plus de place à d’autres puissances que les deux mastodontes, et d’ailleurs à d’autres mondes que celui de la compétition Est-Ouest.

Bien entendu, pour de Gaulle, lorsqu’il s’agissait des plus grandes affaires, celles de la paix et de la guerre, la vraie décision devait revenir à un concert de quelques puissances, dont la France.

Avec le pragmatisme que souligne en particulier Julian Jackson, de Gaulle a adapté son action tout au long de la période aux oscillations du contexte et aux obstacles qu’il rencontrait. Il commence par chercher ou prétendre chercher un directoire à trois (France, Royaume-Uni, États-Unis) tout en cultivant assidûment l’Allemagne et en tentant d’organiser une « Europe européenne ». Dans cette première phase, la tension Est-Ouest est à son comble (crises de Berlin puis de Cuba) et la France s’oppose fermement à l’URSS. Début 1963, c’est le fracas du double non à l’entrée du Royaume-Uni dans la Communauté et aux propositions du président Kennedy sur les armes nucléaires. Cela n’empêche pas le Général d’empocher le traité de l’Élysée avec l’Allemagne en février.

Très vite cependant, les Six ne le suivent pas dans sa conception d’une « Europe européenne », et l’Allemagne elle-même se montre réticente. Dans le même temps, le dénouement de la crise de Cuba va renforcer le Général dans sa conviction que les Soviétiques ne veulent pas la guerre. À partir de 1964-1965, toute son attention se porte sur une politique de détente avec l’Est à plusieurs tiroirs – le rapprochement avec Moscou allant de pair avec un encouragement aux satellites de l’URSS à secouer leur joug (visites en Pologne et en Roumanie) et une certaine ambiguïté sur l’Allemagne. Tout cela résumé sous le slogan « dépasser Yalta » (autre mythe gaullien).

Cette « grande politique » connaîtra son acmé dans l’année 1966, celle du compromis de Luxembourg en janvier (mettant fin à la « politique de la chaise vide »), du retrait de l’Otan (mars), de la visite en URSS (juin), du discours de Phnom Penh (septembre), que prolongèrent les coups d’éclats de 1967 (guerre des Six Jours, « Vive le Québec libre »). La crise du franc consécutive à mai 1968 et l’invasion de la Tchécoslovaquie, démentant les espoirs de la politique de détente à l’Est, furent des coups terribles pour un de Gaulle dont la magie parut alors cesser d’opérer. Avant de tirer sa révérence, il tenta un ultime ajustement de sa politique étrangère en se rapprochant de l’Amérique, qui venait de porter à la Maison-Blanche un « admirateur » en la personne de Richard Nixon.

Les années de Gaulle président de la République ont suscité et suscitent encore des commentaires innombrables. Retenons les vues de deux esprits éclairés entre tous, tous deux disciples de Raymond Aron. On a déjà mentionné Stanley Hoffmann12, professeur à Harvard, mais élevé à Nice parce que sa famille avait dû fuir les persécutions antisémites de son Autriche natale, et brillant produit de l’enseignement supérieur français. Depuis Boston, Stanley Hoffmann donnait un éclairage favorable de la geste gaullienne. Lui-même opposé à la guerre du Vietnam, il voyait dans le dessein gaullien un anti-impérialisme. Depuis Paris, son ami Pierre Hassner13, au destin comparable, sa famille étant venue de Roumanie, mais resté en France, avait une autre lecture. Il était surtout sensible à l’affaiblissement de la solidarité atlantique qu’entraîna la volonté d’indépendance du Général. Il tendait à penser que sa politique de coups d’éclat n’avait pas donné de résultats probants.

Pour Stanley Hoffmann, il y avait un scénario dans la pièce que jouait le Général, celui de la contestation des blocs. Pour Pierre Hassner, le prodigieux acteur qu’était de Gaulle avait surtout pour but de retenir en permanence l’attention de son public mondial. Tous deux se retrouvaient cependant sur la nécessité d’une Europe unie, capable de mener le combat pour la liberté – l’un, Hoffmann, voyant le Général comme le héraut de cette Europe, l’autre, Hassner, son fossoyeur potentiel de facto.

Le personnel diplomatique de la Ve République à ses débuts était lui-même partagé. L’un des grands diplomates de ce temps, Jean-Marie Soutou14, père de l’historien, qui finit sa carrière comme secrétaire général du Quai d’Orsay, avait la dent dure sur la diplomatie gaullienne. Il l’avait observé de très près. Pour lui, le « scénario » du grand homme consistait à s’appuyer sur une Europe de l’Ouest dirigée par la France, avec l’aide d’une Allemagne condamnée au rôle de brillant second, et dialoguant avec l’URSS pour s’émanciper de l’hégémonie américaine. Et si cela échouait, cela n’était pas très grave : la France disposait dans la guerre froide, on l’a oublié aujourd’hui, d’une rente de situation inespérée15. La rivalité Est-Ouest lui assurait la double sécurité de la division de l’Allemagne et d’une protection américaine, ce dont le pays avait rêvé pendant des décennies. Pour la première fois depuis des siècles, elle n’était plus en première ligne. Elle pouvait donc se permettre de « braconner » sans risque – la formule est de Jean-Marie Soutou – aux frontières entre les deux grands blocs.

Les atlantistes de cette époque faisaient, avec moins de mordant que le haut diplomate, un procès en légitimité à un de Gaulle perçu comme un stratège nationaliste machiavélien : le fondateur de la Ve République haussait la France au-dessus de son rang en profitant de la couverture américaine et de la situation d’antagonisme Est-Ouest. Ses admirateurs voyaient au contraire dans le Général un homme d’État prophète. Référons-nous de nouveau à Stanley Hoffmann. Pour ce dernier, les calculs « révisionnistes » de la diplomatie gaullienne s’appuyaient sur trois données assez réalistes, ou qui du moins apparaissent telles avec le recul : l’espèce de neutralisation réciproque qu’imposait aux supergrands l’équilibre de la terreur nucléaire, la force du nationalisme qui minerait un jour les idéologies, enfin l’hétérogénéité du système international, qui offrait un espace, à côté du « pat » Est-Ouest, pour de multiples autres jeux locaux, crises, drames et finalement rebondissements de l’Histoire16.

On suggérera que dans la mémoire collective française, ce sont tous ces éléments qui se sont imprimés, sans hiérarchie ni esprit de système, mais comme une sorte de nuage de particules se composant et se recomposant au gré des événements : un grand rôle possible gagé sur l’indépendance, c’est-à-dire une capacité autonome de défense et une économie forte, l’Europe comme seul moyen de compenser le rétrécissement du pays face aux superpuissances, « dépasser Yalta », c’est-à-dire en finir avec la double hégémonie, garder ses distances avec les États-Unis tout en restant solidement alliés avec eux, observer une attitude « équilibrée » dans le conflit israélo-arabe, ne pas s’enfermer dans le champ de bataille Est-Ouest mais rester ouverts à la rumeur du vaste monde, avec la connotation tiers-mondiste que cela a pu comporter pour une partie de l’opinion.

Le tout surplombé par la statue du Commandeur. Mais quelle est, finalement, la « vraie leçon » du gaullisme en matière de politique étrangère ? Nous croyons pour notre part que la réponse à cette question change selon les époques. Nous nous réservons de formuler plus tard dans ce livre ce qui nous paraît être la réponse pertinente pour la conjoncture actuelle.
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L’après-Yalta


Après le général de Gaulle, vint… François Mitterrand. C’est du moins l’impression que l’on peut avoir en lisant nombre de commentateurs d’aujourd’hui lorsque l’on parle de politique étrangère. La disparition, fin 2020, de Valéry Giscard d’Estaing a peut-être été l’occasion de corriger un peu cette perception. La figure du quatrième président de la Ve République, le seul à avoir régné quatorze longues années, tend quand même pour le moment à éclipser rétrospectivement celles de ses prédécesseurs immédiats et de ses successeurs.

Plus même, l’idée semble prévaloir aujourd’hui d’une sorte de continuité « fondatrice » entre la politique étrangère du Général et la diplomatie que pratiqua une fois arrivé à l’Élysée, en 1981, celui qui avait été son plus implacable opposant de 1958 à 1969. Hubert Védrine, proche collaborateur du président Mitterrand pendant quatorze ans puis ministre des Affaires étrangères de cohabitation de 1997 à 2002, a beaucoup fait pour propager cette thèse. Il a lancé la formule du « gaullo-mitterrandisme », reçue d’abord comme un oxymore, puis peu à peu passée dans le langage courant des politiques et des commentateurs. Une expression qui, au départ, désignait un élément spécifique – le ralliement du leader socialiste à la dissuasion nationale (que les socialistes avaient d’abord condamnée) – en est venue à qualifier une supposée doxa définissant la « vraie politique de la Ve République ».

En 1996, l’ancien secrétaire général de l’Élysée publie un livre remarquable : Les Mondes de François Mitterrand1, qui donne une vision à la fois circonstanciée et synthétique de la politique étrangère de Mitterrand. On y voit le président travailler au jour le jour comme un artisan à son établi, avec en fond de tableau les turbulences du monde, les pressions américaines entrecoupées de cajoleries, les à-coups de la construction européenne, le voisin allemand toujours central pour les intérêts français, l’URSS menaçante puis entreprenant sa mue, les convulsions du Moyen-Orient et de l’Afrique, les premiers signes de l’affirmation des pays émergents.

Les Mondes de François Mitterrand a fait l’objet d’une réédition en 2016, où l’on trouve une nouvelle introduction d’Hubert Védrine importante pour notre propos. Citons en particulier ce paragraphe : « Vingt ans après son décès2, la question s’impose : qu’est devenue la politique étrangère française ? Jacques Chirac a peu ou prou poursuivi la politique étrangère de la Ve République. […] En revanche, à partir de la fin de ce mandat, dès 2005, et plus encore après 2007, le fil du “gaullo-mitterandisme” – entendu comme la reprise par François Mitterrand des fondamentaux de la politique étrangère de la Ve République – semble s’être perdu. Cette formule oxymorique pouvait être débattue, prêter à confusion, mais elle offrait une lecture dans laquelle la plupart des Français se reconnaissaient. Il y eut visiblement, à partir de 2005-2006, puis entre 2007 et 2012, et encore depuis, une inflexion de notre politique étrangère vers moins de singularité, celle-ci fut plus “occidentaliste” qu’“atlantiste”. »

Sur un point de ce diagnostic, on ne peut qu’être d’accord : les Français ont en effet le sentiment que l’action extérieure de leur pays n’est plus orientée par une « lecture du monde » dans laquelle ils puissent se retrouver. Cela tient-il au fait que l’approche des dirigeants français a connu à partir de 2005-2006 une « inflexion », comme le dit notre auteur ? Il faut selon nous pousser plus loin l’analyse.

En commençant peut-être par restituer, au moins brièvement, ce « fil perdu » de la politique extérieure de la Ve République.


À la recherche du fil perdu de la politique étrangère française

On ne saurait minimiser l’apport de Georges Pompidou et surtout de Valéry Giscard d’Estaing à la constitution d’un « canon » qu’il est un peu abusif, selon nous, de présenter comme « gaullo-mitterandien ». Le premier a fait entrer la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne, rompant avec l’anathème qu’avait prononcé de Gaulle contre la candidature britannique. Le second, Giscard d’Estaing, a davantage contribué qu’on ne le croit généralement à l’établissement d’une « ligne de la Ve République en politique étrangère ». Issu du sérail gaulliste, Georges Pompidou apparaissait comme prolongeant l’héritage du Général, fût-ce dans un style par construction différent et avec des priorités qui en fait lui étaient propres (l’accent sur la capacité industrielle plus que militaire du pays). Venu des milieux conservateurs, Valéry Giscard d’Estaing apporta une caution de droite à la politique gaullienne comme Mitterrand ensuite conférerait à celle-ci une légitimité de gauche.

En arrivant aux affaires, Giscard commença par décrisper la relation avec Washington (sommet de la Martinique des 14-16 décembre 1974), comme devaient le faire ou tenter de le faire tous les successeurs de De Gaulle en début de mandat. Il suscita donc le soupçon d’« atlantisme », là aussi comme d’autres après lui. Il devait se révéler cependant que l’ancien ministre des Finances, tout en modernisant ici comme ailleurs l’héritage, se situait parfaitement dans la continuité, s’agissant de la relation avec les États-Unis, de l’Afrique, de la dissuasion, de l’Otan ou encore de la « politique arabe », qu’il amplifiera beaucoup, sur la base des jalons posés sous Georges Pompidou (cette politique, on l’a oublié depuis, n’était restée qu’embryonnaire sous de Gaulle lui-même). Giscard mit un soin particulier à développer la politique à l’Est de la France, au point de se trouver dans les dernières années de son septennat, à propos de la Pologne et l’Afghanistan, en porte-à-faux avec l’évolution de l’opinion intérieure, et sans doute en porte-à-faux avec l’évolution du contexte Est-Ouest (cf. la « rencontre de Varsovie » en mai 1980 notamment)3.

Sur trois points au moins, Giscard devait imprimer une marque forte et durable à la politique étrangère française, sans s’éloigner du legs gaulliste, mais en donnant à certaines virtualités de celui-ci une portée particulière. Sur l’Europe bien entendu, puisqu’on lui doit, entre autres, la création du Conseil européen et du Serpent monétaire4 : beaucoup de commentateurs l’ont rappelé au moment de sa disparition, en évoquant aussi sa profonde complicité avec le chancelier Schmidt. Sur l’anticipation de la globalisation ensuite : si son initiative sur le dialogue Nord-Sud ne fut pas un succès, son intuition en ce domaine se révéla par la suite fondamentalement juste. Surtout, il fut l’initiateur du G6/G7, dans des circonstances que raconte Jean-David Levitte5, à l’époque adjoint du conseiller diplomatique du président : à Rambouillet, les invités étaient cinq (le chancelier Helmut Schmidt pour l’Allemagne, Valéry Giscard d’Estaing pour la France, le président Gerald Ford pour les États-Unis, le Premier ministre Takeo Miki pour le Japon, le Premier ministre Harold Wilson pour la Grande-Bretagne) ; le président du Conseil des ministres d’Italie, Aldo Moro, s’annonça à la grille du château et les cinq devinrent donc six. Le Canada fut invité à la réunion suivante.

L’initiative de Giscard sur le G7 illustre un tropisme français constant. De Gaulle avait proposé un directoire à trois (France, Grande-Bretagne, États-Unis) pour les affaires stratégiques. Giscard lance un équivalent à sept pour les affaires économiques. Plus tard, Sarkozy militera pour un G20 à la suite de la crise de 2008. La diplomatie française accorde une importance cruciale au statut de membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies (la France compte parmi les « cinq permanents »). Pour peser, une puissance moyenne a besoin de faire partie d’un noyau dirigeant – même si de trois à sept puis à vingt, le cercle doit s’élargir sans cesse, donc l’influence se diluer au fil des élargissements.

De façon moins spectaculaire que pour l’Europe ou la mondialisation, la présidence de Giscard aura modifié le cours de la diplomatie française sur un autre plan non moins décisif, celui de la non-prolifération.

La France gaullienne avait refusé avec hauteur de signer le traité de non-prolifération des armes nucléaires (TNP), en juillet 1968, qui pourtant lui reconnaissait le statut d’« État doté » au même titre que la Chine, les États-Unis, la Russie et le Royaume-Uni – autre club cardinal pour notre statut dans le monde. Elle avait annoncé cependant qu’en pratique, elle en appliquerait les dispositions. Or, à partir de 1970, un nouvel administrateur général du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), André Giraud, entreprit une politique beaucoup plus dynamique d’exportation de technologies nucléaires, arrimée à la maîtrise progressive de l’ensemble du cycle de l’uranium, grande fierté de l’établissement nucléaire français.

S’ajoutant aux contrats majeurs avec l’Afrique du Sud et l’Iran, la vente de réacteurs à destination de l’Irak et du Pakistan fut décidée. Giscard prit cependant conscience des dangers de cette politique. Dès son arrivée à l’Élysée, il s’entendit avec le président Ford pour soumettre les exportations françaises à des conditions de plus en plus rigoureuses6. Pendant toute la période de Gaulle-Pompidou, contourner la politique de non-prolifération américaine était perçu comme faisant partie de la résistance à l’hégémonie ; certains stratèges soutenaient aussi que la multiplication des puissances nucléaires contribuerait à la stabilisation du monde. Le premier test indien, en 1974, et d’autres facteurs finirent par persuader les dirigeants politiques et administratifs français que la dissémination de l’arme nucléaire aurait surtout pour effet de porter un coup sévère à ce privilège dont disposait la France : faire partie du club fermé des États nucléaires. Il fallut cependant à Giscard un courage certain pour imposer, notamment à l’aile gaulliste de sa majorité et au lobby du nucléaire militaire, une politique raisonnable.

Lorsque François Mitterrand s’installe en 1981 à l’Élysée, il endosse une politique étrangère gaullienne certes, mais modifiée, complétée ou modernisée par ses prédécesseurs, notamment son prédécesseur immédiat. On serait tenté de dire que François Mitterrand se coule dans un modèle gaullo-giscardien de politique étrangère. L’importance qu’il attache à l’ONU et au multilatéralisme, par exemple, est plus giscardienne que gaullienne. D’autres aspects de sa politique initiale – comme son soutien aux mouvements révolutionnaires d’Amérique latine – doivent surtout à l’influence de certains de ses conseillers (Régis Debray en l’occurrence). Il les abandonna assez vite. Sur le plan de la « doctrine » – si tant est que ce mot ait un sens en politique étrangère –, ses quatorze années de présidence n’apportent pas d’innovation notable, sauf sur un paramètre capital, déterminant, à la fin de son second mandat : la mutation dans la politique européenne que représente le lancement de l’euro, aux antipodes du refus gaullien de toute supranationalité.

De Gaulle était revenu au pouvoir en 1958 à un moment de crise aiguë dans les relations Est-Ouest ; de même Mitterrand arrive-t-il aux affaires dans une période de retour de la guerre froide : l’URSS a envahi l’Afghanistan en décembre 1979, l’état de siège est décrété en Pologne en décembre 1981. Sans se comporter en aucune manière en imitateur du Général, il retrouve des réflexes comparables à ceux de De Gaulle en 1958-1962. Il instaure une cure de désintoxication dans les relations franco-soviétiques, prend parti contre les SS20 dans la querelle sur les euromissiles7, au grand soulagement des Américains et du chancelier Schmidt. Cela ne l’empêche pas de garder un canal discret avec Moscou et de soutenir des joutes homériques avec Reagan sur le commerce Est-Ouest.

N’y avait-il pas chez Mitterrand comme chez de Gaulle des arrière-pensées dans les attitudes prises ? Bien sûr. Le Général avait été d’autant plus dur avec les Soviétiques dans la crise de Berlin qu’il voulait séduire le chancelier Adenauer ; Mitterrand sera d’autant plus solidaire avec les alliés atlantiques qu’il a besoin – sans l’avouer jamais – de compenser la présence de ministres communistes dans le gouvernement Mauroy.

À la lecture des Mondes de François Mitterrand, le lecteur ressent parfois une certaine émotion en observant les espoirs, mais aussi les déceptions, les frustrations, parfois les colères de l’« artisan » affrontant les dures réalités de la politique mondiale. Chez cet ambitieux volontiers porté au lyrisme, le réalisme vient – ou en tout cas se renforce – au contact des difficultés. Retenons deux cas particuliers.

Le grand tournant proeuropéen intervient pour Mitterrand en 1983, lorsqu’après dix jours d’intenses consultations il fait le choix de ne pas sortir du Système monétaire européen, donc le choix de la rigueur. Mais c’est en 1984 que le président décide de relancer la construction européenne, en coopération avec Kohl. En lisant Hubert Védrine, on comprend que cette décision résulte en partie d’une sorte de désillusion de la part de Mitterrand, après deux ans et demi d’expérience, sur le poids réel de la France : en dépit de tous les gages donnés à Reagan, les relations avec Washington restent conflictuelles ; sur le terrain de jeu de la France par excellence, le Proche-Orient, le président ne parvient à rien de tangible. « Cette obligation européenne, cette option devenue à certains égards priorité par élimination, ou par défaut, le président Mitterrand va non seulement l’assumer, mais en faire un projet, le grand projet de la suite de sa présidence », écrit Védrine. Relevons la formule : « option par défaut ».

Un autre grand moment de la geste mitterrandienne est celui de la réunification allemande et de l’effondrement de l’URSS. Le vieux combattant de la politique arrive au terme de sa carrière. La mort commence à le guetter. Certains épisodes laissent penser à l’époque que l’homme Mitterrand est désarçonné, que ses réflexes fonctionnent moins bien – que l’on songe, par exemple, à sa rencontre de Kiev avec Gorbatchev le 6 décembre 1989, ou au voyage à Berlin-Est fin décembre 1989. Hubert Védrine défend comme il se doit la thèse d’un Mitterrand circonspect mais lucide. Pour être honnête, les hauts fonctionnaires qui ont vécu de près ce moment décisif se souviennent davantage de la circonspection que de la lucidité. Le débat entre historiens continue sur le sujet, même s’il est avéré que Mitterrand n’éprouvait pas les mêmes préventions que Margaret Thatcher. Frédéric Bozo va jusqu’à dénoncer dans l’image d’un Mitterrand réticent à la réunification une « légende noire », due dans une large mesure aux écrits de Jacques Attali, qualifiés par l’historien de « source toxique8 ».

Avec le recul, l’essentiel se situe en fait ailleurs. François Mitterrand – remarquablement entouré, il faut le souligner, par des gens comme Védrine mais aussi Attali, Guigou, Morel et d’autres, ou Roland Dumas dans une certaine mesure – a su apporter une réponse forte, audacieuse et créatrice à l’unification de l’Allemagne : le traité de Maastricht et, plus encore, la zone euro. Celle-ci fixait un cadre à un resserrement de l’unité européenne et aussi une discipline susceptible de stimuler la capacité de croissance de l’économie française.

Il reste que la disparition de l’URSS représentait pour la politique étrangère française l’équivalent de la « perte d’un avantage comparatif », comme l’on dirait en économie. Un jour ou l’autre, l’Allemagne réunifiée cesserait d’être le « géant économique et nain politique » que l’on avait connu après-guerre. De surcroît, à l’époque de la rivalité Est-Ouest, les différents acteurs, à commencer par les Américains et les Allemands, avaient besoin des Français ; ce ne serait plus le cas, ou plus au même degré. Faut-il, comme le fait François Heisbourg9, aller jusqu’à dire que la chute du mur de Berlin a fait deux vainqueurs, les États-Unis et l’Allemagne, et deux perdants, la Russie et la France ? Son biographe, Philip Short10, note en tout cas que François Mitterrand, une fois passées les grandes messes de la fin de partie de la compétition Est-Ouest en Europe (dont le sommet de Paris en novembre 1990), prend conscience que « le champ d’action de la France se réduit à l’Afrique et dans une certaine mesure au Proche-Orient ».

Dans le même sens, Hubert Védrine fait état des réflexions qu’inspire au président la première guerre du Golfe : « Le président Mitterrand, qui au fond de lui-même, tout en agissant de façon utile, pense que les changements en cours à travers le monde annoncent des temps plus exigeants et plus difficiles pour la France, n’est pas fâché de trouver un terrain où celle-ci peut s’engager militairement et rappeler son rang de membre permanent du Conseil de sécurité. »

Observons que Jacques Chirac se trouvera dans une situation similaire lorsque les États-Unis envahirent l’Afghanistan en 2001. C’est lui qui fait des offres de service à l’administration Bush junior, considérant que pour des raisons de statut la France devait être militairement présente. Nous sommes là au cœur de notre sujet. À lire Les Mondes de François Mitterrand, on se convainc qu’il échut à ce dernier d’être le « passeur » pour la France entre l’ère de la compétition Est-Ouest et l’ère de la mondialisation. Peut-être d’ailleurs l’euro a-t-il été conçu par les dirigeants français de l’époque comme le vrai viatique pour le passage à un autre monde. Il n’en demeure pas moins qu’à partir de 1989-1990 – à partir de la « fin de Yalta », pour reprendre l’image utilisée par Mitterrand comme par de Gaulle –, la boussole stratégique gaullo-giscardo-mitterrandienne se trouve déréglée : le pôle Est a disparu. Le pôle Ouest – l’Amérique hyperpuissante – envahit l’horizon, avant d’ailleurs que, par la suite, l’axe Nord-Sud se trouve à son tour bouleversé.

Actons pour l’instant ce sentiment de perte de repères que ressentent désormais les Français, lorsqu’ils pensent à la place de leur pays dans le monde. Ce sentiment se doublera d’une forme de pessimisme souvent relevé par les observateurs, mais qui s’explique en fait très simplement par la perte de compétitivité de l’économie nationale, la prégnance d’un chômage de masse, les crises migratoires et, plus encore, les attaques terroristes à partir de 2015.

Sous Jacques Chirac, quelques coups d’éclat – une action décisive dans l’ex-Yougoslavie en flammes au début de son premier mandat, l’ultime campagne des essais nucléaires en 1995, des propos énergiques lors d’une visite à Jérusalem en octobre 1996 et surtout, bien sûr, l’opposition frontale à l’invasion de l’Irak par les États-Unis – purent donner aux Français l’impression sinon d’une poursuite, illusoire, de la politique de la grandeur, au moins de la persistance d’un certain panache dans la conduite de notre diplomatie. Il faut bien en voir les limites. Après l’intervention américaine en Irak en 2003, le prestige de la France était revenu à son plus haut dans le monde. Cependant, nos autorités n’ont pas véritablement cherché à capitaliser sur la résistance que nous avions été capables d’opposer aux États-Unis. Notre premier souci fut de nous réconcilier avec Washington.
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