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Présentation de l’éditeur :


      « Tu dois devenir celui que tu es. » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 270)


      La formule est célèbre mais paradoxale : ne suis-je pas déjà moi-même ? Qui donc pourrait être cet « autre moi » que l’on m’enjoint d’atteindre ? De Pindare à Nietzsche, de Freud à Deleuze, en passant par Socrate et Rousseau, les philosophes se sont interrogés sur ce mot d’ordre.


      Pour Dorian Astor, devenir soi ne signifie pas qu’il faille devenir maître de son destin, ni même qu’on doive devenir quelque chose ou quelqu’un. Devenir ce que l’on est, c’est aussi et surtout une disposition qui nous élève, une manière d’être plus libre.


      


      Dorian Astor est philosophe. Ancien élève de l’ENS et spécialiste de Nietzsche, il a notamment publié une biographie du philosophe et un essai, Nietzsche. La détresse du présent (Gallimard, 2011 et 2014). Traducteur de Freud, il est aussi l’auteur de Lou Andreas-Salomé (Gallimard, 2008) et La Passion de l’incertitude (Éd. de l’Observatoire, 2020).


  





Du même auteur

Lou Andreas-Salomé, Gallimard, 2008.

Opéra-ci, opéra-là : ou comment découvrir l’art lyrique, avec Gérard Courchelle et Patrick Taïeb, Gallimard, 2009.

Nietzsche, Gallimard, 2011.

Comprendre Wagner, avec Hermann Grampp, illustrations d’Aseyn, Éditions Max Milo, 2013.

Nietzsche. La détresse du présent, Gallimard, 2014.

La Passion de l’incertitude, L’Observatoire, 2020.

À Éva et Claude, mes parents,
qui ne m’ont jamais intimé
de devenir quoi que ce soit.

« Deviens ce que tu es »


Prologue :
« Qu’est-ce que tu deviens ? »


Nous ne nous étions pas vus depuis plus de vingt ans. Nous nous étions passionnément aimés à l’époque. Déchirés aussi. Puis perdus de vue. Nos retrouvailles eurent lieu à la terrasse d’un café berlinois. Le soleil était aveuglant, mais je reconnus aussitôt sa silhouette à contre-jour, caractéristique. Arrivé plus près, je distinguai son visage irrégulier, ses yeux malins, son sourire accueillant, ses mains de pianiste. Je les reconnus jusque dans leurs moindres détails. Non pas malgré les années, mais grâce à elles. La précision de mon souvenir, qui m’étonna moi-même, augmentait à proportion de toutes les différences qu’aussitôt je constatai.

 

Je sus avec une certitude immédiate qu’il n’y avait plus entre nous de sentiment amoureux, mais la conscience exacte des raisons pour lesquelles nous nous étions aimés. Mémoire et perception prélevaient ensemble les traits qui, dans le désordre d’un être, organisent pour nous ce qui nous le rend désirable. Ce que nous vîmes l’un de l’autre au jour de nos retrouvailles, c’était comme l’épure, filtrée et ordonnée, de ce que nous avions chaotiquement été autrefois. C’est sans doute ce que l’on appelle mûrir. Mais, davantage que par une maturité visible, je fus saisi par une sensible maturation. Je perçus en un éclair le travail de vingt années écoulées ; non pas leur résultat, mais leur écoulement même.

 

Nous possédons l’incroyable faculté d’articuler sans cesse la perception et la mémoire : une sorte d’ubiquité qui nous permet de superposer l’image présente et l’image passée d’un même visage (ou paysage) et d’analyser instantanément les variations qui l’ont affecté. Ce n’est pas une simple faculté de comparaison entre présent et passé, plutôt une capacité à saisir mentalement le mouvement de transformation parcouru par les choses dans le temps qui sépare les deux images que nous en avons. En réalité, nous ne reconnaissons que ce qui change. C’est parce qu’un paysage a pris les couleurs du crépuscule que nous savons qu’il tenait ce matin celles de l’aurore ; c’est parce qu’il a lâché les unes pour les autres que nous sommes certains que c’est bien lui que nous voyons. « Prendre » vingt ans, c’est être assuré de nos propriétés. Dans le vieillissement, ou de quelque façon qu’on nomme la manière dont les formes vivantes sont affectées dans le temps, les lignes s’étirent ou se contractent, s’enveloppent ou se développent à partir de points de courbure qui glissent, dansent les uns autour des autres, reconfigurant les constellations qu’ils forment tel un mobile. Le changement ne peut se dire que du continu mais, aussi bien, le continu n’est continuité que de ce qui change.

 

Les bras ouverts, d’une voix qu’il me semblait avoir entendue hier, mais plus posée, plus douce aussi peut-être, ses premiers mots furent : « Tu es toujours le même ! Qu’est-ce que tu deviens ? » Je fus pris d’un vertige imperceptible. Le compliment était banal, comme tout ce qui n’est à la fois ni vrai ni faux. Mais surtout, le constat annulait la question qu’il attirait dans le même souffle. Peut-être aurais-je préféré cette question spontanée lors d’une rencontre fortuite après de longues années : « C’est bien toi ? » – Oui, c’est bien moi, mais la surprise de mon apparition jette une lumière plus crue sur ce que les changements ont produit d’inconnu. Sa question en revanche était terrible. S’il était vrai que j’étais toujours le même, j’aurais dû répondre : « Rien, je ne deviens rien, tu vois bien, c’est toi qui l’as dit. » Et s’il était vrai que j’étais devenu quelque chose, alors qu’avais-je bien pu devenir ? Nous pouvions l’un et l’autre attester que, visiblement, nous étions bien toujours nous-mêmes, mais l’écoulement sensible de vingt années témoignait de ce que nous n’étions manifestement plus les mêmes.

 

Je restai trop longtemps silencieux. Alors me revint en mémoire cette remarque de Gilles Deleuze : « La question “Qu’est-ce que tu deviens ?” est particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même1. »

 

Que voulait-il dire ? Que, finalement, pour comprendre ce qui se passe dans le temps qui passe, l’important n’est pas ce qui s’est passé mais par quoi cela est passé. Dans la proposition « A devient B », le point de départ et le point d’arrivée ne nous disent rien du devenir. Nous avons perdu A et ne savons plus rien de lui, nous nous retrouvons avec B, dont nous ne savons pas davantage : échange ou substitution de termes, comparaison abstraite entre un instant et un autre. Entre les deux, le vide demeure. Non seulement nous manquons les deux objets, mais nous avons manqué l’arc tendu entre les deux, la courbe incalculable entre les deux points, nous n’avons absolument rien saisi de la durée. Naturellement, nous pouvons toujours reconstituer un grand nombre d’étapes entre les deux points, définir le maximum de points sur le segment [AB]. Mais c’est alors une droite que nous faisons passer entre les deux, alors que rien ne nous assure qu’il s’agit d’une droite. Aussi bien était-ce une courbe, une courbe irrégulière, voire un ensemble de courbes à oscillation instable. « Jamais les choses ne se passent là où on croit, ni par les chemins qu’on croit », écrit Deleuze. Reconstituer un segment point par point, c’est cela, faire de l’histoire – histoire du monde ou de quelqu’un, histoire universelle ou personnelle. Chaque point est une date, qui marque un fait. Nous parlons d’événements, mais ce ne sont que des faits. Ils n’adviennent pas, ils sont posés là, pour tracer le segment droit. Nous faisons l’histoire par concaténation, par chaînes causales, qui ne nous disent rien de l’événement. L’événement advient – ce qui veut dire que lui-même devient. Et nous ne sommes pas plus avancés, nous restons sur place comme la flèche de Zénon. Pendant ce temps, nous avons manqué toute une infinité de devenirs imperceptibles, qui passent dans notre dos.

 

Deux anciens étudiants en philosophie se rencontrent. L’un demande à l’autre ce qu’il devient. — « Je suis professeur de philosophie », répondra peut-être l’ancien camarade. Ce n’était pas imprévisible, et pourtant ce n’était pas non plus nécessaire. En réalité, le rapport de causalité entre les études et la profession est absolument insignifiant, qu’on l’interprète en termes de déterminisme ou de liberté. Il y a toujours, certes, mille déterminismes (sociaux, culturels, psychiques, etc.) et mille libertés (choix, refus, motivations, bifurcations, etc.). Ce sont des questions très passionnantes pour un sociologue ou un psychologue. Mais cela ne nous dit rien, jamais, de ce que devient quelqu’un. Que s’est-il passé entre l’étudiant et le professeur ? Combien de concaténations inutiles, de zigzags surprenants, de détours et demi-tours tracent-ils la courbe aléatoire de ce devenir, voire le paquet d’ondes de ces devenirs ? Notre étudiant sera passé par la musique, le grand amour, le tour du monde, l’accident de voiture. Et même si, garçon sage, il a suivi d’un trait la filière académique sans faire un seul pas de côté, même s’il a filé droit, combien de déviations subtiles et de déflagrations imperceptibles, combien de micro-événements perdus à jamais auront-ils rempli l’opacité de cette durée ? Et pourtant. Pourtant on dira de lui qu’il avait, étudiant déjà, un petit côté professeur ; et qu’aujourd’hui, tout bien établi qu’il est à son poste, il vit toujours comme un éternel étudiant. Il est toujours lui-même, sans être le même.

 

Entre deux époques de la vie de quelqu’un, comme dans la rencontre entre deux êtres, il n’est jamais question de similitudes et de différences, de points communs et de points de divergence, jamais question non plus de parallélismes ou de symétries ; ce que l’on devient dans la rencontre ou dans le temps a toujours à voir avec des séries de captures. L’événement lui-même est capture, « double capture » ou « noces entre deux règnes » (Deleuze) – ce que l’on devient change autant que soi-même.

 

Que s’était-il donc joué dans mes retrouvailles avec mon amour de jeunesse ? Une nouvelle rencontre, au moins double, mais peut-être infiniment multiple, entre deux paquets de courbes d’oscillation en un site d’une remarquable intensité. Non plus une intensité amoureuse, mais une intensité dont l’amour avait été l’une des courbes, parmi toutes celles par lesquelles nous étions passés et passions en nous retrouvant. Dans le présent de nos retrouvailles se déployait soudain tout ou partie du spectre de nos devenirs, la myriade d’événements insaisissables mais absolument réels qui seuls nous permettaient de percevoir l’écoulement de ces vingt ans comme les indéfectibles noces du même et de l’autre. Nous formions, en cet instant, un seul et unique bloc de temps, un faisceau de devenirs, une portion de durée. Ou, comme Nietzsche aimait à le dire : un fragment de destin. Ce n’est ni de l’histoire universelle ni de l’histoire personnelle. Ni les historiens ni les psychologues ne peuvent rendre compte de ces paquets d’ondes qui font le devenir de quelqu’un, ni des innombrables points d’intersection et de courbure qu’y dessinent les rencontres.

 

Peut-être la philosophie a-t-elle les moyens de s’assigner une telle tâche : retraduire l’histoire en devenir, le fait en événement, le temps en durée et la rencontre en double capture. Quel intérêt avons-nous à une telle retraduction ? Il me semble tout d’abord qu’elle a un caractère émancipatoire : la question « Qu’est-ce que tu deviens ? » n’est pas simplement stupide, elle a également quelque chose de coercitif. Elle signifie toujours : raconte-toi ! La notion même d’histoire personnelle contient l’impératif de sa narration. Sous quelque forme qu’on la réclame, la désire ou la revendique – biographie, autobiographie, mémoires, confession, analyse, témoignage, curriculum –, elle est transmission d’un ordre, mot d’ordre, mise en ordre, qui affecte directement la vie de quelqu’un et la perception qu’il en a. Je suis toujours frappé par le verbe intimer : comme si ordonner signifiait rendre intime, faire pénétrer à l’intérieur. On n’intériorise jamais que des formes impératives – et nous intériorisons, de fait, une quantité prodigieuse de prescriptions extérieures, sociales, psychologiques, culturelles, etc., dès qu’il s’agit de se raconter, de se résumer. Nous serions effrayés de constater avec quel zèle nous remplissons prérequis et attendus lorsque nous répondons à qui nous demande ce que nous devenons… Comme si, sous-jacent à la forme interrogative, résonnait un impératif étrange, un « Sois devenu ! » qui demanderait des comptes à la prédiction que formulaient autrefois les adultes à propos d’un enfant : « Il deviendra quelqu’un. » Presque rien dans nos manières de vivre et de penser n’est capable de nous faire renoncer à attribuer un objet à nos devenirs : devenir ceci ou cela, quelque chose ou quelqu’un. C’est dans cette attribution-objectivation que se tapit l’impératif.

 

La tâche dont je rêverais pour la philosophie consisterait à nous rendre capables de penser et d’exprimer nos vies sous une pure forme infinitive et intransitive : devenir. Mais ce n’est pas si simple et devenir intransitif n’est pas à portée de main. Certains philosophes y parvinrent quelquefois, et c’est parmi certains d’entre eux que je passerai au fil de ces pages, afin qu’au passage chacun nous décharge un peu des objets – des sujets – que nous nous sentons obligés de devenir. Ce trajet, par zigzags et prélèvements, est un peu arbitraire. Il aurait pu être tout à fait différent. Surtout, il aurait pu être un peu plus solitaire, mais je me suis laissé capturer par des rencontres. Il reste celui d’un individu, ou plus précisément celui d’une individuation – et sans doute de plusieurs. Mais le danger, avec les philosophes, c’est qu’ils sont eux-mêmes impératifs (rien n’est plus impérieux que cette engeance) et que, pour vous affranchir d’avoir à devenir quelque chose, ils vous enchaînent à une syntaxe étrange, où l’attribut trace un cercle autour de vous : deviens ce que tu es. Comme tous les oracles, lorsqu’un philosophe vous dispense un conseil, il vous pose en réalité un problème à résoudre. C’est un poète familier des oracles qui a commencé : un jour, au début du Ve siècle avant notre ère, un lyrique grec du nom de Pindare, faisant mine de chanter les louanges d’un tyran, lui intima un ordre assez impérieux pour tordre le devenir, l’arrimer à l’être et nous solliciter encore aujourd’hui à suivre le cercle mystérieux qu’il traça.







1 – Apparaître dans toute sa gloire


De Thèbes, Pindare fait envoyer à son bienfaiteur Hiéron Ier, tyran de Syracuse, une ode célébrant la victoire de celui-ci à une course de chars où, une fois encore, il s’est distingué. Les dieux semblent toujours favorables à ce souverain d’âge déjà mûr, malgré sa maladie, les guerres et les intrigues obscures qu’il mène, y compris contre son propre frère. Pindare assure Hiéron d’une gloire durable et de son éternelle reconnaissance. Il l’invite à suivre la pente de son heureux caractère, à mépriser les flatteurs aussi bien que les détracteurs et à réunir aux dons de la Fortune les bienfaits de la sagesse. Cette sagesse, il la formule ainsi : « Puisses-tu, ayant acquis des connaissances, devenir tel que tu es1 ».

 

Eu égard à la mentalité grecque de cette époque, et à celle de Pindare en particulier (un Dorien favorable à l’aristocratie), il faut aussitôt préciser que la connaissance ne saurait suffire à faire de n’importe qui un sage ou un héros selon un quelconque principe méritocratique : le poète méprise par ailleurs « ceux qui ont appris2 ». Pour Pindare, la sagesse est l’épanouissement d’une valeur innée – non pas une qualité universelle inhérente à tout homme, mais la puissance singulière d’une âme bien née. Il n’appartient pas à celui qui apprend d’acquérir la noblesse ; mais il appartient au noble d’actualiser son excellence innée. Hiéron ne cesse d’actualiser sa propre royauté par les victoires remportées aux jeux ou à la guerre. Mais il n’est vainqueur que parce qu’il est roi et toute victoire n’est qu’une confirmation (sans quoi les dieux ne la permettraient pas).

 

Alors pourquoi apprendre et aspirer à la sagesse ? Parce que l’activité de connaître est de même nature que jouer ou guerroyer : on s’élève par l’émulation, la compétition, la maîtrise. Mais dans les jeux et la guerre, nous nous mesurons à l’adversaire et confirmons une supériorité relative ; dans la connaissance, c’est à nous-mêmes que nous nous mesurons, nous sommes notre propre émule et, finalement, nous devenons notre propre maître. C’est ce que rappelait Pindare à Hiéron : les partenaires et les adversaires (les flatteurs et les détracteurs) ne sont rien, ta victoire sur eux est toujours relative ; bien supérieure est la connaissance, qui est une victoire sur soi, une élévation au-dessus de soi-même et en même temps une affirmation et une confirmation de ce que l’on est. C’est pour cette raison que le poète n’exhorte pas Hiéron à devenir « meilleur », mais bien à devenir « tel qu’il est ». La connaissance ne nous confère pas un supplément qui nous serait extérieur, elle révèle au grand jour la part de notre être que voile l’ignorance. Elle confirme l’individu comme totalité par l’affirmation de la victoire continue qu’il est sur lui-même – victoire absolue, qui n’a pas besoin d’un vaincu pour s’y mesurer, contrairement à la victoire sur les autres, qui est toujours relative. Cette victoire et cette totalité sont la vraie gloire. En un mot : l’être, la connaissance et la gloire croissent à proportion.
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