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Gage


Les façons de découvrir que votre meilleur ami est un gros salopard ne manquent pas.

Dans mon cas, je me suis retrouvé en séance de maquillage, prêt à voir vingt-cinq jeunes femmes se pavaner devant moi pour une diffusion nationale à la télé.

A priori, la classe, non ?

À propos, ai-je évoqué le fait que je suis censé épouser l’une d’entre elles ?

— Dis-moi que tu as trouvé un moyen pour que j’y échappe, supplié-je mon agent au téléphone.

Pendant ce temps, Diana tapote le dos de ma main, notre langue des signes développée au fil des années pour me signifier de changer le combiné d’oreille.

Sans temps mort, je fais passer mon portable à droite et Diana commence à me tamponner je ne sais quelle substance beige sous l’œil gauche.

Elle m’envoie un « Tss ! » pour m’indiquer qu’elle est irritée par les cernes plus sombres qu’à l’accoutumée. Tant pis, elle se débrouillera. Si sa vie était sur le point de se transformer en une vaste mascarade, elle aussi aurait des poches sous les yeux.

— Je te l’ai déjà dit dix mille fois, répond Dan au téléphone. Le contrat est gravé dans le marbre.

Je lève une main pour la porter à mon front, mais Diana m’y donne une tape pour éviter que je gâche son œuvre. À la place, je serre le poing en souhaitant être autre part – ailleurs que dans un fauteuil confortable, dans les studios de la CBC à Los Angeles, en train de me préparer à devenir la star d’une émission de téléréalité dont c’est la première saison.

C’est un honneur plus que discutable. Être à l’écran, c’est mon boulot, mais là, c’est autre chose. Il n’est pas question d’entrer dans la peau d’un personnage fictif, mais d’être moi-même.

Ou la version de moi que tout le monde a envie de voir.

Voici dans quelle panade je me suis embourbé : j’ai perdu un pari. Il y a trois mois, j’étais à Las Vegas avec mon « meilleur ami » – et là, je trace de gros guillemets dans les airs. J’étais dans un super trip, je n’arrêtais pas de gagner.

Tout se passait à merveille jusqu’au moment où Wes Carver, qui est un jeune Brad Pitt là où je suis George Clooney junior, si vous voulez, a décidé qu’une somme astronomique à parier, ça ne présentait pas assez de piment. Et comme je n’ai jamais été fort pour refuser un défi, j’ai accepté.

Wes a parié sa super bagnole électrique Tesla, ce qui était mon idée, et moi, j’ai mis en jeu ma dignité. Si je perdais, je signais le contrat pour Serial Largueur – ce qui était son idée.

Et, bordel de merde, j’ai perdu.

Ne me dites pas que je fais ma diva, parce que je ne vous ai pas encore expliqué ce que c’était que Serial Largueur. Imaginez le Bachelor, mais en bien pire – pour moi, en tout cas.

Je joue le rôle non pas de n’importe quel célibataire endurci, mais du marié en fuite. Celui qui a acquis la réputation de planter ses fiancées à l’autel.

D’accord, sur le principe, je possède les qualifications pour y participer. Mais j’ai mes raisons, dont aucune que j’aie envie d’expliquer à la télé devant le pays entier.

Et ce n’est même pas le pire. Dans le Bachelor, le pauvre mec a jusqu’à la fin de l’émission pour décider s’il va faire une demande à l’une des femmes qu’il a rencontrées. Mais Serial Largueur ne se termine pas sur une demande éventuelle.

Il se clôt sur un mariage.

Oui, vous avez bien lu. D’ici quatre semaines, je suis censé passer la bague au doigt d’une femme. Mais pas une bague de fiançailles. Une alliance.

Achevez-moi…

— Je t’avais bien dit de ne pas signer, me sermonne Dan, que j’entends mâcher son éternel chewing-gum.

Je serre les poings plus fort, parce qu’il a raison, ce qui m’agace prodigieusement. J’ai perdu ce pari débile, mais au lieu de revenir à la raison, je me suis laissé guider par mon orgueil.

Wes était aux anges et s’attendait à ce que je me débine. « Allez, t’inquiète, Barrett. L’engagement, c’est pas ton truc, donc c’est pas grave. »

Si, c’est grave. Et que le mec qui, en principe, me connaît le mieux ne le comprenne pas, ça me met les nerfs en boule. Jouer le play-boy charmant mais qui ne vaut rien pour le public, c’est une chose. Voir mes proches dans la vraie vie y croire, c’est naze.

— Vois ça comme des vacances tous frais payés entouré de plein de belles filles, suggère mon agent.

Ses paroles sont ponctuées par un coup de klaxon – probablement le sien.

Je me mords la langue pour éviter de répliquer que je n’ai pas besoin de vacances gratuites et que je ne suis pas en manque de compagnie féminine si l’envie m’en prend.

Une femme aux cheveux de jais, en talons aiguilles noirs et robe de la même teinte, arrive droit sur moi, tablette tactile en main.

— Gage, nous vous attendons.

Merde. C’est l’une des productrices et j’ai déjà oublié son nom.

— Je m’appelle Raven, ajoute-t-elle avec un petit sourire en voyant la perplexité sur mon visage.

Raven, le corbeau. Évidemment. Je me demande si son look est un clin d’œil délibéré à son prénom ou si c’est un effet secondaire de la vie à New York, où il paraît que tout le monde s’habille en noir.

— Encore une minute, lui indique Diana en ouvrant un poudrier et en brandissant un pinceau vers moi.

Je la retiens par le poignet.

— Euh, qu’est-ce que c’est, ça ?

— De la poudre libre.

— Non. Tu connais le deal. Maquillage au strict minimum.

— Pff ! Et d’habitude, ça suffit, avec ta peau de dieu grec ambulant. Mais aujourd’hui, tu as une mine de déterré.

Raven m’inspecte d’un regard impartial, visiblement pas impressionnée que j’aie été élu l’homme le plus sexy du monde l’année dernière – et celle d’avant également.

— Il ira comme ça, conclut-elle. J’ai besoin de lui pour la balance.

Diana hoche la tête, mais seulement après avoir passé un rapide coup de pinceau sur mes pommettes. Raven me fait signe de la suivre et part d’un bon pas, attendant manifestement que je la suive.

Je dégage la collerette qui évite de mettre du maquillage sur ma chemise blanche.

— Je dois y aller, je lance dans le combiné.

Mais je parle dans le vide. Dan a déjà raccroché.

— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demande Diana en rangeant ses accessoires dans son nécessaire. T’as une sale tête et t’es d’une humeur de merde.

— Tu parles comme ça à ta copine ?

Je souris, essayant d’alléger l’atmosphère, en guise d’excuse d’avoir passé mes nerfs sur elle.

— Oui, et ça lui plaît, rétorque Diana avec un clin d’œil en refermant le vanity.

Ses yeux bleus se radoucissent, en contraste criant avec les trois piercings qu’elle a sur chaque sourcil et les épais traits de crayon noir autour de ses yeux.

— Mais sérieusement, qu’est-ce que tu as ? Tu es si énervé que ça pour l’émission ?

Je me masse la nuque en me relevant.

— Oui, carrément.

C’est un mensonge. Évidemment, le fait que je m’apprête à faire du speed dating avec vingt-cinq femmes entre en ligne de compte. Mais il faut y ajouter le message que j’ai reçu de mon frère il y a quatre jours.

Je suis tonton.

Putain de merde.

Je n’ai même pas été prévenu que Layla était enceinte, mais elle a donné naissance à une petite fille en pleine santé, Clara.

Le prénom n’a pas été une surprise. Layla l’avait toujours adoré et avait déclaré que ce serait le nom de sa première fille.

La fille qui devait aussi être la mienne…

— Barrett !

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir Raven me lancer un regard impatient qui m’intime de me bouger les fesses.

— Je l’aime bien, commente Diana en me tapotant l’épaule. Elle ne cherche pas à dorloter les stars.

Après lui avoir marmonné de fermer sa gueule, je l’embrasse sur la joue pour atténuer cette agressivité.

— On se voit demain ?

— Oh oui ! Essaie de dormir, Gage. Je suis douée dans mon métier, mais pas magicienne. Si ces cernes s’assombrissent encore…

Je lève la main pour lui montrer que j’ai pris note tout en me dirigeant vers une Raven maussade, ainsi que le reste de l’équipe.

Un rapide coup d’œil me confirme que les concurrentes sont encore retenues ailleurs. On a beaucoup parlé du facteur de surprise : ils veulent capturer l’image de moi qui découvre ces femmes pour la première fois… comme si j’allais me retrouver les yeux dans les yeux avec l’une d’entre elles et tomber raide. Mais, bien sûr, tous les hommes adultes avec une formation d’acteur déballent leurs émotions devant tout le monde.

Aujourd’hui, c’est la phase éliminatoire. Voilà comment ça fonctionne : je me prélasse au salon d’un hôtel chic de Beverly Hills avec un verre, et on envoie une palanquée de femmes sexy n’ayant pas toute leur tête se pavaner devant moi.

En tout, elles sont vingt-cinq, mais seules vingt d’entre elles m’accompagneront sur l’île hawaïenne de Maui vendredi, quand l’émission commencera vraiment.

Le pire – ce qui n’est pas peu dire, sachant que l’intégralité de cette affaire est un cauchemar –, c’est que je ne choisis même pas lesquelles seront les vingt sur les vingt-cinq. La phase éliminatoire appartient aux téléspectateurs. L’émission sera diffusée ce soir et, pendant les trois prochains jours, il y aura des votes pour éliminer les cinq.

Oui, vous avez bien lu. C’est une bande de bonnes femmes en train de siroter un chardonnay et de boulotter des Oreo light qui vont décider de qui sera ma future épouse, depuis leur canapé.

Il paraît que j’aurai droit à un veto, mais sachant que je ne pourrai passer que deux minutes avec chacune, je ne suis pas sûr que ça compte. Comment voulez-vous que je sache en deux minutes quelle femme pourrait éventuellement être celle qui fera battre mon cœur ?

— Tu es prêt ? me demande Raven.

Je lui renvoie un regard sombre et elle me surprend en me lançant un sourire compatissant.

— Ce sera plus sympa que tu ne le crois.

Je repense à mon frère, à Layla, à leur bébé qui vient de naître, et je hausse les épaules.

Après tout, elle a peut-être raison.

Ça ne peut certainement pas être pire que ma vie telle qu’elle est maintenant.





Ellie


— Je crois que je n’en suis pas capable.

— Bien sûr que si. Tu peux tout faire.

J’aurais bien levé les yeux au ciel devant ce commentaire si typiquement maternel, mais j’ai l’estomac trop occupé à se retourner.

— Non, sérieusement. Je crois que je ne vais pas arriver à y aller.

Je bois une gorgée d’eau gazeuse parfumée en espérant calmer les remous de mon ventre.

— Ellie, ma chérie, roucoule ma mère au téléphone. Il va t’adorer. Comme tout le monde.

Je fronce le nez.

— Tu t’es acheté un livre de développement personnel sur les relations mère-fille ou quoi ? On dirait que ça sort de Comment être une mère parfaite.

— Marjorie m’a prévenue que tu te rétractais. Je voulais être prête.

J’entends qu’elle manipule un papier, et j’imagine toute une série de citations motivantes notées de son écriture échevelée.

— Ce serait à Marjorie de se rétracter, rétorqué-je. C’est elle qui m’a mise dans cette situation.

« Cette situation » étant bien entendu le fait que, d’ici très peu de temps, le marteau enfoncera le dernier clou sur le cercueil où réside ma dignité.

Moi, Ellie Wright, chef d’entreprise raisonnable et pleine de ressources, je vais participer à Serial Largueur, une émission télévisée ridicule où je serai en concurrence avec vingt-quatre autres femmes pour devenir celle qui épousera Gage Barrett.

Oui, Gage Barrett !

Lorsque j’ai donné mon accord pour passer l’audition, je m’imaginais qu’il s’agirait d’un loser au crâne dégarni dont la dernière chance de trouver une femme qui porterait ses enfants, serait de se faire livrer quelqu’un à domicile. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais imaginé que le fiancé en fuite sur qui mettre le grappin aurait le nom et le corps le plus sexy d’Hollywood.

Pardon, j’ai dit « rêves les plus fous » ? Je voulais dire « pire cauchemar ».

J’ai besoin d’un acteur capricieux comme d’un troisième sein, franchement.

Ma seule raison de participer, c’est de faire de la publicité gratuite pour mon entreprise, BeauTeeFul.

Ce n’était venu qu’à la suite d’un remue-méninges alimenté au prosecco. Ni Marjorie, ma super meilleure amie et cofondatrice, ni moi n’avons jamais pensé que je passerais le processus de sélection initial.

Et pourtant me voilà, et on attend de moi que je séduise Gage Barrett en deux minutes pour pouvoir m’envoler à Maui avec les autres.

Ce dont je ne suis pas sûre d’avoir envie.

— Tu vas mettre la robe noire ou la rouge ? me demande maman comme si c’était la question cruciale en cet instant.

Je baisse les yeux sur mon jean et mon tee-shirt.

— Eh bien…

— Oh, non, ma chérie ! Tu portes un de tes tee-shirts ?

— Figure-toi que c’est toute ma raison de participer, répliqué-je.

BeauTeeFul vend des tee-shirts de luxe. Je sais, vous vous demandez : « Ça existe, des tee-shirts de luxe ? »

Oui. Vous avez forcément déjà eu envie de faire péter un jean classe avec un tee-shirt blanc tout simple, pour un rendu classe et non pas miteux. C’est un look éternel, plus difficile à atteindre qu’on ne le croit. La plupart des hauts pour femmes sont coupés soit trop près du corps, soit trop lâches.

Marjorie et moi, nous trouvions que le plus proche du look cool sans effort que nous arrivions à atteindre, c’était de porter un tee-shirt pour homme, plus long et moins prise de tête. Mais pour les femmes qui ont un bonnet supérieur au A en soutien-gorge, le tee-shirt pour homme représente un tout autre problème, si vous voyez ce que je veux dire.

C’est là qu’arrive BeauTeeFul. Le tee-shirt blanc parfait.

L’entreprise se porte très bien – vraiment très bien – mais je veux faire mieux que bien. Je veux que nous passions de la boutique implantée en Californie du Sud à un nom de marque connue dans tous les foyers.

Le problème, c’est qu’on ne peut pas décrire le tee-shirt parfait ; il faut le voir. Et Marjorie, qui est accro à la téléréalité, a eu une idée brillante et démente à la fois : le meilleur moyen de faire voir nos tee-shirts à presque toutes les femmes du pays, c’était d’en faire porter à l’une des concurrentes d’une émission de téléréalité à grande audience. Le côté pratique, c’est que je vis à San Diego, qui est à seulement deux heures de Los Angeles, où se déroulaient les auditions de Serial Largueur. Et comme Marjorie est une femme mariée heureuse en ménage avec des enfants, elle a réussi, je ne sais comment, à me convaincre de m’inscrire.

Et je sais encore moins comment, j’ai été sélectionnée. Marjorie pense que c’est grâce à ma « coolitude sud-californienne ». Pour ma part, je crois que c’est parce que j’étais une des rares à ne pas être complètement cinglée. L’une des candidates portait sa tortue de compagnie en écharpe contre sa poitrine ; une autre se demandait si, avec son dédoublement de personnalité, les producteurs allaient la compter comme une ou deux participantes ; une autre encore se déplaçait partout en gyropode de peur que ses pieds touchent une terre « que la science n’avait pas encore guérie ».

Disons qu’avec ma queue-de-cheval et mon tee-shirt, je n’avais pas tant l’air irrésistible que saine d’esprit.

En tout cas, je suis là, dans un hôtel de Beverly Hills, en train de transpirer dans mon tee-shirt, d’essayer de ne pas vomir et de parler avec ma mère qui, même si elle est adorable, est sûrement la personne la moins indiquée pour donner des conseils sur autre chose que les teintes de vernis à ongles.

— Et comme chaussures ? demande maman. Tu as vu la photo de celles avec des nœuds écossais que je t’ai envoyée par Pinterest ?

C’est bien ce que je voulais dire. Elle me connaît depuis vingt-neuf ans et elle pense encore que je porte des motifs écossais… ou des nœuds.

Ou que je mets aux pieds autre chose que des claquettes.

— Mes chaussures sont parfaitement assorties à ma tenue, je réponds d’un ton évasif.

Elle lit entre les lignes et pousse un soupir déçu. Peut-être me connaît-elle mieux que je ne le crois. J’entends de nouveau les papiers.

— Bon, peu importe, reprend-elle, parce que tu as… (Encore des bruits de papier.)… un sourire enchanteur.

Je crois que c’est clair, elle a mis une appli de dictionnaire des synonymes sur le téléphone que je lui ai offert à Noël.

— Très bien, maman, merci de ta confiance. (J’entends toquer à la porte. Mon destin tragique approche.) Je dois y aller. Il est temps pour moi d’ensorceler un homme.

— Et pas n’importe quel homme, intervient ma mère avec vénération. Gage Barrett.

— Oui, l’homme de mes rêves : revenus irréguliers, plus de petites amies en une semaine que je n’ai eu de mecs dans toute ma vie, dont deux qu’il a quittées devant l’autel.

— Je suis sûre qu’il avait ses raisons.

Oh, moi aussi. Raison numéro un : c’est un connard.

Raison numéro deux : c’est un coureur.

Raison numéro trois…

On frappe plus fort cette fois.

— 21, tu es prête ?

Ma vie en est réduite à cela. Je suis devenue un numéro. Je suis surprise qu’on ne m’ait pas mis d’étiquette à l’oreille.

Je prends une grande inspiration.

— J’y vais, maman.

— D’accord, tu m’appelles après !

— Je ne peux pas. Le contrat stipule qu’on n’a pas droit à des coups de fil à l’extérieur une fois qu’on a rencontré Gage.

— Aaah ! couine ma mère. Ma fille chérie va rencontrer Gage Barrett !

— Tu as entendu que je ne pourrais pas t’appeler avant d’avoir été éliminée ?

— Oh, ma puce, alors je suis sûre que je ne t’aurai pas au téléphone avant des mois ! Tu vas forcément… l’ensorceler.

— Au revoir, maman, dis-je en souriant.

Je raccroche. L’ensorceler, tu parles. J’ai toutes mes chances d’être de retour à San Diego d’ici ce soir.





Gage


— Alors… (Je m’interromps, le temps que l’un des assistants de production lève la feuille mentionnant le nom de la candidate.) Samantha. Enchanté de faire ta connaissance.

C’est plutôt sans risque, comme entrée en matière, non ? « Enchanté », c’est impossible que ça m’explose au visage comme ce qui s’est passé avec celle d’avant. Je l’ai complimentée sur sa robe, elle m’a remercié… et elle s’est mise à enlever la robe en question en m’assurant que ce qu’il y avait en dessous était encore plus intéressant.

Le tout devant les caméras.

Elle a été raccompagnée – manu militari – et j’ai rayé « Jolie, cette robe » de ma liste de banalités.

Et nous voilà donc avec « Enchanté »… mais ça ne se passe pas très bien.

Au lieu de répondre, Samantha est encore en train de rire, d’un braiment en staccato tellement délirant que je me demande si elle a des médicaments à prendre.

Je croise le regard de la présentatrice, qui me fait signe de poursuivre. Bien entendu. Plus c’est bizarre, mieux c’est.

Je souris patiemment à la petite brune. Elle serait jolie, si ses yeux bleus n’étaient pas embués par la folie.

Je continue comme si elle avait répondu et je tente une question :

— Pourquoi es-tu ici ?

J’ai été encouragé à poser des questions « spontanées », mais celle-ci est non négociable – je suis tenu de la poser à toutes les femmes. Apparemment, les téléspectateurs veulent avoir l’occasion de détecter des motivations suspectes. Pourtant, j’avoue être un peu perplexe sur ce qu’elles pourraient être : quel genre de femme souhaite épouser un homme qui sort avec vingt-quatre autres en même temps ?

Je reprends une gorgée de mon cocktail. Il paraît que je dois modérer ma consommation, mais ça a commencé à être difficile quand la numéro 6 m’a raconté – ainsi qu’aux cinquante États du pays – que ses loisirs sont l’épilation brésilienne et le fil dentaire ; et, mon Dieu, j’espère qu’elle l’utilise bien sur les dents.

Ce verre, je le mérite. Le suivant aussi.

Sabrina… euh, non, Samantha n’a toujours pas décroché un mot, et elle pouffe sans discontinuer.

— Je suis très douée en bagarre, lâche-t-elle tout à coup.

— Je… pardon ?

Et c’est ce que je dis à voix haute.

Elle replace une mèche de cheveux bruns derrière son oreille et se tortille pour s’avancer tout au bout de son siège.

— J’ai quatre sœurs et je suis celle du milieu, explique-t-elle. À nous cinq, on devait partager deux chambres, alors j’ai très vite appris à me battre pour obtenir ce que je veux, et je sais déjà que je te veux. Les autres feraient mieux de surveiller leurs arrières.

Je ne sais pas comment exprimer les pensées qui me viennent hormis par : « Oh, bordel. »

Raven agite frénétiquement le bras en montrant le temps. Chacune des candidates a droit à deux minutes seulement pour me convaincre et mettre les États-Unis dans sa poche, et en ce qui concerne Samantha, c’était une minute quarante de trop.

— C’était un plaisir de te rencontrer, Samantha.

Je parviens à sourire tout en parcourant du regard sa silhouette menue pour vérifier qu’elle ne porte rien – peut-être pas une arme à feu, mais éventuellement un couteau du genre de ceux qu’on fabrique en prison, planqué dans le décolleté…

Elle ne bouge pas.

Je me racle la gorge et son sourire s’élargit.

Enfin, l’une des assistantes de production lui fait signe de quitter les lieux. Cette partie sera coupée au montage, mais tout de même, il n’y a aucune chance que les votants la retiennent pour la suite.

Pas vrai ?

Parce que si elle reste, je suis dans un sacré pétrin.

La suivante, la numéro 12, est plutôt sympa. Elle s’appelle Skylar, elle est blonde aux yeux marron et, même dans sa robe de soirée, elle a un look un peu garçon manqué qui ne manque pas de charme.

Et surtout, ce n’est pas une psychopathe.

— Et donc, Skylar, qu’es-tu venue faire ici ?

— Pour être honnête ? Eh bien… je trouvais que ça avait l’air rigolo. Ça représente une aventure, tu vois ? Un truc à raconter à mes enfants un jour.

Pas trop mal. Pour une première rencontre, la référence aux enfants est un peu poussée, mais dans l’ensemble, c’est une bouffée d’air frais par rapport à la demi-douzaine de « je cherche à rencontrer le grand amour » que j’ai entendue jusqu’ici.

Je rencontre trois autres candidates : Brittany M., Brittany B. et Aria, toutes très belles.

Aria cherche à croire de nouveau en l’amour après le décès de son petit ami dans un accident de moto l’année dernière.

Brittany M. veut montrer à son ex ce qu’il rate.

Brittany B. a envie d’aller jusqu’à Maui parce qu’elle adore le sable. Je n’invente rien. Je vous assure que je n’en serais pas capable.

Ma migraine commence aux alentours du numéro 17 et au 18, je me demande à quel point mon contrat est gravé dans le marbre, parce qu’on vient de lire mon aura. Apparemment, elle est grise. Quand j’ai demandé ce que cela signifiait, la numéro 18 a simplement soupiré avant de s’éloigner avant que les deux minutes ne soient écoulées en faisant : « Pff, je peux pas. »

Eh ouais, parce que c’est moi le problème, dans l’affaire.

La 19 est canon, mais un peu prédatrice sur les bords. La 20 veut connaître mon sentiment sur les pensions alimentaires pour chat en cas de divorce.

Après son départ, je remplis mon verre. Et je fais bien, car la 21 n’est pas ce à quoi je m’attendais.

Pour être clair, aucune n’était comme je m’y attendais, mais cette jeune femme, je m’arrête pour la regarder, et à raison.

Toutes les candidates ont reçu pour instruction de porter la tenue dans laquelle elles se sentent le plus à l’aise – ce qui, pour la plupart d’entre elles, semble être une robe de soirée ne laissant aucune place à l’imagination. Je ne vais pas me plaindre, c’est agréable pour les yeux, mais niveau confort, on repassera.

La vingt et unième, elle… elle a dû prendre au mot l’indication, parce qu’elle est en jean, tee-shirt blanc et claquettes.

Cette association est tellement perturbante, au vu des circonstances, que je mets bien dix secondes à capter que c’est une bombe, et dix autres à assimiler qu’elle vient de me piquer mon bourbon et de se l’enfiler avant de s’affaler dans le fauteuil face à moi.

— Bonjour.

— Bonjour.

Je risque un regard rapide vers les producteurs, qui semblent un peu surpris, mais plutôt contents.

Elle me tend la main, que je serre tout en la scrutant. Elle est mince et pas très voluptueuse, même si c’est difficile d’en juger sous son tee-shirt, flatteur sans être ultra-moulant. Ses cheveux longs flottent sur ses épaules, même si j’ai la nette impression qu’elle va les relever à peine sortie du champ de la caméra.

Ce sont ses yeux, toutefois, que je n’arrive guère à quitter. Sont-ils… noisette ? Bleu-gris ? Marron clair ?

— Je m’appelle Ellie. Et, apparemment, je n’ai pas le droit d’avoir un nom de famille pour l’émission.

— Enchanté, Ellie, moi c’est…

Elle m’arrête :

— Inutile. Je suis déjà entrée dans un cinéma.

— Pourquoi es-tu venue ?

Je me rends compte que pour la première fois de la soirée, la réponse m’intéresse vraiment. Je prends mon verre, mais il est vide, merci Ellie.

— C’est ma meilleure amie qui m’a obligée, répond-elle en haussant ses fines épaules.

Je ris spontanément, à la réponse inattendue comme au parallèle de nos situations.

— Et tu as accepté ?

— Bah, c’était… disons que je me suis autorisée à faire comme si ça allait être une occasion de faire de la pub.

— Pour ?

Raven agite la main derrière elle. Le temps est presque écoulé. Je n’en tiens aucun compte.

— Mon entreprise, répond Ellie avec fierté.

— De quel genre ?

Elle se penche vers moi.

— En fait, je n’ai pas le droit de faire de publicité pour un produit à l’antenne.

— Donc ton plan est tombé à l’eau ?

— On dirait bien, réplique-t-elle en écartant les mains comme si elle s’en fichait totalement. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

Cette question est inattendue, et ma réponse est le résultat de mes instructions Serial Largueur combinées à mes six ans à vivre sous le feu des projecteurs : un mensonge.

— Je veux rencontrer le grand amour, déclaré-je avec mon sourire caractéristique.

Elle n’est pas du tout impressionnée.

Pour tout dire, la numéro 21 – Ellie – fronce le nez de dégoût, et j’ai l’impulsion irrationnelle de lui révéler la vérité : j’ai perdu un pari et je n’en peux plus de ma réputation de play-boy.

Elle se lève avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, remarquant enfin les gestes pour lui signifier de repartir. Quand elle passe à côté de moi, je murmure :

— Ravi de t’avoir rencontrée.

La seule réaction d’Ellie Sans-nom-de-famille est un « Tss ! » méprisant.





Ellie


Trois jours plus tard, à Maui

 

— On se fiche bien de lui, Marj ! Tu m’écoutes ou quoi ? Je n’ai pas été éliminée par les téléspectateurs. Je ne rentre pas.

Malgré ma panique, j’essaie de continuer à chuchoter en quittant discrètement la chambre que je partagerai avec trois autres filles pendant… eh bien, aussi longtemps que cette mascarade durera.

— Euh, Ellie ? m’interrompt une voix mesquine.

Argh. L’une de mes colocs m’a surprise, et ce n’est pas la plus sympa. Eden est plutôt jolie, dans le genre traits saillants et prête à boire ton sang, mais comme la plupart des autres candidates, elle est agressive – très agressive, dans son cas.

— Les appels perso ne sont pas autorisés.

— C’est pour le boulot. (Ce n’est pas entièrement faux, Marjorie étant mon associée en plus d’être ma meilleure amie. J’ajoute :) Je fais vite.

Eden me considère avec méfiance et si elle dégainait un sifflet pour signaler mon manquement au règlement, je ne serais pas surprise le moins du monde.

— Laisse-la tranquille, Eden. Tu dois bien avoir mieux à faire, non ? Genre, aiguiser tes griffes ?

Je souris en entendant la voix de Paisley dans le couloir. C’est une rousse dynamique, et ce qui s’approche le plus d’une amie dans cette situation glauque de harem. Le fait qu’on nous ait placées dans la même chambre est à peu près la seule chose qui me retient d’aller me noyer dans le Pacifique.

Eden se détourne pour diriger vers Paisley ses commentaires de pétasse mal nourrie – sérieusement, elle ne mange jamais – et je m’éloigne encore.

— C’était qui ? me demande Marjorie.

— Un requin. Bref, tu m’as entendue ? Je ne rentre pas.

Pour l’instant.

Marjorie pousse un cri aigu.

— Tu as été sélectionnée pour l’étape suivante ? Je le savais. J’ai voté pour toi à fond.

— Ouais, merci.

J’ouvre une porte, ravie de découvrir un placard de fournitures.

Je m’y glisse en laissant entrouvert pour entendre si quelqu’un arrive.

Eden a raison, les téléphones sont la grande interdiction ici. Nous avons eu le droit de tenir nos familles au courant à notre arrivée, mais ensuite, on nous a demandé de déposer nos appareils – avec leur étui rose à paillettes, dans la plupart des cas – dans ce qui ressemblait à un cimetière à smartphones.

J’ai réussi à garder le mien planqué jusqu’ici, quoique, si j’y réfléchis, ce ne serait pas si mal de me faire surprendre avec. Ça pourrait être le moyen de rentrer chez moi.

— Je t’ai vue à la télé ! s’exclame Marjorie, incapable de contenir l’excitation dans sa voix.

Je ravale un soupir, essayant de ne pas doucher son enthousiasme. C’est sa faute si je suis ici, mais elle est aussi ma meilleure amie, et elle est réellement fan de téléréalité.

Maintenant qu’elle a un beau mari et un encore plus beau bébé, elle vit par procuration à travers moi, tout en prétendant que c’est pour la publicité gratuite pour BeauTeeFul.

— Je te jure, El, comme il te regardait…

— Mais oui, je suis sûre que c’était captivant, répliqué-je d’un ton ennuyé. J’avais l’air comment ? Assez potable pour vendre un tee-shirt ou deux ?

— Fabuleuse. Et ton esquive pour ne pas citer le nom de la société était brillante. Les gens ont dû te chercher sur Internet, parce qu’on a eu un gros pic de fréquentation du site, et des tas de téléspectateurs sur les forums se demandent d’où vient ton tee-shirt.

Je souris, un peu radoucie.

— Que donne le prototype du gris ? (Je crains que si on y va trop fort sur le nombre de fils au mètre carré, il soit trop lourd, mais que si on se montre trop chiches, la couleur soit trop fade.) Je le porterai dès que je pourrai, mais…

— Je m’occupe de tout, t’inquiète, m’interrompt Marjorie. Ton seul devoir envers BeauTeeFul pendant les semaines à venir, c’est de porter le tee-shirt quand tu peux, mais pas trop non plus.

— Comment ça, « pas trop » ? fais-je, méfiante.

— Bah, il y a une piscine, non ? Et la plage ? Tu ne vas pas rester en tee-shirt, même splendide, alors que toutes les autres sont en petit deux-pièces. Pas si tu veux qu’il te garde.

— Mais c’est ça, le truc, dis-je en déplaçant un seau d’un coup de tong. Je n’ai pas envie qu’il me garde. C’est super chelou ici, Marj. Je le savais quand je me suis laissé convaincre, mais c’est vraiment à couteaux tirés. Deux heures par jour sont consacrées aux soins personnels, et les producteurs passent leur temps à nous dire comment nous comporter, avec des suggestions insultantes pour les femmes – pour toute l’humanité, d’ailleurs –, et…

— On savait que les filles seraient agressives et qu’il y aurait beaucoup d’histoires, répond tranquillement Marjorie. C’est ce qui rend bien à la télé. Mais arrête de me cacher des trucs. Raconte-moi comment il est. S’il te plaît.

— Je l’ai vu deux minutes !

— Et demie, rectifie ma copine. Ce qui représente trente secondes de plus que toutes les autres.

Je grimace. C’est en partie ce dépassement du temps imparti qui a rendu ma cohabitation avec les autres si difficile. Certaines m’ont accusée de tricher direct, mais la plupart se sont contentées de regards haineux et d’échanges de murmures discrets. Trente secondes ont suffi pour faire de moi la participante la plus détestée. Pour la centième fois, j’explique :

— Je ne savais pas que je débordais. Je ne comprends pas pourquoi les producteurs ne m’ont pas coupée. Ni lui.

— Parce qu’il était captivé par toi.

— Tu veux dire surpris. Il n’en revenait pas que je n’aie pas les seins remontés jusqu’au menton comme les autres.

— Quoi qu’il en soit, ça a marché. Non seulement il a voulu t’écouter, mais il n’a pas utilisé son veto pour sauver l’une des candidates éliminée par les téléspectateurs. Une concurrente de moins pour toi !

Elle en est bien trop heureuse, je trouve.

— Tu es consciente que je ne vais pas gagner, quand même ? À la fin, on n’est pas récompensée par un trophée et le droit de se vanter, c’est noces et mari à la clé !

— Mais ce sont des choses que tu veux.

— Pas avec Gage Barrett, voyons.

— Et pourquoi ? Il est beau à tomber, riche…

— Imprévisible, coureur…

— Mais si jamais tu tombes amoureuse ? m’interroge mon amie avec emphase.

Je refuse d’accorder une réponse à cette question, et ma meilleure amie depuis plus de vingt ans pousse un gros soupir.

— Bon, dis-moi au moins comment c’était de le rencontrer en personne, en exagérant s’il le faut.

Je passe le doigt sur un manche de balai à franges en y réfléchissant. Je ne vais pas faire mine de m’être embarquée dans cette histoire sans penser que Gage Barrett était beau gosse. Je veux dire, c’est Gage Barrett, quand même. J’ai vu ses films, et d’ailleurs je les aime beaucoup. Ils sont sympas et c’est un acteur talentueux ; avec ses cheveux bruns, ses yeux chaleureux et son sourire engageant, c’est le nouveau George Clooney.

Ai-je été prise d’un léger essoufflement la première fois que nos yeux se sont rencontrés ? Évidemment. Je ne suis pas étrangère au fait que je rencontrais en personne l’acteur le plus en vogue d’Hollywood.

Mais il s’est montré…

— Très beau, très hypocrite, finis-je par répondre. Je ne sais pas si ce mec a déjà eu une pensée qui n’était pas notée sur son script.

— Merde, ronchonne Marjorie. Bon, j’espère juste qu’il ne se laissera pas avoir par cette Eden, là. Tu as entendu ce qu’elle a dit à ton sujet ? Elle pense que tu joues un rôle et que tu veux simplement avoir l’air différente des autres.

— Oh, là, là, je vais vraiment mal dormir cette nuit. (Je redresse le balai et je me tourne vers la porte.) Mais en parlant d’elle, c’est une de mes colocs, elle m’a vue au téléphone, donc je dois vraiment raccrocher avant qu’on me surprenne.

— Elle est dans la même chambre que toi ? Ma pauvre, c’est pas bon, ça. Il faut que tu gardes profil bas, ne réponds p…

Je n’entends pas la suite, parce que mon cœur vient de s’arrêter. Je ne suis pas seule dans le placard.

J’ai bien été surprise, mais pas par cette sale peau d’Eden.

C’est Gage Barrett en personne qui est là.
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