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Ces mots ont été rédigés pour celles et ceux d’entre nous dont la langue n’est pas entendue, dont les mots ont été volés ou effacés, celles et ceux qui ont été dérobés de leur parole, qu’on qualifie d’aphones ou de muets, jusqu’aux vers de terre, jusqu’aux crustacés et aux éponges, pour toutes celles et ceux qui parlent leur propre langue, et

Ce livre est dédié avec amour

À Adrienne Rich

Pour son amitié et pour ses mots.





« Nous sommes la nature… »


I

La Femme et la Nature… Pour une oreille contemporaine formée au féminisme à la française, ce titre peut renvoyer un écho plutôt dissonant. Quoi, s’agirait-il encore et toujours d’associer « la femme » et « la nature » ? Après des décennies de déconstruction, en serions-nous encore à ce cliché rebattu, selon lequel « la femme » (au singulier exaspérant) serait plus proche de « la nature » (un mot devenu éminemment problématique) ? En 1977, déjà, alors que ces thèmes flottaient dans l’air du temps (le livre de Griffin est de 1978), l’une des féministes invitées par le groupe « Femmes » des Amis de la Terre à une réunion « Féminisme et écologie », organisée dans l’espoir de tisser des passerelles entre ces deux mouvements, déclarait ainsi : « Je ne suis pas pour le retour à la nature, on a eu trop de mal à échapper à cette contrainte, à lutter contre la nature marâtre. […] Les femmes ont toujours été renvoyées à cette idée qu’elles étaient le corps, la chair. Moi je refuse de dire : les femmes, c’est la vie. Tu nous remets en chose avec la Terre-Mère1. »

On le voit, sur le sol français, chercher à articuler les thèmes des femmes et de la nature, c’est avancer sur un terrain miné. Une telle association est immédiatement suspecte d’essentialisme, de naturalisme, de biologisme : autant de « -ismes » qui permettent de discréditer une pensée, parfois même avant de prendre le temps de l’examiner. Pourquoi ce réflexe ? Sans doute parce que, de fait, cette association a longtemps servi à inférioriser les femmes. « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable2 », écrivait ainsi Charles Baudelaire. « Appelons la femme un bel animal sans fourrure, dont la peau est très recherchée3 », suggérait quant à lui… Jules Renard [sic] ! Mais c’est également parce que depuis Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, publié en 1949, un leitmotiv s’est imposé chez les féministes françaises comme la clé de l’émancipation : « On ne naît pas femme, on le devient » ! En d’autres termes : la féminité n’est pas naturelle ; c’est une construction sociale. Ou encore : la femme n’est pas plus naturelle que l’homme ; elle est, tout comme lui, un être de culture et de raison, capable de transcender le donné naturel, un membre à part entière de l’humanité qui « n’est pas une espèce naturelle, [mais] une idée historique », « une antiphysis4 ».

Dans cette lignée beauvoirienne, la dénaturalisation des femmes et du féminin a été l’un des grands chantiers des féministes françaises. Il y eut bien quelques voix dissidentes, gravitant pour beaucoup autour de la revue Sorcières (1975-1982), pour chercher si l’on ne pourrait pas repenser d’une façon plus positive les liens entre femmes, corps et nature – Xavière Gauthier, sa fondatrice, Luce Irigaray, Chantal Chawaf, Annie Leclerc, Sophie Chauveau, Anne-Marie de Vilaine… – mais ce courant est resté marginal, et toujours suspect de n’être pas vraiment féministe.

Aux États-Unis, il en va tout autrement. Le concept de nature y rend un son différent, car il s’inscrit dans une autre histoire philosophique et politique. Tandis qu’en France, nous héritons d’un concept de nature péjoratif et dégradé, forgé principalement dans une tradition rationaliste dérivée du cartésianisme et des Lumières, dans la pensée états-unienne ce terme vient plutôt des transcendantalistes, et chatoie de tout autres couleurs. En effet, loin de dévaluer la nature en l’opposant à la raison, à la liberté, à la conscience, comme l’ont fait Descartes, Kant, Hegel ou Sartre, c’est-à-dire les penseurs dont le féminisme existentialiste de Beauvoir se réclame, les transcendantalistes Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau l’ont au contraire exaltée, et en ont fait une ressource politique privilégiée de subversion, de progressisme, de libération. Il suffit de lire, à la fin du présent ouvrage, la préface de l’autrice à la troisième édition pour saisir dans quelle filiation elle s’inscrit. Elle y cite toute une galaxie d’auteurs et d’autrices qui l’ont inspirée et accompagnée : Thoreau, Hemingway, Carolyn Merchant, James Baldwin, Norman O. Brown, Louisa May Alcott, Ellen Swallow, Gertrude Stein, Gary Snyder, Adrienne Rich, Aldo Leopold… Il existe donc bel et bien un héritage important et typiquement états-unien d’émancipation par la nature. La contre-culture hippie des années 1970 s’en souviendra : flower power, retour à la terre, return to nature, tels seront ses mots d’ordre. Mais en France, cette même expression de « retour à la terre » évoque davantage les penseurs cryptofascistes des années 1930 que les guirlandes de fleurs de Woodstock.

Rien d’étonnant, donc, si ce monument de la littérature états-unienne qu’est Woman and Nature, œuvre majeure et incontournable du féminisme, n’avait pourtant jamais encore été traduit en français, plus de 40 ans après sa parution.

II

La Femme et la Nature… Écartons d’emblée un malentendu : contrairement à la crainte que j’ai évoquée ci-dessus, il ne s’agit absolument pas derrière ce titre potentiellement dérangeant de valider la naturalisation des femmes dans sa version patriarcale, dont Griffin saisit bien, évidemment, à quel point elle est dégradante et aliénante : « Nous sommes la nature, nous dit-on. […] Nous sommes la nature sans intelligence, nous dit-on5 », dénonce-t-elle, par exemple. Dans sa préface à la deuxième édition, Griffin est extrêmement claire : « Je n’adhère pas à l’idée selon laquelle les femmes sont plus proches de la nature que les hommes, aussi bien sous sa forme traditionnelle qu’inversée. Tout ce qui existe sur terre, y compris la pensée rationnelle, fait partie de la nature6. »

Mais, dans ce cas, pourquoi avoir intitulé son livre La Femme et la Nature ? Pourquoi ne pas avoir choisi un titre plus neutre ou plus mixte, à l’instar de Nature, Man and Woman d’Alan Watts (1958), maître à penser de la beat generation ? Parce que Griffin, même si elle « n’adhère pas à [cette] idée », remarque une dissymétrie dans notre imaginaire collectif, qui tendrait davantage à rapprocher de la nature les femmes que les hommes ; et cette dissymétrie l’intrigue. Que ce soit en mauvaise part, comme dans les citations que j’ai données ci-dessus, ou en bonne part, comme dans les renversements romantiques dont le cinéma, notamment, est friand (Pocahontas, Avatar, Vaiana…), les images d’une connexion particulière entre les femmes et la nature pullulent. Mais comment une idée aussi saugrenue a-t-elle pu naître et se répandre ? D’où vient-elle ? Comment se transmet-elle ? Et que peut-on en faire ? Faut-il la rejeter, la déjouer, la renverser, la réinventer ? Voilà l’un des fils rouges de l’œuvre de Griffin.

En ce sens, on peut considérer La Femme et la Nature comme un ouvrage précurseur de l’écoféminisme, vaste mouvement d’action et de pensée dont on redécouvre l’existence depuis quelques années en France, et qui, d’ailleurs, s’est bien souvent réclamé explicitement de ce livre. L’écoféminisme, qui prendra, en effet, son essor sur le sol américain un an plus tard, en mars 1979, à l’occasion d’un grave accident sur la centrale nucléaire de Three Mile Island (Pennsylvanie), s’attachera à explorer sous toutes ses coutures cet étrange rapprochement, déployant tous ses tenants et aboutissants. Les écoféministes multiplieront les angles d’attaque pour décrypter les façons dont se noue cette communauté de destins dans notre système « patriarcapitaliste ». La philosophe écoféministe australienne Karen Warren dénombrera ainsi non moins de huit grands types de liens entre la domination des femmes et celle de la nature (liens historiques-causaux ; liens conceptuels ; liens empiriques-expérientiels ; liens épistémologiques ; liens symboliques ; liens éthiques ; liens théoriques ; et liens politiques-pratiques), au point de soutenir qu’il s’agit de deux facettes indissociables d’un seul et même modèle de civilisation7. Et cette conviction ne restera pas purement théorique. Des États-Unis jusqu’en Indonésie, en passant par l’Amérique latine, l’Europe, l’Inde, les collectifs écoféministes en lutte mettront en exergue les analogies entre violence patriarcale et violence écocide, traceront des parallèles entre les mécanismes de domination, d’objectivation, d’exploitation, de réification qui s’exercent conjointement au cœur des relations homme-femme et homme-nature, se mobiliseront contre les injustices environnementales entre les sexes, et clameront : « Ni les femmes ni la terre ne sont des territoires de conquête ! »

Avec La Femme et la Nature, Griffin a donc posé l’un des premiers jalons d’une longue et fertile exploration, parsemée de multiples luttes, et dont l’avenir reste encore à écrire.

III

La Femme et la Nature… On l’a maintenant compris, ce titre ne veut pas identifier les femmes et la nature, mais plutôt mettre en évidence une communauté de destins et des mécanismes conjoints d’oppression. Pourtant, même entendue en ce sens non essentialiste, on peut avoir des résistances à l’égard de cette analyse, sur le plan de la stricte vérité philosophique. Car les choses sont bien plus ambiguës que cela. Simone de Beauvoir le remarquait déjà : dans l’imaginaire patriarcal occidental, « la femme n’incarne aucun concept figé […]. La femme est champ et pâturage, mais elle est aussi Babylone8 ». Décriée tour à tour comme trop naturelle et trop artificielle, trop instinctive et trop sophistiquée, trop animale et trop civilisée : l’image de « la femme » est bien plus fluctuante qu’une simple association à « la nature », en un dualisme fixe et net. Et l’on peut en dire autant de « l’homme » : comme le note la philosophe écoféministe australienne Val Plumwood, dans nos représentations collectives, il arrive souvent que « l’essence immuable de l’homme (la “virilité”) soit mise en lien avec la nature, qu’on ne représente plus dans ce cas comme féconde et nourricière, mais comme “sauvage”, violente, sexuelle et compétitive. […] Le féminin est alors vu, par contraste, comme domestique, asexué, insipide et civilisé9 ».

Si l’on sort du cadre de l’Occident moderne et que l’on se penche sur les autres cultures, le brouillage devient encore plus troublant ! Ainsi, chez les Indiens du Chiapas et chez plusieurs peuples de Nouvelle-Guinée, les hommes sont considérés comme plus proches de la nature du fait de leurs activités agricoles qui les mettent en contact direct avec la terre, tandis que les femmes sont plutôt classées du côté de la culture, car elles sont chargées des activités artisanales, de la transformation des produits, et de la transmission des coutumes et du langage10. Chez les Inuits, « le froid, le cru, la nature sont du côté de l’homme, le chaud, le cuit, la culture, du côté de la femme11 » ; idem chez les Sirionó du Brésil. Et surtout, comme l’ont bien montré l’anthropologie de la nature et l’anthropologie du genre, les notions mêmes de « nature » et de « culture », d’» homme » et de « femme » ne sont pas universelles !

Au fond, Griffin elle-même a conscience de cette instabilité des associations : « Et lorsque nous apprenons, dans le chant navajo de la montagne, qu’un homme adulte s’assoit pour fumer avec les ours et qu’il suit les indications que lui donnent les écureuils », écrit-elle dans le « Prologue », « nous sommes surprises : nous pensions que seules les petites ﬁlles parlaient aux animaux12. »

Mais alors… décidément, pourquoi La Femme et la Nature ? Ces considérations achèvent-elles de disqualifier le titre, voire le propos de Griffin ?

IV

Non. Car la vraie force de son livre, précisément, tient à ce qu’elle ne s’en tient pas à une analyse philosophique, mais fait œuvre littéraire et poétique : « Il m’a semblé naturel de choisir d’écrire La Femme et la Nature comme une série de poèmes en prose […]. La poésie est, par nature, subversive : sa musique peut nous faire passer en deçà de la vague apparemment implacable des postulats qui dominent la culture occidentale, des idées non remises en cause qui nous éloignent de la nature13. » Ainsi, Griffin ne joue pas sur le registre de la déconstruction philosophique, comme l’ont fait les philosophes écoféministes dans des essais tout ce qu’il y a de théorique (tels Feminism and the Mastery of Nature de Val Plumwood ou Ecofeminist Philosophy de Karen Warren) ; comme l’ont fait également bien d’autres philosophes du XXe siècle critiquant la civilisation occidentale moderne sous ce même angle : par exemple, Theodor Adorno et Max Horkheimer affirmant dans La Dialectique de la raison que « dans la société bourgeoise, la femme en tant que représentante de la nature est devenue un symbole énigmatique […], le symbole de la fonction biologique de la nature dont l’oppression est le titre de gloire de cette civilisation14 » ; ou encore Jacques Derrida, selon qui le « carno-phallogocentrisme » constitue l’« indispensable fil conducteur pour lire les philosophes et accéder à une sorte d’architecture secrète de la construction, donc de la déconstruction d’un dispositif discursif, d’une cohérence, sinon d’un système15 » caractéristique de notre civilisation. Griffin ne désavouerait peut-être pas de telles analyses ; et l’on sent bien à la lire qu’elle n’en ignore rien, et qu’elle a parfaitement digéré un immense corpus théorique, entre philosophie critique, psychanalyse, féminisme radical, phénoménologie, déconstruction, historiographie, épistémologie du point de vue situé… Le livre se clôt d’ailleurs par une impressionnante bibliographie. Mais dans La Femme et la Nature, ce n’est pas du tout sur ce terrain que Griffin se situe. Ce serait donc une erreur de faire une lecture philosophique de son œuvre, en y cherchant quelles thèses elle défend, quelles théories elle élabore, quels arguments lui permettent de soutenir son propos – et en cherchant à la réfuter sur ce plan. Il s’agit plutôt de se laisser porter par le souffle de son écriture, une écriture unique, vibrante de singularité.

Ce qui l’intéresse n’est pas tant de tenir un discours rationnellement exact que de contribuer à la métamorphose radicale qui constitue la vraie quête du féminisme, au-delà des objectifs pratiques auxquels on le réduit souvent. Cette quête d’une transformation profonde et irréversible, à la fois personnelle et collective, chaque autrice de la mouvance (proto-)écoféministe la nommera avec ses propres mots : Val Plumwood appellera au « changement de paradigme », Rosemary Radford Ruether et Mary Daly inviteront leurs lecteur.rice.s à s’embarquer pour une « aventure vers une terra incognita », un « voyage métapatriarcal d’exorcisme et d’extase », et Françoise d’Eaubonne, à qui on attribue la création du néologisme « écoféminisme », s’interrogera sur le meilleur terme pour qualifier cette métamorphose dans son ouvrage au titre révélateur Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ? Ainsi, en écrivant sur les femmes et la nature, le but réel de Griffin n’est pas tant de formuler des théories exactes à ce sujet, ni même de dénoncer les symptômes du problème (les inégalités entre les sexes, les dégradations environnementales), que de transformer de fond en comble, dans leurs racines mêmes, nos consciences et notre rapport au monde.

L’enjeu ? Se dépatriarcaliser, se décoloniser, défaire les schémas aliénants qui se reproduisent à travers nous tels des parasites, apprendre à « sentir-penser16 » autrement : voilà l’idée et la nécessité. Car « la ligne de partage ne se situe pas clairement entre Nous et Eux, mais plutôt à travers le cœur même de chaque homme et femme17 ». Et, en effet, si l’on sonde son cœur en toute sincérité, on doit se rendre à l’évidence : en chacun et chacune de nous, éduqué.e au sein de ce système, résonnent de façon plus ou moins inconsciente les voix du patriarcat, du colonialisme, du classisme, de l’anthropo-centrisme… Il ne peut en aller autrement : car « la psyché humaine se forme à partir des relations qu’on a avec les autres gens, les choses et les institutions. C’est un miroir de la culture. Les relations qui nous sont familières et les institutions de notre culture sont liées au pouvoir-sur. Aussi nos paysages intérieurs sont ceux de la mise à distance et sont peuplés de créatures qui dominent ou doivent être dominées18 ».

Alors, dans une situation si délicate et tragiquement embrouillée, comment rompre le sortilège ? Par quelle magie opérer cette transmutation vers une autre forme de conscience, dont nous avons un besoin si impérieux pour pouvoir « changer de paradigme » et de civilisation ?

Aux yeux de Griffin, le principal « sésame » est le langage. Starhawk, autrice, militante et « sorcière » écoféministe états-unienne, le dira elle aussi en toute clarté : « Le langage donne forme à la conscience. » À la suite de Griffin, elle s’interrogera : « Comment effectuer ce changement pour l’immanence ? La réponse que je propose s’appuie sur la magie, que je définis comme l’art de changer la conscience à volonté. […] Le langage donne forme à la conscience, et utiliser le langage pour donner forme à la conscience est une branche importante de la magie. […] Rien ne change en effet si la forme, la structure, le langage ne changent pas aussi. Pour travailler la magie, commençons par fabriquer de nouvelles métaphores 19. »

Cette conviction poussera bien des féministes à une explosion d’expérimentations linguistiques alliant recherche obstinée et fantaisie débridée. Mary Daly, par exemple, élaborera une « écriture gynocentrique » destinée à « dis-spell the spell20 », fondée sur l’invention de néologismes et les jeux sur les mots, leur sens, leur orthographe, leur étymologie. Hélène Cixous, Julia Kristeva et Luce Irigaray théoriseront et pratiqueront une « écriture féminine » qui met à l’honneur l’oralité, la corporéité et les associations inconscientes. Certaines iront encore plus loin, comme Suzette Haden Elgin qui inventera une toute nouvelle langue, le láadan, dont les signifiés – et pas seulement les signifiants – ne coïncident avec ceux d’aucune langue existante, afin de proposer un découpage complètement inédit du réel. Aujourd’hui, au-delà de ces expérimentations littéraires quelque peu confidentielles, l’usage de l’écriture inclusive et de la grammaire épicène, où le masculin n’est pas le neutre et ne l’emporte pas sur le féminin, se généralise –  au grand dam de certains.

À sa manière, c’est ce tour de magie par le langage que le livre de Griffin cherche à produire : d’où « une forme, une structure, un langage » très singuliers et hautement déroutants. La forme du livre est aussi érudite que virtuose. C’est une expérimentation radicale, d’une audace qui sent à plein nez les années 1970. Elle implique de la part du lecteur ou de la lectrice une certaine attitude, un accord implicite sans lequel le livre ne livrera pas ses secrets. Accepter de lâcher ses habitudes de pensée, et ses habitudes de lecture. Se laisser embarquer sans a priori dans cette fameuse « aventure vers une terra incognita »… Pour qui aime « comprendre », l’expérience risque d’être intense et déstabilisante. C’est justement le but.

La Femme et la Nature se présente comme un collage hétéroclite et débridé – ou, pour reprendre une image chère aux écoféministes, un patchwork entretissé de mille fragments. Les registres littéraires se télescopent : on passe du théorique au lyrique en passant par la parodie, la poésie, la narration, la description scientifique, la toponymie, l’extrait de biographie… Les saynètes fictives côtoient les listes de mots par ordre alphabétique ; les analyses médicales succèdent aux frises chronologiques ; les extraits de manuels de sylviculture s’entremêlent avec les citations de poètes allemands… On trouvera en vrac des passages en italiques, en capitales, entre parenthèses, des citations sorties du texte, intégrées au texte, mises en exergue, des calligrammes… Bref, toutes les ressources du langage écrit sont mobilisées.

Pourquoi une telle complexité ? Pas pour faire joli. Mais pour relever le défi, justement, de cette quête profonde du féminisme : pour nous permettre collectivement d’apprendre à « sentir-penser » autrement. L’idée de Griffin est la suivante : dès les prémices de notre civilisation se serait mise en place une monopolisation patriarcale de la parole. Dans la Bible, c’est à Adam seul que Dieu demande de nommer toutes les choses du monde : « Dans les Saintes Écritures, il fut noté qu’à partir d’Adam, qui fut le premier homme, a été tirée Ève, et que, parce qu’elle était née de lui, il appartenait également à l’homme de la nommer : “Elle s’appellera Femme21.’’ » La parole est donc d’emblée conceptualisée comme un pouvoir typiquement masculin ; nomination et domination ont très tôt noué un pacte pervers. Cette confiscation de la parole, ou du moins de la parole légitime et publique, fut une immense perte pour toute l’humanité : par là, le langage aurait été « amputé » de toutes les voix dominées. Loin de remplir sa vocation de miroir du réel, il n’en reflèterait ainsi qu’une vision partielle et tronquée, la vision des dominants. Mais… :


Ce qui se passe aujourd’hui […] ne s’était jamais produit auparavant. Nous qui vivons en cette époque, nous entendons des nouvelles qui n’avaient jamais été entendues auparavant. Quelque chose de nouveau est en train de se passer.

 

Filles, les femmes prennent la parole.

Elles arrivent

depuis les sages distances

sur des pieds parfaits.

 

Les femmes prennent la parole […]. Les femmes parlent. Celles qui ont été identifiées comme n’ayant rien à dire, qu’un doux silence ou des bavardages de singes, celles qui ont été identifiées avec la Nature, qui écoute, par opposition à l’homme, qui parle… : ces êtres-là parlent. Elles prennent la parole pour elles-mêmes et pour d’autres êtres, pour les autres êtres qui ont été silencieux, ou réduits au silence, ou in-ouïs, les animaux, les arbres, les rivières, les rochers. […]

Écoutez…22



Écouter. Tendre l’oreille. Entendre. Faire entendre. Voilà la méthode empruntée par Griffin pour œuvrer à la mutation. L’enjeu est essentiel, non seulement pour le féminisme, mais pour toutes les pensées transformatrices et libératrices de notre époque. Ainsi Gayatri Spivak, chantre des études postcoloniales, intitule son ouvrage le plus célèbre Les subalternes peuvent-elles parler ? Griffin élargit cette question aux êtres non humains, et nous demande en écho : pouvons-nous les entendre parler, voulons-nous les écouter ? Elle dédie donc son livre à « celles et ceux d’entre nous dont la langue n’est pas entendue, dont les mots ont été volés ou effacés, celles et ceux qui ont été dérobés de leur parole, qu’on qualiﬁe d’aphones ou de muets, jusqu’aux vers de terre, jusqu’aux crustacés et aux éponges23 ». Son œuvre est animée par une exigence : pour une fois, faire entendre leurs voix – aux sens linguistique mais aussi politique du terme. Il s’agit donc moins pour elle de fabriquer des néologismes ou même une langue nouvelle, que de « dé-couvrir » les voix qui ont été « re-couvertes ». « Au commencement était l’Ouïe », écrit Mary Daly : dans ce déplacement du Verbe à l’Ouïe, c’est toute une éthique du langage et un bouleversement de notre rapport au monde qui sont impliqués.

Cette exigence éthique se lit dans la structure même de La Femme et la Nature : sans trop en dévoiler, on peut indiquer que dans la première partie de l’œuvre, c’est une voix patriarcale qui s’exprime, en caractères romains, ce qui traduit visuellement son caractère « normal » ; les autres voix ne s’autorisent que d’exceptionnelles incursions en italique, par la tangente. Cette voix du patriarcat déverse une litanie de prétendues « vérités objectives » exprimées à la voix passive (« Il fut déclaré », « Il fut découvert », « Il fut observé »), grand récit incontesté à l’effet aussi intimidant qu’écœurant, face auquel les voix dominées ne peuvent rien souffler d’autre que « Nos voix diminuent24 », « Nous devenons moindres25 », « Nous nous taisons26 »… Mais, au fur et à mesure du texte, ces voix prennent de l’ampleur et remplissent de plus en plus les pages. Les italiques se déploient. Les arbres, par exemple, désignés par un « ils » extérieur et objectivant dans le livre premier (« Matière. Comment l’homme considère et use des femmes et de la nature »), se mettent à s’exprimer à la première personne, en disant « nous », dans le livre quatrième (« Sa vision. Désormais elle voit par ses propres yeux »). D’objets, ils deviennent sujets – en un sens, un tel procédé illustre le fameux mot d’ordre d’Aldo Leopold : « penser comme une montagne ». Peu à peu la voix du patriarcat se trouve parasitée, fissurée par ces contre-chants de plus en plus insistants. La Matrix (ou plutôt la Patrix !) se craquèle et apparaît pour ce qu’elle est : une simple histoire, un récit qui n’a pu se faire passer pour « la vérité » unique et objective qu’en forçant au silence toute voix dissidente, réduite à la subalternité. Mais dans les interstices, peu à peu, une lueur transparaît : la possibilité pour un nouveau récit…

En soi, l’effet est déjà saisissant ; mais là où cela devient vraiment subtil, c’est que Griffin ne se contente pas de substituer progressivement une voix (celle de « la femme et la nature ») à une autre (celle de « l’homme »), jouant au « Nous » contre « Eux » en une démarche dont l’intérêt serait limité, et qui reconduirait en fait une logique de l’identité. Non, loin de remplacer une perspective monofocale par une autre, elle orchestre une époustouflante polyphonie. Elle crée un entrelacs de différents types de discours, provenant de différents locuteurs, traduisant différentes perspectives et modes d’expression. Ces voix multiples s’entremêlent parfois dans une seule et même phrase, par exemple : « Nous allons vous expliquer qui a gagné et qui a perdu De cette façon car il y avait ceux les pères qui détenaient savaient que leurs noms et ceux qui ne détenaient pas survivraient ceux qui étaient connus et que les grandes propriétés et ceux rendant hommage à leur gloire et leur renommée qui étaient inconnus survivraient ceux dont on avait fait disparaître les vies et que la puissance qui émanait de ces possessions de terre ceux dont le labeur continuerait, de génération en génération comme le travail des champs, de la terre, à être reconnue dans le souvenir des vivants s’évanouirait comme s’évanouit le souffle des vivants27. »

Cette virtuose polyphonie entrechoque les mots, les paroles, les discours. On pourrait comparer l’effet à une sorte de cubisme littéraire : c’est comme si, enfin, on percevait la réalité sous différents angles à la fois, au lieu de n’en avoir qu’une vision surplombante et tronquée, aplatissant toute aspérité. Tandis que, dans la peinture de la Renaissance, la perspective monofocale annonçait le projet philosophique et politique foncièrement « centriste » de la Modernité (anthropocentriste, androcentriste, eurocentriste), désormais nous vivons dans un monde polycentré, où les « minoritaires » ne veulent plus se taire ; un monde qui aspire à se représenter simultanément sous plusieurs perspectives, avec tous les conflits et contradictions que cela peut impliquer. En tendant l’oreille aux voix dissonantes, aux contrepoints, aux modes mineurs, aux pulsations enfouies, aux silences et aux demi-soupirs, en leur offrant enfin la caisse de résonance qu’ils méritent, Griffin a contribué à créer un nouveau mode d’expression ajusté à ce monde kaléidoscopique qui aspire à se dire. Par cette hétéroglossie28, la logique classique de l’identité est rompue : ni cacophonie ni symphonie, la polyphonie fait une place à la diversité, voire aux fécondes incohérences qui constituent la réalité contemporaine dans sa fougueuse complexité.

Au terme de cette présentation, peut-être devine-t-on mieux pourquoi La Femme et la Nature, après avoir été « caché » au public français pendant plus de 40 ans, peut enfin être traduit. Dans un contexte de crise écologique, de redécouverte de l’écoféminisme, de remise en question de la globalisation, d’émergence d’un monde multipolaire, de circulation numérique d’une immense variété de pensées, de libération de paroles jusqu’alors inaudibles, d’explosion en plein vol du grand récit moderne, d’aspiration à de nouveaux horizons, il ne pouvait en être autrement : le terrain est enfin prêt. Le contexte a changé, et à la déploration de Griffin – « Nous sommes la nature, nous dit-on. […] Nous sommes la nature sans intelligence…29 » – fait écho aujourd’hui, en miroir inversé, un slogan qui se répand comme une traînée de poudre, curieux retournement du stigmate et prometteuse universalisation : « Nous ne défendons pas la nature : nous sommes la nature qui se défend. »



Jeanne BURGART GOUTAL

Marseille,
 mars 2021



Avant-propos de la traductrice


Ma rencontre avec La Femme et la Nature se situe au début des années 2010, lorsque, jeune doctorante fraîchement inscrite en thèse d’études anglophones, je commençais à préciser mon sujet de recherche. J’avais brièvement croisé le terme « écoféminisme » lorsque j’effectuais un master en traduction. En m’inscrivant en thèse, je voulais travailler sur les « femmes sauvages », ou l’archétype qui accompagnait cette idée. Je crois qu’à l’époque cette envie trouvait davantage racine dans un sentiment persistant que dans un tracé académique clair. En effet, j’avais souvent entendu que je riais trop fort, parlais trop fort, avais trop de caractère, faisais peur parfois par mes réactions « sauvages », et je me plaisais souvent à me comparer à un animal : petit et apeuré quand je manquais de confiance en moi, féroce et indomptable quand je me sentais en puissance. Bien que née dans une famille érudite peuplée de femmes au fort caractère, on m’avait transmis une batterie de conseils, de règles de vie avec lesquelles j’étais en désaccord, car elles semblaient s’appliquer aux femmes exclusivement – ne rigole pas trop, ne te fais pas remarquer, ne t’habille pas ainsi, ne sois pas aussi vindicative, etc. Deux mois après mon inscription en thèse, je me battais encore avec la nécessité de définir clairement un sujet. Je savais que je voulais me concentrer sur la façon dont les femmes étaient bien souvent perçues ou décrites comme étant plus proches de la nature que les hommes ; une idée que je trouvais saugrenue, au mieux (n’étions-nous pas tous aussi dépendants de la nature les uns que les autres ?), et terrible, au pire, car elle renfermait une séparation présentée comme naturelle et donc fatale, inchangeable… J’en parlais beaucoup autour de moi et, tout naturellement, ma famille – ma mère en particulier – s’est mise en quête de cadeaux de Noël appropriés (surtout de livres traitant de ce type de sujet). Sous le sapin se trouvait La Femme et la Nature de Susan Griffin…

La lecture de ce livre a été une révélation : chaque page renfermait la dénonciation de stéréotypes qui, plus jeune, m’avaient tellement mise en colère, tout comme chaque page contenait des moyens qui m’ont aidée à ouvrir les yeux sur la façon dont ces idées étaient tricotées à l’intérieur même de la culture dans laquelle j’avais grandi. Plus qu’une simple prise de conscience, j’ai trouvé dans ce livre la certitude que je n’étais pas seule à m’interroger sur ces sujets, à ressentir une injustice que je n’arrivais pas forcément à mettre en mots. La première édition dont je fus propriétaire porte d’ailleurs les stigmates de ma lecture dévorante, libératrice et passionnée : certaines marges sont ponctuées de « HA ! » et de « !!! » qui ne laissent aucun doute sur mes sentiments à la lecture des mots qui s’y trouvent. J’ai ressenti quelque chose en me confrontant au long poème en prose de Griffin que je n’ai pas forcément ressenti à la lecture d’autres œuvres écoféministes, traitant du même sujet, certes, mais rédigées de façon plus académique, classique, réflexive. Ce qui fait la force de La Femme et la Nature est justement le fait que le livre ne se plie pas aux standards classiques de l’essai philosophique : ce livre se ressent plus qu’il ne s’étudie. À tel point que – et j’espère que la lectrice ou le lecteur retrouvera cela dans la présente traduction – certains passages appellent une lecture à haute voix, un besoin de scander les mots pour les faire sortir du papier, les entendre, les ressentir et pouvoir mettre en voix toute la puissance qu’ils renferment déjà sur la feuille.

Ce livre a fait naître en moi la prise de conscience qui, à terme, allait être le cœur du sujet de ma thèse : l’activisme ne s’inspire pas tant des théories que du ressenti ; et des livres tels que La Femme et la Nature renferment un pouvoir puissant propice à pousser les gens à l’action, à l’investissement personnel – autant sinon plus que n’importe quel essai théorique classique. Pourtant, la poésie de Griffin est tout aussi ancrée dans les théories et les essais que n’importe quelle thèse digne de ce nom : un seul regard à la bibliographie et à l’étendue des notes en fin d’ouvrage vous en convaincra facilement ! Que de lectures, de recherches, de réflexions sont venues nourrir l’écriture de ce livre ! Que d’idées et d’a priori ont dû être pris en compte et digérés afin de ressortir sous la plume de Susan Griffin ! Le génie de ce livre inclassable – en partie traité académique, en partie narration, en partie poésie – est sa méthode polyphonique. Griffin y déconstruit de l’intérieur la voix du patriarcat, démontrant ses faux-fuyants, sa dissonance cognitive, sa malhonnêteté métaphysique. L’autrice y rompt avec le style conventionnel académique en produisant un poème en prose passionné dans lequel elle met au jour l’hypocrisie de la pensée occidentale à l’égard des femmes et de l’environnement. Pour ce faire, elle mélange et paraphrase des textes d’origines très différentes, tels que des traités gynécologiques, des manuels de sylviculture, des poèmes et des essais scientifiques. Le résultat est une dénonciation puissante de l’idée, présente depuis la culture occidentale antique et renforcée depuis la Renaissance et le siècle des Lumières, selon laquelle les femmes seraient plus proches de la nature et, par conséquent, comme la nature elle-même, assujetties à la domination masculine.

La Femme et la Nature. Le rugissement en son sein est un poème-essai qui assume l’association culturelle entre les femmes et la nature pour mieux la condamner. Bien que le titre, au singulier, et le sous-titre puissent sembler faire l’apologie d’une identité essentielle des femmes et de la nature, il apparaît bien vite que rien n’est moins vrai. Plutôt que de faire preuve d’essentialisme, Griffin pousse consciemment l’analogie entre les femmes et la nature à son paroxysme afin de mettre l’accent sur le ridicule d’une telle association. Ce que Griffin met au jour ici est plutôt l’idée selon laquelle l’oppression partagée des femmes et de la nature au sein de la culture occidentale androcentrée construit un lien spécial entre elles, plutôt que la biologie ou une quelconque identité essentialiste. En écartant l’essentialisme biologique, Griffin s’éloigne d’une élévation du binôme femmes/nature par-dessus celui hommes/culture, car elle n’exclut jamais les hommes d’une connexion avec la nature non humaine ; au lieu de cela, elle insiste sur le fait que hommes et femmes peuvent tous deux être sous l’emprise de forces culturelles qui les rendent aveugles quant à la nécessité d’une participation au sein de cette nature que tous les humains partagent.

En utilisant les incohérences du discours patriarcal et des présomptions que celui-ci a pu imposer par le langage, La Femme et la Nature révèle l’absurdité et l’autoritarisme de l’association discursive qui a servi à la subordination de tout ce qui n’entre pas dans la catégorie « homme blanc ». C’est par une méthode polyphonique que Griffin brouille la catégorisation dualiste habituelle, ainsi que par le style narratif hétérogène du livre qui n’entre dans aucune catégorie distincte. Ces caractéristiques constituent la force du livre, mais aussi sa faiblesse. En effet, tout comme pour la mouvance écoféministe dans son intégralité, le fait que le livre ne soit pas clairement catégorisable comme étant un essai, un roman ou un poème, mais tout cela à la fois, oblige le lecteur à repenser ses outils d’analyse critique. Il est impossible d’aborder l’étude de ce livre de façon fragmentée, en ne se concentrant, par exemple, que sur la partie poétique. L’approche du texte doit se faire de façon transgénérique, comme pour la mouvance dont il est si représentatif. Cette globalité a parfois bloqué l’entrée du livre dans les cercles universitaires : trop peu conventionnel, jugé « radical » ou « essentialiste » car abordant le problème dans son entièreté, La Femme et la Nature a été laissé de côté. Beaucoup lu mais peu étudié, son destin est hautement représentatif de celui de l’écoféminisme. Pourtant, il n’aurait pu en être autrement car ce texte n’aurait en rien la même force ou la même poésie que celle que lui confère la créativité littéraire de Griffin. Son texte joue sur la subjectivité, pour une grande part, poussant la lectrice et le lecteur à ressentir l’injustice dont elle parle en l’imitant dans l’écriture. Cela donne lieu à un texte poétique d’une grande force, mais cela a aussi freiné la compréhension du sujet dont elle parle : certains n’ont pas compris le ton ironique présent dans de nombreux passages du livre, n’ont pas perçu le second degré présent entre les lignes et entre les mots. Malgré les apparences, La Femme et la Nature constitue en fait l’une des premières analyses critiques de notre société émanant du mouvement écoféministe. Ce qui rend ce fait difficile à distinguer est la structure du texte. Étant donné que son analyse est présentée sous la forme d’un poème en prose, il a été difficile pour le public, voire pour certains critiques, de le reconnaître comme une analyse critique. Les outils déployés par Griffin peuvent induire en erreur un lecteur ou une lectrice non averti.e des sources sur lesquelles elle s’appuie. En effet, l’utilisation (de plus en plus envahissante) d’un we (nous) générique parlant à la fois au nom des femmes et de la nature peut sembler réaffirmer une essence partagée entre ces deux « protagonistes ». Or, ce que Griffin opère avec cette utilisation universelle du « nous » n’est autre qu’une reproduction ironique des valeurs inhérentes imposées aux femmes et à la nature par la pensée patriarcale capitaliste. Griffin amplifie ainsi les incohérences du langage afin de les faire apparaître comme telles, car ce que le livre dénonce sont les associations conceptuelles véhiculées encore aujourd’hui par le langage lui-même et, ce faisant, maintenues présentes dans notre culture. Cela relève à la fois des théories constructivistes et d’une forme d’essentialisme, mais qui est celle du langage, aucunement celle de l’autrice.

 

La complexité du livre a amené avec elle une myriade de petits obstacles de traduction qu’il a fallu soupeser, enjamber, regarder sous un autre angle, avant de pouvoir trouver à chacun des solutions qui semblaient convenir. Si j’avais pu imaginer, jeune doctorante passionnée de traduction depuis mon plus jeune âge, qu’il me reviendrait un jour de transposer ce monstre de la littérature écoféministe dans la langue française, je pense que je ne l’aurais pas cru. J’en ai souvent rêvé, bien sûr, mais de là à imaginer que ce jour viendrait… Il aura fallu attendre plus de quarante ans pour que l’intérêt en France pour le mouvement écoféministe soit mûr au point que ce livre soit enfin traduit. Bien que publié pour la première fois en 1978, je n’ai eu de cesse, durant mon travail de traduction, de m’étonner de la façon dont ce livre est encore actuel. Si nous avons fait des progrès incroyables dans bien des domaines, un grand nombre des idées dénoncées par Griffin sont toujours d’actualité lorsqu’on s’interroge sur les préjugés, les biais cognitifs et les présomptions qui régissent nos sociétés. Nous sommes plus déconnectés de la nature que nous ne l’avons jamais été et certains évènements de 2020 ont rendu les gens douloureusement conscients de cela. Pourtant, nous n’avons pas tout à fait l’air prêts à changer, en tant qu’espèce, même si de nombreuses petites actions nous permettent de garder espoir. 

Je ne peux qu’espérer que la lecture de cette œuvre fondatrice de l’écoféminisme états-unien offrira autant de plaisir à la lectrice et au lecteur que j’en ai eu à travailler à sa traduction. La créativité de Griffin s’est révélée être un vrai défi par endroits, mais j’ai pris un plaisir immense à tenter de surmonter chaque obstacle en prenant soin de respecter au mieux les propos originaux de l’autrice ainsi que la musicalité de la langue qu’elle nous offre. Certaines spécificités langagières ont été de vrais casse-tête : l’anglais est économe en articles définis ou indéfinis, par exemple, tandis que le français ne l’est pas du tout. La question s’est ainsi vite posée pour les sous-titres : quand mettre un article, quand en faire abstraction ? La solution fut guidée par un ressenti plus que par une règle définie et est apparue une sorte de structure inhérente au texte lui-même, étrangement. Griffin, dans sa préface à la première édition de l’ouvrage, explique que la voix du patriarcat lui semblait si réelle par moments qu’elle lui faisait peur et, après avoir travaillé à la traduction, je comprends mieux ce qu’elle a voulu dire par là. Il est vrai que ce texte semble avoir une vie à lui, il se tient tout seul, impose des choix, des tons, des rythmes de lecture, des passages à haute voix, des souffles, des silences qui ne me paraissent pas toujours venir de moi. Il laisse sans voix surtout, parfois, devant l’ampleur des biais cognitifs qu’il dénonce et la profondeur de certains passages qui appellent le silence après leur lecture comme pour mieux digérer la violence que subissent les femmes et la nature, dans une indifférence qui a longtemps semblé être générale et l’est, heureusement, de moins en moins.

Parmi d’autres obstacles de traduction sur mon chemin, il y a eu, justement, le masculin et le féminin des mots. L’anglais est beaucoup moins porté sur le genre des mots, pour preuve la langue possède même un pronom neutre, ce qui n’est pas le cas du français. Il est tout à fait possible de commencer une phrase par « The horse » (Le cheval) et de continuer par « she » en tant que pronom ensuite. En français, débuter sa phrase par « le cheval » puis avancer en parlant de « elle » crée de fait une dissonance qui pose question, gêne, ne semble pas naturelle. J’ai ainsi par endroits fait le choix de traduire « horse » par « jument » afin de faire apparaître d’entrée de jeu le genre féminin plutôt que de risquer qu’un « elle » ne vienne perturber la fluidité du texte par la suite, car cela aurait créé un clivage trop grand entre la version originale et la version francophone. Par endroits, j’ai fait le choix inverse en imitant la façon dont Griffin rompt avec la langue conventionnelle pour nous pousser dans nos retranchements afin de mieux libérer nos esprits des carcans habituels de nos cultures parfois guindées et de nous guider à travers son texte avec un regard neuf.

Dans le même esprit, Griffin joue beaucoup sur l’opposition entre hommes et femmes à l’aide des articles possessifs (his vigilance, her body, etc.), ce que l’on ne retrouve pas du tout en français, étant donné que le français ne désigne pas l’article selon celui ou celle qui possède mais selon le genre du mot possédé. Ainsi, par endroits, on est face à « son corps » sans bien savoir s’il s’agit d’un corps féminin ou masculin. Là où le texte l’exigeait, j’ai spécifié par des « son corps à elle », mais à trop en abuser, cela semblait apporter une lourdeur qui est totalement absente de l’original. Lorsque nécessaire, j’ai pallié ce souci par des emphases telles que « elle parlait sa langue à elle, que eux étaient incapables de parler » (« Le guide »). Il serait présomptueux de ma part de penser que j’ai totalement réglé ce problème et qu’à aucun moment on ne perd une fraction de contenu qui est limpide en langue anglaise, mais je pense sincèrement avoir tenté de faire au mieux afin d’être loyale envers l’original tout en rendant le texte audible et compréhensible pour le lectorat francophone.

Pour reproduire au mieux la tonalité rigide, très sûre d’elle-même et des données qu’elle assène telles des vérités absolues, de la parodie de voix patriarcale présente en majorité dans la première partie du livre, le passé simple s’est imposé de lui-même plutôt que le présent original de l’anglais. En effet, le présent en anglais crée ce ton déconnecté et parodique à la longue, mais je ne retrouvais pas cet effet avec le présent simple en français, quelque chose manquait. Ce quelque chose est apparu aussitôt avec le passé simple et me donnait l’impression de recréer ce ton guindé, désincarné, coupé de la réalité qui est si caractéristique de cette partie du texte en anglais. Certes, cela crée des inepties en termes de concordance des temps par moments, mais ces inepties servent le propos de Griffin dans la mesure où elles ajoutent à la déconnexion de la voix patriarcale qui se retranche de plus en plus dans ses vérités absolues malgré les faux-fuyants et les contradictions qui s’installent à mesure que Griffin avance dans sa démonstration. 

Par nos cultures parfois différentes, certaines références pourraient échapper au lectorat francophone. Il y en a peu de cet ordre, je vous rassure, mais il y en a tout de même quelques-unes. Je n’ai pas voulu truffer le texte de notes de traduction, cela aurait brisé le rythme si particulier de cette œuvre. J’ai limité ces notes au strict minimum et les ai placées dans les notes de fin, à la suite des notes de l’autrice, afin que rien n’entrave la lecture. Si vous le souhaitez, n’hésitez donc pas à faire des allers-retours entre les notes et le texte ; comme je l’ai déjà dit, vous ne pourrez qu’être abasourdi par l’ampleur des recherches qui ont nourri la réflexion de Griffin, même s’il est tout à fait possible de lire le texte d’une traite en ne s’intéressant aux notes qu’à la fin, voire pas du tout. Les nombreuses sources présentes dans le texte ont également été complexes à retranscrire : lorsque des citations ponctuent le texte tout en y étant tricotées de façon à y disparaître, quasiment, que fallait-il privilégier ? La citation en français, l’harmonie avec le texte, l’adaptation ? Ces questions se sont résolues à mesure de l’avancement sans toutefois trouver une solution unique : ce qui fonctionnait par endroits, en utilisant la traduction française publiée de Crime et châtiment de Dostoïevski, par exemple, ne fonctionnait pas du tout avec la traduction d’un passage de Shakespeare, qu’il m’a fallu légèrement réadapter à l’usage que Griffin en faisait dans son texte. J’ai tenté de faire au mieux afin de rendre grâce à ce livre si particulier, dans son ensemble, en ayant toujours à l’esprit de ne pas vouloir le dénaturer.

La traduction est toujours un équilibre subtil entre adaptation et respect de l’original. Dans la quatrième partie du livre, le chapitre « Le bois (Comment nous tenons debout) » énumère une grande variété d’espèces d’arbres originaires d’Amérique du Nord, pour la plupart. Je me suis inquiétée de savoir si cela parlerait au lectorat français avant de me rendre compte que, pour beaucoup d’États-Uniens d’origine anglophone, ces noms n’étaient probablement pas plus parlants, car on ne se promène pas en forêt en connaissant le nom de toutes les espèces que l’on croise. De même, dans la description du séquoia abattu dans « La production (Le courant des années) », je me suis demandé dans quelle mesure le fait que nous n’ayons pas ou plus ou très peu d’arbres de la stature des séquoias, en Europe, pourrait intervenir dans la compréhension de ce passage par la lectrice ou le lecteur. Pourtant, je ne me voyais pas adapter ce type de données et ai préféré conserver cette empreinte clairement nord-américaine qui fait partie de ce texte. D’une façon similaire, dans « L’érosion », Griffin rythme son texte d’une longue énumération de termes en rapport avec les montagnes, la temporalité de la nature, la géologie. Cette énumération occupe une large part de ce passage et est présentée en ordre alphabétique : « Ablation. Abrasion », etc. Or, la traduction exacte d’un mot ne commence pas forcément par la même lettre d’une langue à l’autre : Earth se traduit par Terre. Le simple fait de traduire mettait ici en danger toute la structure créée par Susan Griffin afin de servir son propos dans le texte. J’ai donc dû jouer patiemment avec les différentes notions, en ciblant un respect de la structure et du contenu, tout en tentant, lorsque les termes venaient à me manquer, de trouver des mots équivalents, ou tout du moins très proches, qui pouvaient venir compléter cette liste alphabétique.

Il ne s’agit que de quelques exemples du type de difficultés que ce texte a pu présenter, mais qui n’ont en rien amenuisé le plaisir et l’honneur que j’ai ressentis en m’attelant à cette traduction. Je ne peux m’empêcher de repenser aux personnes que j’ai pu rencontrer au cours de conférences ou de colloques qui m’exprimaient leur désarroi de n’avoir pas accès à cet ouvrage – et de nombreux autres encore, non traduits à ce jour – en traduction. Nous avons parfois des raisons de perdre espoir en un avenir plus vert et plus équitable pour tous, cependant, le fait de pouvoir œuvrer au passage d’une œuvre telle que celle-ci d’une culture vers une autre, et de le rendre accessible à un public francophone, ne peut servir qu’à alimenter des raisons de continuer à espérer. Il y a quelques années encore, une décennie à peine, la France ne semblait que peu prête à accueillir le mouvement écoféministe (alors qu’un certain nombre de ses penseuses phares sont françaises) et très encline à juger rapidement, en reléguant l’écoféminisme à la sphère des idéologies essentialisantes. Le fait que ces œuvres soient commandées en traduction participera, d’une part, forcément à une meilleure compréhension des idées et, d’autre part, constitue une preuve d’importance que les arguments de l’écoféminisme ont désormais un intérêt pour le public français, et tout cela entretient l’espoir. Dans un article de 2015, je donnais selon moi la recette pour une plus grande reconnaissance de l’écoféminisme en France en ces termes : « moins de préjugés et plus de traductions, voici donc la recette pour que l’écoféminisme soit mieux apprécié dans son pays d’origine ». Je n’aurais pas pensé qu’à peine six ans plus tard cela se réaliserait – ni que je ferais partie des passeuses –, et pourtant : le fait que ces livres soient attendus par le public, traduits et publiés, est le reflet d’une société à la recherche de solutions globales et durables qui met de côté certains préjugés pour regarder dans toutes les directions afin de se donner les chances de trouver les solutions nécessaires. Je ne peux qu’exprimer le souhait que ce livre vous parle autant qu’il m’a parlé, qu’il vous inspire et vous donne des ailes, qu’il vous pousse à lire plus, plus loin, plus près, à vous interroger, vous remettre en question, et à rugir, rugir, rugir pour faire entendre toutes les voix réduites au silence que l’on a tendance à oublier, que ce soit celles des femmes ou des nombreux êtres naturels dont nous partageons la planète, l’oxygène et l’envie de vivre.



Margot LAUWERS,
 Palau del Vidre,
 février 2021



Prologue


Il dit que seule la femme parle avec la nature. Qu’elle entend des voix venues de dessous la terre. Que le vent souffle à son oreille et que les arbres lui murmurent des paroles. Que les morts chantent en empruntant sa bouche et que les pleurs des nouveau-nés résonnent en elle. Mais pour lui, ce dialogue n’existe plus. Il dit qu’il n’est pas de ce monde, qu’il y a été mis comme un étranger. Il se tient à l’écart des femmes et de la nature.

Ainsi, c’est Boucles d’or qui se rend à la maison des trois ours, le Petit Chaperon rouge qui discute avec un loup, Dorothée qui devient l’amie d’un lion, Blanche-Neige qui parle aux oiseaux, Cendrillon qui a pour alliées des souris, la Petite Sirène qui est mi-femme mi-poisson et Poucelina qui se fait courtiser par une taupe… (Et lorsque nous apprenons, dans le chant navajo de la montagne, qu’un homme adulte s’assoit pour fumer avec les ours et qu’il suit les indications que lui donnent les écureuils, nous sommes surprises : nous pensions que seules les petites filles parlaient aux animaux.)

Nous sommes les œufs des oiseaux. Les œufs d’oiseaux, les fleurs, les papillons, les lapins, les vaches, les moutons ; nous sommes les chenilles, nous sommes les feuilles du lierre et les brindilles de la giroflée. Nous sommes les femmes. Nous venons des vagues. Nous sommes gazelles et biches, éléphantes et baleines, fleurs de lys et roses et pêches, nous sommes l’air, nous sommes la flamme, nous sommes huîtres et perles, nous sommes filles. Nous sommes femmes et nature. Lui dit qu’il ne peut pas nous entendre parler.

Mais nous, nous entendons.





LIVRE PREMIER

Matière

Comment l’homme considère et use des femmes et de la nature



So this was how it looked, the determining, the

crucial sky, and this was how man moved through

it, remote above the dwindled earth, the concealed

human life. Vulnerable life, that could scar.

 

C’est ainsi qu’il se présentait, 

le ciel déterminant, crucial, 

et c’est ainsi que l’homme s’y déplaçait, 

loin au-dessus de la terre amoindrie, la vie humaine cachée. 

Une vie vulnérable, qui pouvait laisser des cicatrices.

 

Tillie Olsen,

Dis-moi une devinette30




La matière


Il fut décidé que la matière est transitoire et illusoire 31 telles les ombres que projette sur un mur la lumière du feu ; que nous habitons dans une caverne, dans la caverne de notre chair, qui est également matière, également illusoire ; il fut décidé que ce qui est réel est à l’extérieur de la caverne, dans une lumière si brillante que nous ne pouvons la concevoir, que la matière nous piège dans l’obscur. Que l’idée de matière existait avant la matière et est plus parfaite, idéale.

 

Sic transit, ainsi passent, gloria mundi, les gloires de ce monde, fut-il dit.

 

La matière est transitoire et illusoire, fut-il décrété. Ce monde est une allégorie pour le prochain. La lune est à l’image de l’Église, qui reflète la Lumière divine. Le vent est à l’image de l’Esprit. Le saphir ressemble au nombre onze, qui a transgressé dix, le nombre des commandements. Dès lors, le nombre onze représente le péché.

 

Il fut décidé que la matière est passive et inerte, et que tout mouvement s’origine hors de la matière. 

Que l’âme est la cause de tout mouvement dans la matière et que l’âme a été créée par Dieu : que tout autre mouvement provient d’un contact violent avec une autre matière en mouvement, qui a été mue en premier lieu par Dieu. Que les sphères en perpétuel mouvement sont mues par les vents du ciel, qui sont mus par Dieu, que tout mouvement provient de Dieu.

Que la matière n’est qu’une forme ou un mouvement en puissance. Il fut décidé que la nature de la femme est passive, qu’elle est un réceptacle qui attend d’être rempli.

 

Il fut décrété que l’existence de Dieu peut être démontrée par la raison et que la raison existe pour appréhender Dieu et la nature.

Il fut déclaré que Dieu est immuable. Que le logos est une qualité de Dieu créée dans l’homme par Dieu et qu’elle est éternelle. Que l’âme existe avant le corps et vivra après lui.

 

« Tout ce que saisissent mes sens corporels, ce ciel, cette terre et tous les corps qu’ils renferment et que perçoivent mes sens, combien de temps dureront-ils ? Je n’en sais rien », retranscrivirent les mots d’un saint. « Mais sept et trois font dix, et non seulement maintenant, mais toujours […]. Cette inaltérable vérité du nombre est commune à moi et à tous ceux qui raisonnent. »

 

Et, ailleurs, il fut affirmé que la Genèse ne peut être comprise sans une maîtrise des mathématiques.

« Celui qui ne connaît pas les mathématiques ne peut connaître aucune des autres sciences », fut-il précisé, et il fut conclu que toute vérité peut être trouvée dans les mathématiques, que l’explication véritable se trouve dans les mathématiques et que les faits n’en fournissent que de simples preuves.

Qu’il est trois degrés d’abstraction, chacun conduisant vers des vérités plus hautes. Le scientifique dépouille l’unicité, pour révéler les catégories ; le mathématicien, les données sensibles, pour révéler les nombres ; le métaphysicien, les nombres, pour révéler le fruit de l’être pur.

Il fut avancé que la science pourrait prolonger la vie pour des périodes plus longues que celles rendues possibles par la nature. Et il fut prédit que :


Des machines pour naviguer peuvent

Être fabriquées sans rameurs afin

Que les plus grands navires sur les mers et les fleuves

Soient commandés par un seul homme, un, 

Avec plus de rapidité que s’ils en contenaient plein

Que des véhicules peuvent se déplacer

Sans l’aide d’animaux, à une vitesse stupéfiante

Que des machines volantes peuvent être agencées

Et que toutes ces choses peuvent être faites sans limites évidentes.



Il fut décidé que la vision se produit grâce à un rayon de lumière qui émane de l’œil vers la chose perçue.

Il fut décrété que Dieu est la lumière primordiale qui rayonne dans l’obscurité de la première matière et lui donne son existence substantielle. Il fut décidé que l’optique géométrique renferme la clé de toute compréhension.

 

Il fut déclaré que les eaux du firmament séparent la création corporelle de la création spirituelle.

Que l’espace qui se trouve au-delà est infini, indivisible, immuable, qu’il est l’immensité de Dieu.

Que la terre est une sphère centrale entourée d’espaces concentriques, de parfaits cercles d’air, d’éther et de feu qui contiennent les étoiles, le soleil et les planètes, le tout maintenu en mouvement par les vents célestes. Que le ciel est par-delà la zone de feu et que l’enfer est dans la sphère terrestre. Que l’enfer est sous nos pieds.

 

Il fut avancé que tous les corps ont un lieu naturel, les corps lourds tendent vers la terre, les plus légers vers les cieux.

 

Et ce qui est sublunaire se dégrade et se corrompt. La terre est « si corrompue et brisée par toutes sortes de vices et d’abominations qu’elle semble être un lieu qui accueille toute la saleté et la purge des autres mondes et des autres âges », fut-il prétendu.

Et l’air sous la lune est épais et sale quand l’air au-dessus « brille nuit et jour d’une splendeur perpétuelle », fut-il affirmé.

 

Et il fut décrété que les anges résidaient par-delà la lune et assistaient Dieu dans le mouvement des sphères célestes. « Les anges bons, fut-il dit, tiennent en basse estime les connaissances des choses temporelles et matérielles qui enorgueillissent le démon. »

 

Et le démon réside sur terre, fut-il décrété, dans les enfers, sous nos pieds.

 

Il fut observé que les femmes sont plus proches de la terre.

Que la femme conduit l’homme à la corruption. Les femmes sont « la porte ouverte sur le démon », fut-il déclamé.

 

Il fut observé qu’au regard de l’appréhension des choses spirituelles, les femmes possèdent une nature différente de celle des hommes, et il fut convenu que les femmes sont « comme des enfants, intellectuellement parlant ». Que les femmes sont plus faibles de corps et d’esprit que les hommes. « Fragilité, ton nom est femme », fut-il dit.

Et il fut avancé que « le mot femme s’utilise pour décrire la luxure de la chair ».

Que les hommes sont incités aux convoitises charnelles lorsqu’ils entendent ou voient une femme, dont le visage est un vent brûlant, dont la voix est un serpent qui siffle.

 

Il fut décrété que, dans la génération, la femme fournit la matière (les menstrues, le vitellin), et l’homme, la forme, qui est immatérielle, et que de cette union naît l’embryon. Et dans les Saintes Écritures, il fut noté qu’à partir d’Adam, qui fut le premier homme, a été tirée Ève, et que, parce qu’elle était née de lui, il appartenait également à l’homme de la nommer : « Elle s’appellera Femme. »

Et dans le bestiaire, il fut relaté que les petits de la Lionne étaient mort-nés mais qu’au troisième jour, le Lion leur insuffla la vie en soufflant entre leurs yeux.

 

Il fut décidé que la chaleur vitale est la source de toute activité vitale, que cette chaleur émane de Dieu vers les mâles d’une espèce, et que c’est cette chaleur qui façonne, par sa masculinité, la forme de l’espèce, tandis que la femelle est trop froide pour provoquer un tel changement.

Il fut aussi décidé que toutes les monstruosités qui adviennent dans la génération découlent d’une tare de la matière fournie par la femelle, qui résiste à l’effort masculin pour lui donner forme.

Il fut décrété que la chaleur vitale est contenue dans la semence, qu’elle est le principe naturel de l’esprit et est semblable à cet élément dans les étoiles.

Il fut affirmé que la chaleur vitale du soleil provoque une génération spontanée.

 

Il fut découvert que le soleil et non la terre est au centre de l’univers. Et celui qui fit cette découverte écrivit :

« Et au milieu de tous repose le soleil. En effet, dans ce temple splendide qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, ou meilleur, que celui d’où il peut éclairer tout à la fois ? Or, en vérité, ce n’est pas improprement que certains l’ont appelé la prunelle du monde, d’autres Esprit [du monde], d’autres enfin son Recteur. Trismégiste l’appelle Dieu visible. L’Électre de Sophocle l’Omnivoyant. C’est ainsi, en effet, que le soleil, comme reposant sur le trône royal, gouverne la famille des astres qui l’entourent. […] Cependant la terre conçoit du soleil et devient grosse en engendrant tous les ans. »

 

Et il fut décidé que le soleil est Dieu le Père, que les étoiles sont Dieu le Fils et le milieu éthéré, le Saint-Esprit.

 

Il fut déclaré que l’instabilité sur terre est née du jardin d’Éden d’après la Chute. Qu’avant la Chute, régnait sur terre une béatitude immortelle, mais qu’après la Chute « toute chose se corrompt avec le temps et se rapproche inexorablement de sa fin ».

 

Que la surface de la terre est un témoignage du péché de l’homme. Que la hauteur des montagnes, la profondeur des vallées, les blocs rocheux immenses, les cratères, les mers, les étendues de terre, les lacs et les rivières, les formes des roches, les falaises, tout a été formé par le Déluge, la punition divine pour le péché originel.

 

« Le monde est le diable et le diable est le monde », fut-il dit.

Et comme les femmes sont la porte ouverte sur le diable, il fut convenu que le péché puis la mort sont entrés dans le monde depuis qu’Ève a frayé avec le diable dans un corps de serpent.

Que le pouvoir du diable loge dans les parties intimes des hommes.

Que les femmes sont les agents du diable et usent de la chair comme appât.

Que, sous l’emprise du diable, les femmes le retrouvent en secret, dans les bois (la nature sauvage), la nuit. Qu’elles lui embrassent l’anus. Qu’elles lui offrent des bougies, noires comme la suie, qu’il allume d’un pet. Qu’elles s’enduisent de son urine. Qu’elles dansent dos à dos et se délectent de nourritures qui rendraient malade « même le plus affamé des estomacs ». Qu’une messe est célébrée, le corps nu d’une femme pour autel, décoré d’excréments, d’urine et de sang menstruel sur le cul. Que le diable copule avec toutes les femmes durant cette orgie, ce rituel.

Que ces femmes sont des sorcières.

Que « Lucifer avant sa chute, en tant qu’archange, était un corps clair, composé de l’air le plus pur et le plus lumineux, mais qu’après sa chute il fut voilé dans une substance plus grossière et prit une nouvelle silhouette faite d’air sombre et épais ».

Que « l’urine d’une vierge est tout à fait cristalline, claire et limpide, et possède presque la couleur du citron », tandis que « l’urine d’une femme qui a perdu sa virginité est très boueuse et n’est jamais claire ni limpide… »

 

Et que, bien qu’il fut écrit qu’il n’est pas de bassesse comparable à la bassesse d’une femme, il fut également écrit que des femmes bonnes ont apporté « la béatitude aux hommes, ont sauvé des nations, des terres et des villes », et que « béni soit l’homme qui possède une épouse vertueuse, car le nombre de ses jours en sera doublé ».

Et qu’une femme vertueuse est une femme qui obéit à son mari, comme l’Église obéit au Christ.

Et il fut annoncé qu’en certaines forêts exemptes du « châtiment d’Adam », l’on trouve « des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux, des sermons dans les pierres et du bon en toute chose ».

 

Il fut alors découvert que la substance céleste, comme la substance de la terre, est en mouvement.

Et il fut décrété que bien que la substance céleste soit en mouvement, ce sont cependant des lois immuables qui président à toute mutabilité, et que l’invariabilité de la volonté de Dieu peut être déduite de la perfection de Ses lois, qui régissent le monde naturel.

Il fut postulé que les espaces entre les orbites planétaires correspondent chacun aux cinq solides parfaits d’Euclide : que de Saturne à Mercure, chacun correspond à un cube, un tétraèdre, un dodécaèdre, un icosaèdre et un octaèdre.

C’est pourquoi il fut dit qu’il n’existe que six planètes et qu’il ne peut en exister que six (ni plus ni moins).

Il fut annoncé que la musique des sphères pouvait être découverte par les lois mathématiques.

La cause de l’univers, fut-il dit, niche dans l’harmonie mathématique, qui existe dans l’esprit du Créateur.

 

Il fut prétendu que toutes les formes, célestes ou terrestres, sont en vérité des formes géométriques.

Une boussole fut conçue et un ensemble de règles établi pour réduire l’irrégulier au régulier et simplifier une combinaison de formes régulières en une seule figure.

 

Il fut argué que le système héliocentrique, parce qu’il requiert seulement trente-quatre épicycles (comparé aux quatre-vingts du système géométrique), est plus simple et doit être, de ce fait, véridique.

 

Il fut déclaré que : « La Nature n’effectue pas en de nombreux actes ce qu’elle peut faire en seulement quelques-uns. »

Que : « La Nature ne se répète pas. »

Que : « La Nature se pâme de simplicité et n’affectionne guère le faste des causes superflues. »

« Vaines pompes, gloires de ce monde, je vous hais », fut-il dit.

 

(Et l’extravagance et l’excès furent perçus comme flagrants chez la gent féminine : les femmes ont le défaut d’avoir « des affections et des passions démesurées », il fut écrit, et les chagrins des femmes sont « soit trop extrêmes, soit pas assez crédibles », fut-il dit, et « les femmes poussées à la colère » sont « plus envieuses qu’un serpent, plus malveillantes qu’un tyran, plus fourbes que le diable », et de la colère des femmes il fut prétendu qu’elle « est faite de sang », et de l’esprit des femmes qu’il « se déplace souvent comme le vent inconstant », et il fut ajouté que « toute sorcellerie provient de la convoitise charnelle qui est chez les femmes insatiable ».)

Et il fut prétendu que tout péché s’origine dans la chair d’un corps de femme et vit en elle. (Et le texte ancien déclame que le Christ est né d’une vierge pour que la désobéissance engendrée par le serpent puisse être détruite comme elle avait commencé.)

Et on nous rappelle que nous avons apporté la mort sur cette terre.

 

Il fut d’abord débattu, puis précisé que les anges ne possèdent pas de corps, mais y séjournent seulement. Qu’ils n’occupent aucun point dans l’espace mais sont virtuellement présents et opèrent en ce point.

Et donc, certains supposèrent que les anges sont fins.

Et se demandèrent à quel point les anges le sont (et combien d’anges pourraient occuper, en un instant précis, l’espace de la tête d’une épingle).

 

Et il fut annoncé que la nature ne peut être comprise que par réduction, que ce n’est qu’en la réduisant à des nombres qu’elle est intelligible.

Que sans le secours des mathématiques, « on erre en vain dans un labyrinthe obscur ».

 

Il fut décrété que ce qui ne peut être mesuré ou réduit à un chiffre n’est pas réel.

La réalité du mouvement fut remise en question.

Il fut découvert que le mouvement pouvait être mesuré en mesurant l’espace à travers lequel le mouvement se produit et le temps qu’il faut au mouvement pour se produire.

Il fut décrété que le mouvement est réel.

 

(Mais il fut répété que tout mouvement provient à l’origine de Dieu et que Dieu a doté l’univers d’une quantité fixe de mouvements.)

Il fut décidé que tout mouvement résulte d’un corps agissant directement sur d’autres corps, qu’un corps ne peut avoir d’effet sur un autre à distance.

Et il fut déclaré que toute matière est constituée de particules de matière plus petites, dont les mouvements déterminent l’apparence de l’univers. Que seul Dieu voit les choses telles qu’elles sont, qu’Il voit directement les particules. Que si quelqu’un était en mesure de connaître la position exacte des particules à un moment précis, il serait capable de prédire l’avenir.

 

Il fut exposé que la sensation de couleur est produite par l’action de ces particules sur la rétine de l’œil. Que les particules sont réelles mais que la sensation qu’elles produisent ne l’est pas.

Que la couleur n’est pas réelle. Le parfum n’est pas réel. Les rêves ne sont pas réels. Le plaisir et la douleur ne sont pas réels. Ni les cauchemars. Ni la musique de chambre.

 

Et quant à ce qui différencie les femmes des hommes, il fut prétendu que les femmes sont plus sensuelles qu’eux ne le sont.

Il fut dit des femmes qu’elles existent pour le plaisir.

« Ô toi que j’aime, que tu es belle et que tu es charmante, plus que tout autre délice ! », fut-il écrit.

 

L’esprit humain, fut-il écrit, a été façonné par Dieu pour comprendre « non pas ce qu’il vous plaît, mais la quantité ».

« Car qu’y a-t-il dans l’esprit humain sinon des chiffres et des magnitudes ? », fut-il demandé.

 

Et il fut observé que les sens sont trompeurs. Et que les textes anciens révèlent deux genres de connaissance : l’une authentique et l’autre bâtarde ; et la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher relèvent tous de la bâtarde.

 

Et il fut déclaré que les femmes sont la source, le flot et la racine même de tout leurre, de toute fausseté, de tout mensonge.

Pour preuve, la femme fut créée à partir d’une côte défaillante, tordue en sens contraire, de la poitrine de l’homme, aussi est-il dans sa nature de contrarier et de tromper, fut-il dit.

Et il fut recommandé, pour découvrir la vérité à leur sujet, de s’immiscer dans l’intimité de leurs chambrées. Là, sous les fards, les postiches, les bijoux, les habits, gît une créature monstrueuse, si odieuse et hideuse que l’on y trouve « des serpents plutôt que des saints ».

 

Il fut établi que les sensations sont des pensées confuses et qu’il faut se méfier de l’imagination et de la mémoire puisqu’elles découlent des sensations.

Le mot « hystérique » est tiré du mot hyster, qui signifie utérus, car il fut observé que l’utérus est le siège des émotions (et les femmes sont plus émotives que les hommes).

Que les pleurs sont féminins, et que la poésie dramatique, puisqu’elle provoque des pleurs, doit être évitée, qu’elle « a un pouvoir de corruption des plus redoutables, même chez les hommes de haut rang ».

 

Et il fut écrit que les femmes ont pour défaut d’avoir « des affections et des passions démesurées » et des imaginations débridées, et que l’on ne devrait pas enseigner l’italien ou l’espagnol aux jeunes filles pour cette raison, les livres écrits dans ces deux langues ayant « un effet dangereux » sur les femmes. 

Et il fut conseillé aux hommes de ne pas consulter leurs femmes ni de leur permettre de voir leurs livres de comptes.

Il fut écrit que ceux


Qui, remuant les autres, sont eux-mêmes de pierre, 

Immuables, lents à la tentation et froids ; 

Ceux-là héritent légitimement des grâces du ciel

Et économisent les richesses de la nature.



Et il fut écrit encore que la femme « n’est pas proprement maîtresse d’elle-même » et que « seule une femme sur mille a été dotée de l’aptitude divine de vivre dans la chasteté et la virginité ».

Et les textes anciens prétendent que là où il y a mort, il y a aussi accouplement sexuel et que là où il n’y a pas de mort, il n’y a pas d’accouplement sexuel non plus.

 

Et il fut décidé que Dieu ne meurt pas.

Il fut déclaré que Dieu est le Créateur mais qu’Il n’a pas de mains. Il fut décidé qu’Il a créé l’harmonie et la beauté mais qu’Il n’a ni oreilles ni yeux. Qu’Il n’est pas incarné tout comme Il n’est pas matière mais Il est l’ultime réalité. Qu’Il existe de façon absolue et infinie. Qu’Il n’est dépendant d’aucun autre être. Qu’Il n’est pas né. Qu’Il n’a pas de mère. Il est le Père. Il ne peut mourir.

 

Et il fut dit que Dieu est mathématicien. Que l’esprit humain appréhende certaines propositions géométriques et arithmétiques mais que « la Sagesse divine comprend bien plus de propositions car Elle les connaît toutes ».

Que Dieu nous a permis de voir « en nous créant à son image afin que nous puissions partager ses propres pensées ».

Cogito, je pense, ergo, donc, sum, je suis, fut-il déclaré.

 

Et il fut écrit que « non pas la femme mais l’homme est à l’image de Dieu ».

Et que « l’image de Dieu est en l’homme et elle est une ». Que « les femmes sont tirées de l’homme qui possède la juridiction du Seigneur comme s’il était Son pasteur car il est à l’image du Dieu unique ».

Que tout comme Dieu est l’essence de l’univers, l’homme est, dans sa ressemblance avec Dieu, l’essence de la race humaine.

 

Il fut décidé que l’esprit des femmes est défectueux. Que les fibres de leur cerveau sont chétives. Qu’étant donné que les femmes menstruent régulièrement l’apport en sang vers le cerveau s’en trouve diminué.

Il fut recommandé que tout savoir abstrait, tout savoir rigoureux, soit laissé à l’esprit solide et laborieux des hommes. « Pour cette raison, fut-il argué, les femmes ne se verront jamais enseigner la géométrie. »

Une controverse souleva la question de l’enseignement de l’arithmétique aux femmes.

À une femme possédant un télescope, il fut conseillé de s’en débarrasser, qu’elle cesse de « chercher ce qu’on fait dans la lune ».

 

Il fut décidé que la matière ne peut reconnaître la matière.

Que la matière « est une chose brute et n’est capable que de mouvements limités ».

Que la matière ne possède ni intellect ni perception.

Et il fut décrété que l’on ne devrait s’intéresser à la nature qu’au moyen de la raison.








	1382
	Thomas Bradwardine, dans son Traité des rapports entre les rapidités dans les mouvements propose une loi mathématique des dynamiques universellement valides pour tout changement de vitesse. 



	1431
	Jeanne d’Arc, âgée de 22 ans, « placée haut sur le bûcher afin que les flammes l’atteignent lentement », meurt.







(Il lui fut demandé pourquoi elle s’était travestie en costume masculin.)








	1468
	Le pape déclare la sorcellerie crimen exceptum, levant toute limite légale à la torture.



	1482
	Léonard de Vinci déménage à Milan et débute ses carnets de notes sur l’hydraulique, la mécanique et l’anatomie ; il peint La Vierge aux rochers.







(Voit-elle le corps de saint Michel, lui demandèrent-ils ? Lui est-il apparu nu ?)








	1523 
	Un millier de sorcières sont brûlées en une seule année dans le diocèse de Côme.



	1543
	André Vésale publie De humani corporis fabrica (De l’architecture du corps humain).



	1543
	Copernic publie De revolutionibus orbium coelestium (Des révolutions des orbes célestes).







(Il lui fut demandé si elle se trouvait dans un état de grâce. Il lui fut demandé si sainte Marguerite parlait anglais.)








	1571 
	Naissance de Johannes Kepler.



	1572
	Auguste le Pieux émet les Consultationes saxionicae, préconisant qu’une bonne sorcière est une sorcière qu’on brûle car elle a fait un pacte avec le diable.







(Elle admet avoir prétendu à tort avoir eu des révélations de la part de Dieu et de ses anges, sainte Catherine et sainte Marguerite.)








	1585
	Les bûchers dressés aux sorcières dans deux villages ne laissent qu’une survivante dans chaque.



	1589
	Francis Bacon est nommé chancelier de la Chambre étoilée.







(Il prétend que la nature elle-même doit être disséquée.)







	1581-1591
	Neuf cents sorcières brûlent en Lorraine.






(Que la nature doit être assujettie au service des hommes, convainc-t-il.)








	1600
	Publication du De magnete (Sur les aimants) de William Gilbert.



	1603
	William Harvey assiste aux interrogatoires de sorcières.



	1609
	Galilée, après avoir entendu une rumeur sur l’invention d’un verre permettant d’agrandir des objets distants, construit un télescope.







(Il fut instamment demandé que la nature soit traquée dans ses errances afin qu’on puisse la guider et la conduire.)








	1609
	Kepler publie Astronomia nova (La Nouvelle Astronomie).



	1609
	La population entière de Navarre est déclarée sorcière.







(Il prétend que la terre devrait être menée à la question et torturée pour qu’elle révèle ses secrets.)








	1615
	William Harvey donne une conférence sur la circulation du sang devant le Collège royal de médecine.



	1619
	Kepler publie sa troisième loi, Harmonice mundi (Sur l’harmonie du monde).



	1619
	Les premiers esclaves noirs sont introduits sur le continent américain.







(Il lui fut demandé si elle avait signé le livre du diable.

Il lui fut demandé si le diable possédait un corps.

Il lui fut demandé qui elle avait choisi pour servir d’incube.)








	1622
	Francis Bacon publie Histoire naturelle et expérimentale.



	1622-1623 
	Jean-Georges II, prince-évêque, fait construire une maison dévolue aux procès en sorcellerie à Bamberg ; six cents sorcières y brûleront.



	1628
	Cent cinquante-huit sorcières brûlent à Würzburg.



	1637
	René Descartes publie le Discours de la méthode.







(Il lui fut demandé quel serment elle avait prêté. Quel doigt avait-elle dû lever ? Où s’était-elle unie à son incube ? Quelle nourriture avait-elle ingérée pour le sabbat ? Quelle musique fut jouée, quelles danses furent dansées ? Quelles marques du diable porte-t-elle sur le corps ? À quels enfants a-t-elle jeté un sort ; quels animaux a-t-elle ensorcelés ? Comment a-t-elle pu voler dans les airs ?)








	1638
	Galilée publie Discours concernant deux sciences nouvelles.




	1640
	Van Helmont découvre le dioxyde de carbone.



	1644
	Descartes publie Principia philosophiae (Principes de la philosophie).



	1670
	Les procès pour sorcellerie de Rouen.



	1687
	Isaac Newton publie les Principia (Principes).







(Elle confesse que tous les lundis le diable s’allonge avec elle pour forniquer. Elle confesse que lorsqu’il a copulé avec elle, elle a ressenti une douleur intense.)

 

(Elle confesse qu’après avoir eu des relations sexuelles avec le diable, elle lui a offert sa fille en mariage.)








	1666
	Newton met au point « un prisme de verre triangulaire pour disséquer le célèbre phénomène des couleurs ».



	1704
	Newton publie le Traité d’optique.




	1717
	Edmond Halley révèle que le monde dérive dans un tourbillon d’étoiles.



	1738
	Le doyen de la faculté de droit de Rostock exige que les sorcières soient exterminées par le feu et l’épée.



	1745
	Procès des sorcières de Lyon ; cinq condamnations à mort.



	1749
	Sœur Maria Renata Saenger est exécutée et brûlée.



	1775
	Anna Maria Schnagel est exécutée pour sorcellerie.







(Elle avoue être passée à travers le trou de la serrure d’une porte. Qu’elle s’est transformée en chat puis en cheval. Elle confesse avoir conclu un pacte avec le diable, avoir demandé son aide au diable.)

(Nous avouons avoir été transportées dans les airs un instant.)

 

Et il fut décrété que l’âme rationnelle, qui est immatérielle, porte l’image de son divin Créateur, possède une volonté, est dotée d’un intellect et est un être plus noble et plus précieux que « l’ensemble du monde corporel ».

Qu’Adam est l’âme et Ève la chair.

 

Puis il fut affirmé que les animaux ne pensent pas. Que les animaux se meuvent automatiquement comme des machines. Que la passion chez les animaux est plus violente parce qu’elle n’est pas accompagnée de pensées. Que notre propre corps ne se distingue de la machine que par « un esprit qui pense, sans référence à une quelconque passion ».

 

Et il fut avancé plus loin que si les animaux étaient capables de penser, ils seraient dotés d’une âme immortelle.

Mais qu’il est évident que les animaux n’ont pas d’âme immortelle (et ne peuvent pas penser), puisque si un animal avait une âme immortelle, tous pourraient en avoir une, or, « il y en a beaucoup qui sont trop imparfaits pour qu’on puisse penser cela possible, comme les huîtres, les éponges, etc. »

Et il fut dit des âmes des femmes qu’elles étaient petites.

 

Il fut décrété que la matière est inerte.

Que l’univers agit comme une machine qui peut être décrite au regard des actions des particules de matière sur d’autres particules selon des lois mécaniques immuables.

Que le secret de l’univers ne peut être révélé que par la compréhension de son fonctionnement. Que derrière le « comment » matériel se trouve la cause primaire, qui est immatérielle.

Que le particulier (comme les pièces d’une machine) peut être compris sans référence au tout.

Que « la machine céleste ne doit pas être assimilée à un organisme divin mais plutôt à une horloge ».

Et il fut découvert :

Que le poids de deux corps est proportionnel à leur masse.

Que chaque corps persévère dans son état de repos ou de mouvement de façon uniforme en ligne droite, sauf s’il est contraint de changer cet état par des forces imposées à lui.

Qu’un changement de mouvement est proportionnel à la force du mouvement imprimé et a lieu dans la direction de la ligne droite dans laquelle cette force est imprimée.

Que la réaction est toujours égale et opposée à l’action.

L’inertie fut nommée.

Et il fut décrété que le Créateur de l’univers est doué en mécanique.

Et il fut découvert que les sinus des angles de réfraction et d’incidence de la lumière ont un rapport réel et il fut affirmé que « l’œil fut créé sans compétences en optique ».

Et il fut découvert que le cœur fait circuler le sang dans le corps comme une pompe hydraulique.

Et il fut déclaré que tout comme un roi est le fondement d’un royaume, de même le « cœur des animaux est le fondement de leur vie, le souverain de tout ce qui est en eux, le soleil de leur microcosme, celui dont dépend toute croissance, d’où procède toute puissance ». 

Et il fut décidé que le moment de la mort se produit au moment où le cœur cesse de battre.

 

Et il fut déterminé que l’air a un poids. Que son volume est inversement proportionnel à sa pression.

Qu’un poids lourd et un poids léger qui tombent atteignent le sol en même temps.

Que Dieu est doué en matière de gravité.

Et il fut découvert que la parabole est le résultat d’un mouvement horizontal continu et d’une gravité inexorable. 

Et que l’ellipse trace le chemin des planètes.

Et il fut perçu que tout dans l’univers se déplace selon les mêmes lois : la terre, la lune, le vent, la pluie, le sang, les atomes.

 

Et il fut affirmé que Dieu avait construit son horloge pour qu’elle fonctionne de manière autonome. Et la question de savoir si, oui ou non, Dieu réparait son horloge fut posée.

Et il fut décidé que Dieu n’apprend rien. Que Dieu sait tout. Que Dieu a créé les lois de l’univers et qu’il n’y a rien qu’Il ne puisse faire. Qu’Il a créé la loi naturelle tout en étant au-dessus de la loi naturelle et qu’Il n’a pas besoin de lui obéir.

Il fut finalement convenu que Dieu ne nous parle pas. (Dieu n’a pas de bouche.) Que Dieu ne répond pas à nos prières. (Il n’a pas d’oreilles.) Que Dieu sait tout, mais qu’Il choisit de ne pas répondre à nos prières.

 

Et il fut décidé que ce qui rend Dieu divin est sa puissance.

Qu’« un Dieu sans domination […] n’est rien d’autre que le Destin et la Nature ».

Que nous adorons Dieu pour sa puissance.

Et il fut prétendu qu’Ève aurait dit à Adam :


Mon auteur et mon souverain, tu commandes, 

j’obéis : ainsi Dieu l’ordonne ; 

Dieu est ta loi, tu es la mienne. N’en savoir pas davantage

est la gloire de la femme, et sa plus heureuse science.



Et il fut inscrit dans la loi que « les femmes devraient être assujetties à leur mari ».

Et nous apprenons

Et il fut recommandé de ne pas laisser les femmes enseigner ni de les autoriser à pratiquer le baptême. Que « même la Vierge Marie » ne fut pas autorisée à pratiquer le baptême.

que notre parole est impie.

Et il fut dit de la nature qu’elle doit être abordée par la seule raison, qu’il faut apprendre de la nature « non comme un élève, prêt à entendre tout ce que le maître veut, mais en la qualité d’un juge en exercice, qui contraint les témoins à répondre aux questions qu’il leur soumet ».

(Et il fut écrit que les femmes, en découvrant qu’elles ont des ovaires, sont susceptibles de devenir arrogantes par ce savoir même.)

Et nous cherchons à nous taire.

Et il fut décidé que le savoir et le pouvoir humains ne font qu’un.

Que « le ventre de la nature » héberge « de nombreux secrets d’une haute utilité ».

Et il fut écrit qu’« il est ennuyeux et impossible d’endurer des femmes fières, parce que, généralement, la Nature a doté les hommes de fierté et d’une humeur égale, tandis qu’elle a fait les femmes humbles de caractère et soumises ».

Nous nous taisons.

 

Et il fut écrit que, dans le monde inférieur des brutes et des végétaux, l’homme a été créé pour agir comme vice-roi du grand Dieu du ciel et de la terre, et qu’il doit ensuite nommer les brutes et les plantes. Car il y a du pouvoir dans les mots, fut-il déclaré, et il fut exposé qu’en connaissant les noms des choses naturelles, l’homme peut les commander, que celui qui appelle les créatures par leur nom véritable a du pouvoir sur elles.

(Ainsi il fut décidé que la planète se nommerait terre ; les arbres, bois ; les animaux, proies ou domestiques ; que son corps à elle se nommerait poils, se nommerait peau, se nommerait seins, vulve, clitoris, se nommerait utérus.)

 

Et il fut souligné que l’homme avait chuté simultanément hors de l’innocence et de la domination, et il fut promis que, de la même façon que la foi pouvait restaurer l’innocence, la science pouvait restaurer la domination.

Qu’en « connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent » les hommes peuvent être « comme maîtres et possesseurs de la nature », fut-il décrété.

Et il fut ainsi prédit que la vie serait prolongée, la jeunesse restaurée, la vieillesse retardée, et les maladies incurables guéries, et la douleur atténuée, et qu’un corps serait transformé en un autre, de nouvelles espèces créées, de nouveaux instruments de destruction, tels des poisons, inventés, le temps de germination accéléré, des composts pour la terre fabriqués, de nouveaux aliments développés, de nouveaux tissus confectionnés, du papier, du verre, des minéraux artificiels et des ciments, et qu’existeraient des moyens de transmettre les sons sur de grandes distances par des lignes, des machines de guerre plus fortes et plus violentes, et que les hommes voleraient dans les airs et iraient sous l’eau dans de grands vaisseaux.

 

La nature du temps et de l’espace fut, dès lors, interrogée, et il fut avancé qu’il est deux espaces : l’un trivial, changeant, relatif ; l’autre absolu, immuable, éternel. Et cet espace absolu, c’est l’esprit de Dieu, fut-il suggéré. (Et il fut signalé que le vulgaire ne connaît que les espaces vulgaires.)

 

Il fut donc décrété que le mouvement absolu existe dans l’espace absolu. Et le temps s’écoule universellement et s’écoulera toujours, fut-il exposé.

 

Il fut cependant considéré que « l’homme n’a été l’habitant de la terre que depuis peu » et il fut avancé que la vie de la terre comme la vie de l’homme est courte.

Que les changements que l’on peut observer à la surface de la terre se sont produits de façon brève et violente. Que cette terre n’a pas été formée par un cataclysme, mais par un cataclysme suivi d’un cataclysme, chacun étant le signe de la volonté de Dieu, chacun marquant la fin d’un âge et le début d’un autre.

Et il fut démontré que les marques de ces âges pouvaient être retracées à même les strates des roches, qui portent les traces des corps des animaux et des plantes disparus, et il fut affirmé que tous les rochers, même les énormes fragments qui proviennent des Alpes, avaient été roulés par la mer lors du grand raz-de-marée qui avait englouti les vallées éclatées. Et il fut expliqué que les chaînes de montagne avaient été formées par de violents bouleversements de la terre, du sable, de la pierre. Qu’à cause de cette violence, aucune vie n’avait persisté d’un âge à l’autre (et que le seul lien entre les espèces se trouve dans l’esprit de Dieu).

Et que le soleil finira par se consumer bientôt.

Il fut décrété que l’homme est le dernier maillon d’une série d’espèces conçues selon un plan dont découle l’ensemble du règne animal.

(Il fut toutefois déclaré que l’apparition de l’homme avait été « un évènement géologique de grande importance […] totalement inexpliqué par les lois de la nature ».)

« Il existe dans cet univers une échelle », fut-il déclaré.

Et la femme est « la partie la plus vaine de la création divine », fut-il décrété.

(Et il fut chanté que seuls les esclaves aiment les femmes, car l’amour des femmes est dangereux, et que s’attarder sur la « poitrine de la belle Aurélia » signifie trouver la mort.)

 

(Et la théorie selon laquelle les races sauvages ont chu de la civilisation par l’entremise du péché fut émise ; plus on s’éloigne du jardin d’Éden, plus la race est proche de l’animal.)

La nature tout entière a été conçue pour profiter à l’homme, fut-il dit. Le charbon a été placé au plus près de la surface pour qu’il en fasse usage, les animaux courent sur quatre pattes parce que cela fait d’eux de meilleures bêtes de somme. Les dents ont été créées pour la mastication, et les femmes « existent uniquement pour la propagation de l’espèce ».

La nature a fait en sorte qu’il soit naturel pour une femme de ne chercher qu’à être une bonne épouse et une bonne mère, et la femme « chérie de la nature » reste à la maison, fut-il souligné. (De fait, il fut observé que la femme qui néglige son foyer n’est pas naturelle, un monstre plus horrible que celui de Frankenstein. Et il fut convenu que, puisque la nature a fermé les voies de la distinction intellectuelle aux femmes, l’éducation de la femme n’est pas naturelle.)

 

« La Nature est l’art de Dieu », fut-il déclaré.

(Et il fut décidé que l’on nommerait toutes les espèces. Qu’en les nommant, l’homme se verrait offrir un aperçu du cabinet secret de Dieu. Et ainsi, toutes les espèces furent nommées d’après leurs organes sexuels.)

 

Et il nous fut assuré que nous n’avions aucune raison de craindre d’être ignorés ou négligés par ce Créateur habile, puisqu’il prend un soin jaloux de détails aussi infimes et insignifiants de la création que les charnières d’un perce-oreille. 

Une interrogation fut pourtant soulevée quant aux motivations du Créateur quand il a créé des organismes rudimentaires, si une quelconque malveillance ne serait pas intervenue dans la conception des parasites.

 

Puis, le doute perça à jour. Car aucune preuve d’un début ou d’une fin des temps ici-bas ne fut découverte dans les roches de la terre. Et l’on découvrit peu à peu que ce ne sont pas les cataclysmes mais bien le vent qui avait façonné la roche, que les gouttes d’eau usent bel et bien le granit, que l’eau peut transporter la terre et fabriquer des montagnes, que l’eau se déplace de la terre vers les océans puis vers la terre encore, que tandis que la terre s’érode, elle se reforme également, et finalement il fut reconnu que « la nature vit par le mouvement ».

 

Alors, dans les « traces d’ossements disparus, d’enveloppes d’ailes agglomérées et de dents enterrées », des secrets furent révélés et des faits qui « sapent la stabilité des espèces » découverts.

Et le fait que Dieu avait créé chaque être vivant fut l’objet d’un soupçon.

Par exemple, il fut observé que des dents étaient apparues en des situations où elles ne mordaient pas, des ailes en des contextes où elles ne volaient pas. (Que les canards utilisent les ailes comme pagaies, les pingouins comme nageoires, et que l’autruche étend ses panaches comme des voiles à la brise.) Puis, le passage par lequel la nature unit le lézard au serpent fut observé.

S’imposa alors la conclusion que Dieu n’avait pas façonné séparément chacune des espèces et que celles-ci ne sont pas immuables.

(À ce propos, il fut prétendu qu’il « aurait été désobligeant que le Créateur […] ait créé chacune des myriades de parasites rampants et de vers visqueux que l’on trouve sur […] ce globe ».)

 

Il apparut alors comme évident que les animaux ne proviennent pas de l’Arche mais de l’environnement dans lequel ils vivent, par évolution de formes antérieures, et il fut allégué que les espèces forment les espèces et que la nature forme la nature.

 

Ainsi il fut supposé que des espèces qui ont existé n’existent plus, se sont éteintes, et il fut observé que les ossements des animaux qui ne foulent plus la pampa sont analogues aux os des lamas, qui y vivent désormais.

(Et en 1852 le dernier cormoran de Pallas fut observé.)

Cependant, il fut affirmé que cette évolution révèle un « but immanent de la création à se parfaire » et que les animaux sont détournés de la perfection par la mutabilité du monde.

(Et la question fut posée de savoir si l’orang-outan n’avait pas été détourné de la perfection par son habitat sauvage.)
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