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Présentation de l’éditeur :
Bienvenue à Wigtown, charmante petite bourgade du sud-ouest de l’Écosse. Wigtown, son pub, son église… et sa librairie – la plus grande librairie de livres d’occasion du pays. De la bible reliée du XVIe siècle au dernier volume d’Harry Potter, on trouve tout sur les kilomètres d’étagères de ce paradis des amoureux des livres. Enfin, paradis, il faut le dire vite…
Avec un humour tout britannique, Shaun Bythell, bibliophile, misanthrope et propriétaire des lieux, nous invite à découvrir les tribulations de sa vie de libraire. On y croise des clients excentriques, voire franchement désagréables, Nicky, employée fantasque qui n’en fait qu’à sa tête, mais aussi M. Deacon, délicieux octogénaire qui se refuse à commander ses livres sur Amazon.
Entre 84, Charing Cross Road d’Helene Hanff et Quand j’étais libraire de George Orwell, Le Libraire de Wigtown invite le lecteur à découvrir l’envers du décor : si l’amour de la littérature est primordial pour exercer le métier de libraire, on y apprend qu’il faut aussi un dos en béton et une patience de saint !


En 2001, Shaun Bythell rachète la librairie de Wigtown, une petite ville du sud-ouest de l’Écosse dont il est originaire. Il n’a alors aucune expérience dans le commerce des livres. Grâce à des efforts continus, The Book Shop est désormais la plus importante librairie de livres d’occasion de toute l’Écosse.
Membre fondateur du Wigtown Book Festival qui attire désormais des milliers de visiteurs, il est à l’origine de nombreuses initiatives en faveur de la promotion de la lecture. Il adore pêcher et faire du vélo. Surtout pour se rendre au pub.
Le Libraire de Wigtown est son premier livre.



Le Libraire de Wigtown





  


  Février


  

    

      Me plairait-il d’être libraire de métier1 ? En fin de compte, malgré l’amabilité dont mon patron a fait montre à mon égard et malgré les quelques jours heureux que j’ai passés dans cette boutique, ma réponse est non.


      

        George Orwell, « Quand j’étais libraire ».


      


    


  


  

    La réticence d’Orwell à s’engager dans le métier de libraire n’a rien d’étonnant. Le stéréotype du propriétaire impatient, intolérant et asocial – incarné avec tant de justesse par Dylan Moran dans la série Black Books – paraît (dans l’ensemble) conforme à la réalité. Bien sûr, il y a des exceptions, et nombre de libraires sont loin de ce cliché. Malheureusement, pas moi. Cela n’a pas toujours été le cas, cependant, et j’ai souvenir d’avoir été, avant d’acheter la boutique, quelqu’un de plutôt souple et chaleureux. La pluie de questions assommantes dont on m’accable, la situation financière alarmante de mon commerce, mes continuelles prises de bec avec le personnel et les incessants et épuisants marchandages des clients ont fini par me rendre tel. Y changerais-je quoi que ce soit ? Pas le moins du monde.


    La première fois que j’ai vu la librairie The Book Shop, j’avais dix-huit ans, je vivais encore dans ma ville natale, Wigtown, et j’étais sur le point d’entrer à l’université. Je me souviens nettement d’être passé devant avec un ami et d’avoir parié qu’elle fermerait avant la fin de l’année. Douze ans plus tard, alors que j’étais revenu fêter Noël chez mes parents, je suis entré dans la boutique pour voir s’ils avaient Trois Fièvres1 de Leo Walmsley et, tout en papotant avec le propriétaire, je lui ai avoué que j’avais du mal à trouver un travail qui me plaisait. Il m’a proposé de racheter son commerce, m’expliquant qu’il avait hâte de prendre sa retraite. Quand je lui ai dit que je n’avais pas un sou en poche, il m’a répliqué : « Vous n’avez pas besoin d’argent – à votre avis, les banques, ça sert à quoi ? » Moins d’un an plus tard, le 1er novembre 2001, un mois (jour pour jour) après mon trente-et-unième anniversaire, je suis devenu propriétaire des lieux. Avant de prendre la relève, j’aurais peut-être mieux fait de lire « Quand j’étais libraire », un texte de George Orwell publié en 1936. Il sonne aussi juste aujourd’hui qu’au moment de sa parution, et avertit de manière salutaire quiconque d’aussi naïf que moi à l’époque que l’univers de la librairie d’occasion n’est pas tout à fait ce monde idyllique dans lequel on reste assis dans un fauteuil près d’un joli feu de cheminée, les pieds surélevés et chaussés de pantoufles, à fumer la pipe en lisant Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, tandis qu’un flot de sympathiques clients engagent avec vous une conversation des plus spirituelles avant de repartir en vous laissant des liasses de billets. De fait, on pourrait difficilement être plus loin de la vérité. De toutes les observations qu’Orwell nous livre dans son essai, la plus pertinente est peut-être bien celle-ci : « La plupart des clients qui pénétraient dans la boutique appartenaient à cette catégorie de gens qui sont toujours et partout un fléau public, mais qui sévissent dans une librairie avec une virulence toute particulière. »


    Orwell a travaillé à mi-temps au Booklovers’ Corner de Hampstead de 1934 à 1936, alors qu’il était plongé dans l’écriture de Et vive l’Aspidistra ! Son ami Jon Kimche le décrit comme « un homme contrarié à l’idée de vendre quoi que ce soit à des gens, même des livres » – un sentiment connu, assurément, de nombre de libraires. Pour illustrer les points communs – et souvent les différences – entre la vie d’une librairie aujourd’hui et à l’époque d’Orwell, chaque mois de ce journal sera inauguré par un extrait de « Quand j’étais libraire ».


    La Wigtown de mon enfance était très animée. Mes deux sœurs cadettes et moi-même avons grandi dans une petite propriété agricole à un ou deux kilomètres de la ville – laquelle nous semblait une métropole florissante, comparée aux marais salants monotones et ponctués de moutons qui entouraient la ferme. Accueillant un peu moins d’un millier d’habitants, Wigtown se trouve dans le Galloway, un recoin oublié du sud-ouest de l’Écosse. Elle se dresse au milieu d’un paysage vallonné de drumlins, dans la péninsule des Machars (d’après machair, en gaélique, qui signifie « prairie basse et fertile »), et se voit bordée par soixante kilomètres d’un littoral extrêmement varié, mêlant plages de sable, hautes falaises et cavernes. Au nord se trouvent les collines du Galloway, une étendue sauvage de toute beauté, presque totalement déserte, à travers laquelle serpente un sentier de randonnée nommé Southern Upland Way. La ville est dominée par les County Buildings : jadis siège municipal de ce que l’on nomme dans la région « le comté », il s’agit d’une imposante mairie dont l’architecture évoque un hôtel de ville français. L’économie de Wigtown a longtemps été soutenue par une coopérative laitière et la distillerie de whisky la plus au sud de l’Écosse, nommée Bladnoch, qui, à elles deux, employaient une grande partie de la population. À l’époque, l’agriculture offrait beaucoup plus de débouchés aux ouvriers agricoles qu’aujourd’hui, si bien qu’il y avait du travail à la fois en ville et dans ses alentours. La laiterie a fermé en 1989, laissant cent quarante-trois personnes sur le carreau ; la distillerie – créée en 1817 –, en 1993. Cela a modifié la ville en profondeur. La quincaillerie, le marchand de primeurs, la boutique de cadeaux, le magasin de chaussures, le confiseur et l’hôtel ont laissé place à des portes closes et des fenêtres condamnées.


    De nos jours, cependant, la ville a retrouvé une certaine prospérité, et avec elle un sentiment d’optimisme. Les bâtiments inoccupés de la laiterie ont peu à peu été repris par de petites entreprises : un maréchal-ferrant, un studio d’enregistrement et un fabricant de poêles occupent désormais la majeure partie des locaux. Confiée aux mains enthousiastes de Raymond Armstrong, un homme d’affaires nord-irlandais, la distillerie a rouvert en 2000 et produit désormais à petite échelle. La ville elle-même a vu sa chance tourner, et Wigtown accueille de nos jours toute une communauté de libraires. Les portes et fenêtres autrefois condamnées sont à nouveau ouvertes, et derrière elles, de petits commerces prospèrent.


    Tous ceux qui ont un jour travaillé à la librairie m’ont fait cette remarque : les échanges avec les clients, à eux seuls, fournissent une matière plus que suffisante pour écrire un ouvrage – ce dont témoignent assez les Propos cocasses et insolites entendus en librairie de Jen Campbell. Souffrant d’une très mauvaise mémoire, j’ai alors commencé à consigner les événements tels qu’ils advenaient dans ma librairie, en guise d’aide-mémoire – pour me permettre d’écrire quelque chose plus tard, peut-être. Si la date initiale semble arbitraire, c’est tout simplement parce qu’elle l’est. L’idée m’en a traversé l’esprit un 5 février, et l’aide-mémoire est devenu journal.


    

      
Mercredi 5 février


      

        

          Commandes en ligne : 5


          Livres trouvés : 5


        


      


      Coup de fil à 9 h 25 d’un homme du sud de l’Angleterre qui envisage d’acheter une librairie en Écosse. Il voulait savoir comment on évalue le stock d’une librairie contenant vingt mille ouvrages. Au lieu de m’exclamer : MAIS VOUS ÊTES FOU ! – réponse la plus évidente à sa question –, je lui ai demandé ce que la propriétaire actuelle lui en avait proposé. Elle lui avait annoncé que le prix moyen d’un livre dans sa boutique était de 6 £ et qu’elle lui offrait de diviser par trois la somme totale, à savoir 120 000 £. J’ai expliqué à l’homme qu’il fallait diviser cette somme au moins par dix, voire probablement par trente. Il est presque impossible d’écouler de grandes quantités de livres de nos jours : rares sont les gens prêts à dévorer des piles entières d’ouvrages, et les quelques clients qui le font les paient une misère. Les librairies sont devenues rares, et le stock ne manque pas. Sur ce marché, ce sont les acheteurs qui sont en position de force. Même en 2001, quand les affaires marchaient bien – l’année où j’ai acheté la librairie –, le propriétaire précédent avait évalué les cent mille ouvrages de son stock à 30 000 £.


      Peut-être aurais-je dû conseiller à l’homme au bout du fil, avant qu’il ne se lance dans l’achat de cette boutique, de lire – en plus du « Quand j’étais libraire » d’Orwell – un extraordinaire ouvrage de William Y. Darling intitulé Nouvelles Confessions d’un libraire fauché. Les aspirants libraires seraient bien avisés de lire ces deux textes. En vérité, Darling n’était en rien le libraire fauché évoqué dans l’ouvrage, mais un marchand de tissus d’Édimbourg qui s’est amusé à faire croire – de manière parfaitement crédible – à l’existence d’un tel individu. Son texte est singulièrement précis et détaillé. Le libraire fictif de Darling – « débraillé et maladif jusqu’à la nonchalance, un personnage totalement dépourvu d’intérêt, et cependant, une fois sorti de sa torpeur, capable de parler plutôt bien des livres » – est un bon portrait du libraire d’occasion.


      Nicky travaillait à la librairie aujourd’hui. La boutique ne peut plus se permettre d’avoir des employés à temps plein, notamment pendant les longs et rigoureux hivers, et je compte sur Nicky – aussi compétente que farfelue – pour tenir le magasin deux jours par semaine, afin de me dégager du temps pour aller acheter des livres ou mener à bien d’autres tâches. Elle approche de la cinquantaine, a deux grands fils, vit dans une petite exploitation agricole donnant sur la baie de Luce, à quelque vingt-cinq kilomètres de Wigtown, et elle est témoin de Jéhovah, détail qui – tout comme son goût pour la fabrication d’« objets artisanaux » singulièrement inutiles – la caractérise parfaitement. Elle confectionne elle-même la plupart de ses vêtements et se montre aussi économe qu’un vieux grippe-sou, quoiqu’incroyablement prodigue du peu qu’elle possède. Tous les vendredis, elle m’apporte une surprise, qu’elle a dénichée la veille au soir en allant fouiner derrière le supermarché Morrisons de Stranraer, après sa réunion à la Salle du Royaume. Elle appelle ça les « Vendredis gourmands ». Son fils la traite de « gitane débraillée », mais elle est partie intégrante de la boutique, au même titre que les livres, et sans elle la librairie perdrait une grande partie de son charme.


       


      Nous n’étions pas vendredi aujourd’hui, mais elle a malgré tout débarqué munie de quelques répugnants restes alimentaires glanés lors de son petit saut au Morrisons : un sachet de samoussas tellement ramollis qu’on avait peine à voir de quoi il s’agissait. Se précipitant à l’intérieur pour échapper à la pluie battante, elle me l’a fourré sous le nez en me disant, avec son fort accent écossais : « Eh, t’as vu, des samoussas. Génial ! », avant d’entreprendre d’en manger un, répandant des miettes flasques sur le sol et le comptoir.


      Pendant l’été, j’embauche des étudiantes – une ou deux, pas davantage. Cela me laisse le loisir de me livrer à l’une ou l’autre des activités qui rendent la vie dans le Galloway tellement idyllique. L’écrivain Ian Niall a un jour raconté que lorsqu’il était petit et allait à l’école du dimanche, il était persuadé que « le pays du lait et du miel » dont parlait le moniteur était le Galloway – parce qu’on trouvait des deux en abondance dans le garde-manger de la ferme de son enfance, mais aussi parce que, à ses yeux, cette contrée était une sorte de paradis. Je partage son amour de la région. Les jeunes filles qui travaillent à la librairie m’offrent le luxe de pouvoir grappiller un peu de temps pour aller pêcher, nager ou me balader. Nicky les appelle mes « bichettes ».


      Le premier client (à 10 h 30) était M. Deacon, l’un de nos rares habitués. C’est un homme d’environ cinquante-cinq ans à l’élocution soignée, affligé du tour de taille caractéristique des hommes d’âge mûr qui manquent d’activité physique ; ses cheveux noirs et clairsemés sont ramenés sur son crâne dégarni de cette façon peu convaincante qu’ont certains chauves de vouloir persuader les autres qu’ils sont toujours pourvus d’une crinière abondante. Il est assez élégamment vêtu, au sens où ses habits sont manifestement de bonne facture ; mais ils ne tombent pas bien sur lui, étant donné le peu d’attention qu’il accorde à des détails tels que pans de chemise, boutons et braguette. On dirait que quelqu’un a fourré ses vêtements dans la gueule d’un canon, fait feu dans sa direction – et qu’ils sont retombés sur lui n’importe comment, avant de rester posés là. À bien des égards, c’est le client idéal : il ne feuillette jamais les livres, et ne passe à la librairie que lorsqu’il sait exactement ce qu’il veut. Sa demande s’accompagne généralement d’une critique de l’ouvrage découpée dans le Times, qu’il montre à quiconque se trouve alors derrière le comptoir. Il s’exprime de manière tranchante et précise, et évite toute parole inutile, mais il n’est jamais impoli et paie toujours ses livres comptant. À part ça, je ne sais rien de lui, pas même son prénom. En fait, je me demande parfois pourquoi il passe par moi pour commander des ouvrages, alors qu’il pourrait si facilement le faire sur Amazon. Peut-être qu’il n’a pas d’ordinateur. Peut-être qu’il n’en veut pas. Ou peut-être qu’il fait partie de cette espèce en voie d’extinction qui comprend que, si l’on veut que les librairies survivent, il faut les soutenir.


      À midi une femme en treillis, béret sur la tête, s’est approchée du comptoir avec six ouvrages, dont deux presque neufs – des livres d’art coûteux et en excellent état. Le tout s’élevait à 38 £. Elle m’a demandé une remise. Quand je lui ai annoncé qu’elle pouvait les avoir pour 35 £, elle a répliqué : « 30 £, c’est possible ? » Que des clients – à qui l’on a proposé une ristourne sur des articles déjà bradés – se sentent autorisés à réclamer presque 30 % de remise, voilà qui ébranle grandement ma foi dans la décence humaine. J’ai donc refusé de baisser le prix davantage. Elle a payé les 35 £. La journaliste Janet Street-Porter a un jour proposé de parachuter de force en zone démilitarisée tous les gens qui s’habillent en treillis. Cette suggestion reçoit dorénavant mon plus indéfectible soutien.


      

        

          Montant dans la caisse : 274,09 £2


          27 clients


        


      


    


    

    

      
Jeudi 6 février


      

        

          Commandes en ligne : 6


          Livres trouvés : 5


        


      


      Notre catalogue en ligne contient dix mille ouvrages, pour un stock total de cent mille. On entre leurs références dans une base de données nommée Monsoon – comme la « mousson » –, qui les envoie vers le serveur d’Amazon et d’AbeBooks. Aujourd’hui, un client d’Amazon m’a envoyé un e-mail au sujet d’un ouvrage intitulé Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? L’objet de sa réclamation : « Je n’ai pas encore reçu mon livre. Merci d’arranger ça. Jusqu’à présent je n’ai jamais laissé de commentaire sur votre service. » Grâce au système d’évaluation mis en place par Amazon, cette menace à peine voilée est de plus en plus fréquente, et il arrive que certains clients sans scrupules s’en servent pour négocier un remboursement partiel, voire total, une fois qu’ils ont reçu le livre commandé. L’ouvrage en question a été posté mardi dernier, et devrait déjà être arrivé à l’heure qu’il est. Cela signifie soit que ce client cherche à être remboursé, soit qu’il y a eu un problème avec le service postal de la Royal Mail, ce qui est extrêmement rare. Je lui ai répondu en lui demandant d’attendre jusqu’à lundi, après quoi, si son livre n’est toujours pas arrivé, nous le rembourserons.


      Après le déjeuner, j’ai trié des cartons d’ouvrages théologiques qu’un pasteur de l’Église d’Écosse à la retraite m’a apportés la semaine dernière. Les collections monothématiques sont généralement très excitantes : au milieu d’elles se cachent souvent, perdus dans la masse, quelques ouvrages susceptibles d’intéresser les collectionneurs – et généralement de valeur. La théologie constitue sans doute la seule exception à cette règle, j’en ai eu la confirmation aujourd’hui même : il n’y avait absolument rien d’intéressant là-dedans.


      Après la fermeture du magasin, à 17 heures, je suis allé à la coopérative acheter de quoi dîner. Un trou a récemment percé la poche gauche de mon pantalon – ce qui ne m’empêche pas, oublieux de sa présence, de continuer d’y verser ma monnaie. Quand je me suis déshabillé pour me coucher, j’ai trouvé 1,22 £ dans ma botte gauche.


      

        

          Montant dans la caisse : 95,50 £


          6 clients


        


      


    


    

    

      Vendredi 7 février


      

        

          Commandes en ligne : 2


          Livres trouvés : 2


        


      


      Il faisait beau et chaud aujourd’hui. Nicky est arrivée à 9 h 13, vêtue de la combinaison de ski canadienne entièrement noire qu’elle a achetée 5 £ à la friperie de Port William. C’est sa tenue de travail ordinaire, du mois de novembre jusqu’au mois d’avril. Dans cette grenouillère rembourrée conçue pour faire du ski, elle ressemble à un Télétubby égaré. Pendant toute cette période de l’année, elle passe son temps à se plaindre de la température du magasin – qui est, il faut l’avouer, plutôt frisquette. Nicky possède un minibus bleu qui s’accorde à merveille à son habitude compulsive de ne rien jeter. Les sièges en ont été retirés, remplacés par tout et n’importe quoi, du sac de fumier à la chaise de bureau cassée. Elle appelle sa camionnette « Bleuette », mais j’ai pris l’habitude de la nommer « Brouette », parce que c’est là sa fonction principale.


      Norrie (un ancien employé qui travaille désormais comme menuisier à son compte) est passé à 9 heures s’occuper d’une fuite sur le toit de la Tanière du Renard, le pavillon d’été dans le jardin.


      Il y a eu pas mal de mouvement au niveau du personnel ces quinze dernières années, mais – jusqu’à récemment – j’avais toujours au moins un salarié à temps plein. Certains ont été formidables, d’autres absolument catastrophiques ; presque tous sont restés des amis. Au début, j’embauchais des étudiants pour me filer un coup de main dans la boutique le samedi, car le personnel à temps plein rechignait à travailler ce jour-là. Entre 2001 et 2008, le chiffre d’affaires n’a cessé de croître de manière forte et régulière, malgré l’essor très net des sites de vente en ligne ; mais après la faillite de Lehmann Brothers, en septembre de cette année-là, le marché a dégringolé, et le chiffre d’affaires est retombé à son niveau de 2001 – à la différence près que les frais généraux avaient considérablement augmenté dans l’intervalle.


      Norrie et moi avons construit la Tanière du Renard il y a quelques années. Tous les ans, pendant le Festival du livre de Wigtown, elle sert de lieu de rencontre pour de petits événements insolites. L’an dernier, l’homme le plus tatoué d’Écosse est venu y parler pendant vingt minutes de l’histoire du tatouage et, pour illustrer les diverses composantes de son exposé, s’est peu à peu dévêtu jusqu’à se retrouver en slip. Une vieille dame, prenant le bâtiment pour des toilettes, a malencontreusement débarqué à la fin de son discours, alors qu’il se tenait presque nu au milieu de la pièce. Je ne suis pas sûr qu’elle s’en soit remise.


      Juste avant de partir, Norrie s’est lancé dans un débat houleux avec Nicky dont je n’ai entendu que la fin – sur la théorie de l’évolution, semble-t-il. C’est l’un des sujets de discussion préférés de Nicky, et il n’est pas rare de retrouver des exemplaires de l’Origine des espèces au rayon Fiction, placés là de sa main. Je me venge en rangeant des volumes de la Bible (qu’elle considère comme un texte historique) au milieu des romans.


      En fouillant dans les ouvrages théologiques apportés par le pasteur à la retraite, j’ai déniché un roman champêtre de 1930 intitulé Gai Supplice, dont l’auteur, aussi improbable que cela puisse paraître, se nomme H. A. Manhood, soit « Virilité ». Il semble que ce monsieur Virilité ait vécu dans un wagon de train aménagé, quelque part dans le Sussex.


      

        

          Montant dans la caisse : 67 £


          4 clients


        


      


    


    

    

      Samedi 8 février


      

        

          Commandes en ligne : 4


          Livres trouvés : 4


        


      


      Aujourd’hui, Nicky m’a remplacé à la librairie afin que je puisse aller à Leeds jeter un coup d’œil à une bibliothèque privée constituée de six cents ouvrages sur l’aviation. Anna et moi sommes partis à 10 heures. Au moment où nous quittions les lieux, Nicky m’a livré ce conseil : « Regarde les livres, pense à un chiffre, et divise-le par deux. » Elle m’a aussi annoncé qu’à l’heure de l’Apocalypse (ou toute autre variante de la fin du monde de son cru – je n’écoute pas vraiment quand elle commence à parler de religion), quand il ne resterait sur Terre que les témoins de Jéhovah, elle avait la ferme intention de passer chez moi récupérer mes affaires. Force est de constater qu’elle reluque régulièrement diverses pièces de mon mobilier, comme pour faire son choix.


      Anna est ma compagne. Elle est américaine, écrivain, et a douze ans de moins que moi. Nous partageons le cinq-pièces au-dessus du magasin avec un chat noir nommé Captain, en hommage au capitaine aveugle d’Au bois lacté de Dylan Thomas. Anna travaillait pour la Nasa, à Los Angeles ; en 2008, elle a pris un congé pour venir à Wigtown satisfaire son désir de travailler dans une librairie écossaise près de la mer. Nous nous sommes tout de suite plus, et après être brièvement retournée en Californie, elle a décidé de s’installer en Grande-Bretagne. En 2012, son histoire a piqué la curiosité d’Anna Pasternak, une journaliste qui se trouvait à Wigtown cette année-là pour le Festival du livre : elle en a fait un article pour le Daily Mail. Peu après, Anna a été contactée par un éditeur qui souhaitait qu’elle écrive ses mémoires, et en 2013 son premier ouvrage, Trois Choses à savoir sur les fusées, a été publié en bonne et due forme par Short Books. Malgré sa réussite sur le plan littéraire, Anna reconnaît elle-même avoir « un rapport impressionniste au langage » et une tendance à réinventer la langue quand elle parle, de manière à la fois touchante et parfaitement exaspérante. Sa façon d’interpréter les mots qu’elle n’écoute qu’à moitié et de les répéter dans une variante relativement proche de l’original, mais en en brouillant les contours, génère une véritable bouillie verbale parfois incompréhensible, relevée d’une poignée de termes yiddish empruntés à sa grand-mère.


      La femme qui vend les livres sur l’aviation avait téléphoné la semaine dernière et s’était montrée relativement insistante. La collection appartenait à son mari, décédé il y a un an. Elle a vendu sa maison et déménage en mars. Nous sommes arrivés chez elle à 15 heures. J’ai été immédiatement distrait par sa perruque bien visible – sans parler des marrons disséminés sur le sol, près des portes et fenêtres. Elle nous a expliqué que son époux était mort d’un cancer et qu’elle était désormais elle aussi soignée pour cette maladie. Les ouvrages se trouvaient dans un grenier aménagé auquel on accédait par un escalier étroit. La négociation a pris un peu de temps, mais nous avons fini par convenir de la somme de 750 £ pour quelque trois cents livres. La femme ne semblait pas trop contrariée que je ne prenne pas les autres. Si seulement ça se passait toujours comme ça : le plus souvent, les gens veulent se défaire de tout le lot, surtout quand il s’agit d’une succession. Anna et moi avons chargé quatorze cartons dans la camionnette et sommes rentrés à la maison. La veuve semblait soulagée d’être parvenue à dire adieu à ce qui constituait visiblement la passion de son mari – des ouvrages dont elle savait à l’évidence qu’elle aurait du mal à se défaire, même si le sujet ne l’intéressait en rien. Juste avant de partir, Anna l’a questionnée sur les marrons répandus près des portes et fenêtres. Elle nous a confié qu’elle avait peur des araignées, tout comme Anna ; les marrons, nous a-t-elle expliqué, libèrent une substance répulsive.


      J’ai acheté cette camionnette (un Renault Trafic rouge) il y a deux ans et l’ai presque usée jusqu’à la corde. Même sur de courts trajets, il n’est pas rare que les automobilistes qui roulent en sens inverse me fassent de grands signes de la main, me prenant manifestement pour leur facteur.


      Cette collection sur l’aviation contient vingt-deux tomes des Histoires de l’aéronautique publiées aux éditions Putnam. Il s’agit d’une série d’ouvrages sur les avionneurs et certains modèles d’appareils – Fokker, Hawker, Supermarine et Rocket Aircraft. Par le passé, ces livres se sont toujours bien écoulés, que ce soit en ligne ou dans le magasin, à un prix oscillant entre 20 et 40 £ le volume. J’ai donc calculé mon prix en supposant que je vendrai assez vite la série Putnam et rentrerai dans mes frais.


      Dans le domaine du livre, beaucoup de transactions commencent par le coup de fil d’un parfait inconnu qui vous explique qu’un proche vient de mourir et qu’on l’a chargé de se défaire de ses ouvrages. Naturellement, les gens sont souvent encore en plein deuil, et il est presque impossible de ne pas être entraîné, ne serait-ce qu’un peu, dans la spirale de leur chagrin. Fouiller dans les ouvrages d’un défunt donne une idée de la personne qu’il était, de ses centres d’intérêt et, dans une certaine mesure, de son caractère. Désormais, même quand je rends visite à des amis, je m’intéresse à tous les livres qui me tombent sous les yeux et porte une attention particulière à la moindre incongruité sur les étagères susceptible de me dévoiler un aspect inconnu de leur personnalité. Ma propre bibliothèque recèle autant de livres inavouables que celle de n’importe qui : au milieu des romans contemporains et des ouvrages sur l’art et l’histoire de l’Écosse qui peuplent mes rayons figurent Apprenez l’argot yiddish et Cuillères de collection du Troisième Reich – le premier offert par Anna, le second par mon ami Mike.


      Anna et moi sommes revenus de Leeds sous une pluie hivernale, en passant par la lande d’Ilkley, et avons regagné la boutique aux alentours de 19 heures. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai découvert des tas de livres posés à même le sol, des cartons éparpillés un peu partout, et des dizaines d’e-mails laissés sans réponse. Nicky semble trouver une sorte de plaisir sadique à laisser traîner des montagnes de livres et de cartons dans tout le magasin, sans doute parce qu’elle sait à quel point je tiens à ce que les surfaces demeurent dégagées. Peut-être parce qu’elle est elle-même d’un naturel brouillon, elle trouve mon goût pour l’ordre et l’organisation parfaitement incongru et très divertissant ; si bien qu’elle génère volontairement le chaos dans la boutique, puis m’accuse de souffrir de trouble obsessionnel compulsif quand je lui en fais le reproche.
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      Parmi les commandes du jour s’en trouvait une pour Les Meilleures Émissions TV sur la cuisson de la viande.


      Comme nous envoyons pas mal de courrier, nous bénéficions d’un contrat avec la Royal Mail : plutôt que de déposer les colis au comptoir pour que Wilma, la receveuse des postes, se charge de leur envoi, nous gérons les frais d’envoi sur Internet, puis Nicky (ou moi-même) transporte le sac de plis affranchis jusque dans l’arrière-boutique de la poste, où ils sont collectés et emportés au centre de tri.


      La poste de Wigtown, comme c’est souvent le cas à la campagne, partage les lieux avec un autre commerce ; en l’occurrence, il s’agit d’un magasin de journaux et de jouets tenu par un Irlandais du Nord nommé William. William est l’exact contraire d’une nature enjouée, quelle que soit la définition que l’on donne à ce terme. On peut difficilement faire pire en la matière. Il ne sourit jamais et se plaint d’absolument tout. S’il se trouve dans la boutique au moment où je dépose les sacs postaux, je mets un point d’honneur à lui souhaiter une bonne journée. Les rares fois qu’il daigne formuler une quelconque réponse, il s’agit à tous les coups d’un « Je ne vois pas ce qu’elle a de bon », ou d’un « Ce serait peut-être une bonne journée si je n’étais pas coincé dans cet horrible endroit », grommelé dans sa barbe. De manière générale, plus le salut est guilleret, plus sa réponse se fait hostile. Pour mesurer la profondeur du gouffre de tristesse humaine qui est le sien, il suffit de savoir qu’il attache tous les magazines du présentoir avec trois morceaux de Scotch, afin d’empêcher les clients de les feuilleter. Wilma, quant à elle, se montre spirituelle, joviale et sympathique. Autant dire que le contraste est saisissant. Le bureau de poste est vraiment le cœur de la communauté de Wigtown – tout le monde y passe chaque semaine, à un moment ou à un autre ; c’est là que s’échangent les ragots, et que sont affichées les dates des obsèques.


      Après le déjeuner, comme j’étais à court de papier pour les tickets de caisse, je suis allé en chercher une bobine et me suis aperçu que c’était la dernière. J’en ai commandé vingt rouleaux, qui devraient suffire pour les deux ou trois ans qui viennent. Ou moins, avec un peu de chance, si les affaires reprennent.


      Deux nouveaux abonnés au Club du livre aléatoire aujourd’hui. Le Club du livre aléatoire est une émanation de la librairie : je l’ai créé il y a quelques années, quand le chiffre d’affaires était en chute libre et que l’avenir se présentait mal. Pour 59 £ par an, les abonnés reçoivent un livre tous les mois ; mais ils n’ont pas leur mot à dire sur le type d’ouvrage que je leur envoie, et je suis seul garant de sa qualité. Je réfléchis toujours longuement à ce que je vais mettre dans le carton de livres destinés à être empaquetés et expédiés aux abonnés. Comme il s’agit de toute évidence de gros lecteurs, je prends soin de sélectionner des textes qui sont à mon avis susceptibles de plaire à quiconque aime lire pour le plaisir. Aucun ne nécessite de compétences techniques particulières. J’opte généralement pour un mélange de fiction et d’essais, avec un léger avantage en faveur des essais, agrémenté d’un peu de poésie. Parmi les ouvrages qui seront envoyés ce mois-ci figurent le recueil de poèmes D’autres passeports de Clive James, L’Île de Prospero de Lawrence Durrell, la biographie de Sartre par Iris Murdoch, Le Testament de Neville Shute, ainsi qu’un ouvrage intitulé Plus de 100 principes de génétique. Tous ces livres sont en bon état, aucun ne provient d’une bibliothèque, et certains – il y en a plusieurs dans ce cas tous les ans – ont été imprimés il y a plus de deux cents ans. Selon moi, si les abonnés décidaient de vendre leurs livres sur eBay, ils feraient plus que rentrer dans leurs frais. J’ai mis en place un forum sur le site web, mais personne ne s’en sert jamais, ce qui me donne une petite idée du genre de personne séduite par le concept : les membres de mon club n’aiment pas qu’on les oblige à dialoguer. Peut-être est-ce avant tout pour ça que j’ai proposé ce principe – une sorte d’approche à la Groucho Marx de l’idée de club. Il y a environ cent cinquante abonnés en ce moment ; mais à part une promotion minimale dans la Literary Review, la seule publicité que je m’autorise est un site web, ainsi qu’une page Facebook – que je n’ai pas actualisés depuis un petit moment. Le bouche-à-oreille semble avoir été la meilleure façon de faire connaître ce club, lequel m’a sauvé de la gêne financière lors d’une période très difficile pour le marché du livre.
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      Norrie a tenu la boutique pour que je puisse me rendre aux enchères de Dumfries, à quelque quatre-vingts kilomètres de Wigtown. Comme il s’agit de ventes non spécialisées, on ne peut jamais savoir ce qu’on y trouvera : la salle propose de tout – chaises longues, lave-linge, lustres, tapis, porcelaine, bijoux, et parfois même voitures. Au début, j’y achetais des livres, mais je me suis vite rendu compte que le mobilier vendu aux enchères était le moyen le moins coûteux de meubler l’appartement au-dessus du magasin (qui était vide au moment de mon achat). Un mardi sur deux, si j’ai un employé dans la boutique, je vais donc religieusement y faire un tour dans l’espoir de dénicher de bonnes affaires – à savoir des meubles anciens beaucoup plus beaux et infiniment moins chers que leurs équivalents modernes achetés chez Ikea. J’en reviens rarement avec un carton de livres, beaucoup plus souvent avec un secrétaire de l’époque géorgienne, un écureuil empaillé, une lampe sur pied ou un fauteuil en cuir. J’y retrouve souvent Angus, un charmant sous-marinier à la retraite. Lui et moi aimons nous asseoir l’un à côté de l’autre et dégoiser sur les autres clients. Il a gratifié d’un surnom tous les habitués – Dave le Chapeau, l’Évêque, et bien d’autres encore ; ces sobriquets n’ont rien de cruel, mais sont toujours d’une incroyable justesse. Aujourd’hui, je repars avec une paire de skis en bois Lillywhites, que je compte exposer en vitrine avant de les mettre en vente.


      Quand Anna vient me voir, nous tentons toujours de nous y rendre, malgré l’effort que cela représente, et je me débrouille alors pour trouver quelqu’un qui gardera la boutique. Anna adore les enchères, mais comme ses offres ne dépassent jamais 3 £, elle en revient toujours avec pas mal de camelote. La vente d’aujourd’hui n’échappe pas à la règle : dans son lot d’articles figurent pêle-mêle un corgi en laiton, cinq dés à coudre, un vieux jeu de clés et un porte-toasts cassé. Un jour, cependant, elle est montée jusqu’à 15 £ pour un coffret de bijoux fantaisie dans lequel se trouvait une bague qui, selon elle, pouvait se révéler intéressante. Elle l’a fait expertiser gratuitement chez Bonhams, où on lui a suggéré de la confier à une vente aux enchères. La bague s’est vendu 850 £.


      Depuis quelques années, tous les mardis après-midi, je cède l’élégant salon du premier étage à un cours d’arts plastiques mené par un artiste local, Davy Brown. Le groupe se compose d’une dizaine de dames à la retraite. Je les laisserais volontiers profiter gratuitement du lieu, mais elles ont la gentillesse de me payer assez pour couvrir les frais de chauffage et que j’en mette un peu de côté. En cette période de l’année, un froid glacial règne dans la maison, aussi ai-je laissé des consignes à Norrie pour qu’il fasse un feu et allume le radiateur une heure avant l’horaire prévu pour le cours – sauf qu’il a oublié. Il a presque fallu réanimer l’une des vieilles dames.


      Quand Anna et moi sommes revenus à la boutique, j’ai remarqué que la devanture de gauche était complètement inondée (il y a une grande fenêtre de chaque côté de la porte du magasin, que nous utilisons pour créer des vitrines thématiques). Elles ont toujours un peu pris l’eau, mais jamais à ce point. J’ai dû en retirer tous les livres détrempés et les jeter à la poubelle. Désormais, six tasses, une serviette et une casserole recueillant les gouttes décorent ma vitrine. Chaque année, au moins un élément de la maison exige la visite d’un maçon, et bien sûr cela tombe en hiver, quand la météo est d’une violence implacable et que l’argent dans la caisse se fait rare. J’essaie de prévoir tous les ans dans mon budget une enveloppe de 7 000 £ pour garder un toit au-dessus de ma tête et éviter que les murs ne s’effondrent – jusqu’à présent, c’est à peu près ce que ça m’a coûté.


      Eliot – le directeur du Festival du livre de Wigtown – est arrivé à 19 heures. Le festival a lieu pendant la dernière semaine de septembre et les premiers jours d’octobre. Depuis que je tiens la librairie, ce qui n’était alors qu’une petite manifestation à l’auditoire clairsemé et majoritairement composé de gens du coin s’est muée en une gigantesque fête, avec des chapiteaux pouvant accueillir au moins trois cents personnes, une programmation riche de plus de deux cents événements, et la présence de sommités du monde de la culture. C’est un festival extraordinaire, qui accueille des milliers de personnes venues du monde entier et bénéficie désormais d’un bureau avec cinq employés – alors qu’à ses modestes débuts, il n’était géré que par une poignée de bénévoles. Eliot est un ancien journaliste, et non des moindres. Quand il a emménagé à Wigtown, il y a quelques années, il s’est rapidement imposé comme le candidat idéal pour diriger le festival, si bien qu’on a trouvé l’argent pour le payer et créer un poste de salarié. Nous sommes devenus bons amis, et je suis parrain de son second enfant. Aujourd’hui, malheureusement, il vit à Londres, et je le vois moins souvent que je ne le voudrais ; mais quand il est de passage à Wigtown, pour assister à une réunion du conseil d’administration de la compagnie qui gère le festival, il dort toujours chez moi. Comme d’habitude, à peine était-il arrivé qu’il a retiré ses chaussures et les a balancées sur le sol. Il n’a pas fallu dix minutes avant que je ne trébuche dessus.
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      Journée froide, sombre et maussade. Pluie battante toute la journée. Eliot a occupé la salle de bains de 8 h 15 à 9 heures, si bien que je n’ai pas pu me laver les dents ni faire ma toilette avant d’ouvrir le magasin.


      Comme pour contraster avec la météo, Nicky s’est montrée enjouée toute la journée, de manière particulièrement exaspérante. Nous avons discuté du référencement de certains ouvrages dans la catégorie « Fulfilled by Amazon » (FBA), à savoir « Expédié par Amazon ». Il s’agit d’un service proposé par la firme : nous enregistrons certains livres dans notre base de données et les étiquetons avant de les envoyer dans l’entrepôt Amazon de Dumferline, où ils sont stockés jusqu’à ce qu’un client les commande. Les employés d’Amazon vont alors chercher les titres et préparent les colis au fur et à mesure des demandes. Cela résout le problème du manque de place dans la boutique, et se révèle particulièrement commode pour les ouvrages ayant peu de chances de trouver preneur à Wigtown ; mais Nicky refuse catégoriquement de se servir de la fonction « Expédié par Amazon », en se fondant sur toute une série d’affirmations discutables qui s’égarent vers le champ de la morale et autres domaines philosophiques sans lien avec le sujet. Je ne comprends pas du tout ce qui peut motiver un rejet si farouche, si ce n’est qu’il s’agit d’une transaction impliquant Amazon – par lequel nous vendons déjà une partie de notre stock. Les libraires sont rarement favorables au géant de la vente en ligne, mais nous sommes malheureusement contraints de composer avec lui. Je n’essaie même plus de faire entendre raison à Nicky : elle acquiesce avec obligeance à mes demandes, puis s’entête à agir exactement comme bon lui semble, sans tenir compte le moins du monde de ce que j’ai pu dire.


      Nous avons passé une partie de la matinée à composer une devanture sur le thème des jeux Olympiques d’hiver dans la vitrine qui ne prend pas l’eau, en nous servant de la paire de skis en bois Lillywhites des années 1920 que j’ai achetée hier aux enchères. L’autre vitrine est toujours pleine de casseroles et de tasses recueillant l’eau des fuites.


      À l’heure du déjeuner, Anna et moi sommes allés à Newton Stewart, où elle a pris le bus pour Dumfries, puis le train pour Londres.


      À 14 heures, un homme arborant une moustache à la Mugabe m’a apporté deux cartons de livres sur l’art et le cinéma. Comme il lorgnait deux ou trois ouvrages du magasin, nous sommes convenus qu’il bénéficierait d’un avoir de 30 £ pour les livres qu’il m’avait apportés. Ce type de transaction a lieu de manière quasi quotidienne : au même titre que les visites chez les particuliers, c’est un moyen non négligeable de renflouer notre stock, et une centaine d’ouvrages nous arrivent chaque jour par ce biais. En général, on en refuse les trois quarts, mais ceux qui les apportent insistent souvent pour nous laisser le lot entier. D’où le problème suivant : le magasin se remplit de cartons de livres dont nous ne voulons pas. Pour ce genre de transaction, le paiement se fait le plus souvent en espèces, et chaque achat est consigné sur un élégant registre datant de l’époque victorienne.


      Alors que je venais d’acheter la librairie, un jeune homme qui partait vivre au Canada est entré dans la boutique pour me vendre plusieurs cartons de livres. Quand je lui ai demandé de signer le registre, il a écrit « Tom Jones », comme le héros de Henry Fielding. J’ai éclaté de rire et lui ai montré d’autres noms de toute évidence inventés, en le félicitant d’être le premier à se servir de Tom Jones – ce à quoi il s’est contenté de répondre : « C’est assez banal, comme nom », avant de s’en aller. Plus tard, en étiquetant ses ouvrages, je me suis aperçu que sur la feuille de garde de chaque livre se trouvait bien le nom de Tom Jones, écrit au stylo-bille. Ses goûts littéraires étaient très proches des miens – même si quelques titres m’étaient totalement inconnus. Partant du principe que j’aimerais ceux-là également, j’en ai prélevé une dizaine et les ai mis de côté pour mon usage personnel. Parmi eux se trouvait À l’assaut du Khili-Khili, un classique de W. E. Bowman qui parodie la littérature de montagne.
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      Eliot est reparti pour Londres à 14 heures.


      Une jeune femme et sa mère ont passé presque tout l’après-midi dans la librairie. La mère paraissait bien équipée contre le froid, mais la fille ne semblait pas avoir conscience de l’atmosphère quasi glaciale des lieux. Au moment de payer, elle s’est mise à papoter avec moi d’un air jovial : elle s’appelait Lauren McQuistin et se préparait à devenir chanteuse d’opéra. Son visage me semblait vaguement familier ; elle avait déjà dû passer à la librairie. Elle a acheté une pile impressionnante d’ouvrages assez savants et m’a conseillé de lire À livre ouvert de William Boyd. Je crois qu’À livre ouvert est l’ouvrage que l’on m’a le plus souvent suggéré de lire. J’ai tendance à éviter tout ce que l’on me recommande, préférant naïvement exploiter mon propre filon littéraire ; mais ma cliente s’était montrée tellement enthousiaste qu’après le dîner j’ai fait un feu dans le poêle et commencé à le lire. Quand l’heure est venue d’aller me coucher, je ne pouvais plus m’en détacher.
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      Si quelqu’un mérite d’être considéré comme une véritable institution à Wigtown, c’est bien Vincent. De mémoire d’homme, il a toujours vécu ici, bien qu’il ait passé son enfance près de la Clyde. C’est un homme apprécié de tous, intéressant et espiègle. Le bruit court qu’il a fait ses études à Cambridge, mais pour autant que je sache, personne n’a jamais été capable d’en fournir la preuve. Malgré son âge avancé – il a sans doute plus de quatre-vingts ans –, il passe encore de longues heures au travail, davantage que les mécaniciens qu’il emploie. Autrefois, le garage de Vincent était une concession Renault, dont il vendait les nouveaux modèles. De fait, l’ancienne salle d’exposition est toujours là, arborant tous les symboles de la marque, délavés et craquelés par le temps. Aujourd’hui, les voitures neuves et rutilantes de son parc ont cédé la place à des véhicules qui, pour le dire poliment, ont connu des jours meilleurs. Un jour que je passais faire le plein de diesel chez Vincent en compagnie d’un ami botaniste, ce dernier a bondi de la camionnette et foncé vers l’un des véhicules de Vincent que, depuis mon retour à Wigtown, j’avais toujours vu garé hors de la salle d’exposition, les quatre pneus à plat. Il m’a montré une fougère qui poussait au-dessus d’une roue : il s’agissait, paraît-il, d’une variété rare.


      Après le déjeuner, je suis allé dans une ferme aux environs de Stranraer afin d’expertiser des livres pour l’homologation d’un testament. J’ai été accueilli par un paysan trempé et taciturne coiffé d’une casquette de tweed qui m’a donné l’ordre de rouler derrière son quad ; pour parfaire le tableau, il était accompagné d’un colley à l’allure pitoyable juché de manière instable à l’arrière du véhicule, qui a passé tout le trajet à aboyer en direction de ma camionnette. Nous n’avons pas tardé à atteindre un corps de ferme de sinistre apparence niché au creux d’un vallon boueux, qu’une pluie incessante et drue rendait plus lugubre encore.


      Une fois à l’intérieur, il m’a dit que la maison avait appartenu à son oncle et sa tante, décédés l’un après l’autre quelques années plus tôt. Visiblement, tout était resté intact depuis lors. Devant la fenêtre, un chat à l’air esseulé, couché sur une couverture posée sur un radiateur, contemplait rêveusement les champs détrempés. Le paysan venait tous les jours changer sa litière et lui donner sa pitance. Tout était recouvert de poils et de poussière. Au milieu de ce décor se trouvaient environ deux mille ouvrages, entassés dans les moindres recoins de la bâtisse – même dans l’escalier, à raison d’une pile de livres par marche. C’était la tante qui lisait : L. M. Montgomery, Star Trek, Agatha Christie, des grands classiques illustrés de la Folio Society, et beaucoup d’ouvrages jeunesse, y compris plusieurs séries complètes. La plupart étaient des éditions de poche, et – en partie à cause du chat – en assez mauvais état. J’évaluais l’ensemble à 300 £ ; l’homme m’a alors demandé si j’aurais à tout hasard envie de les acheter moi-même, une fois qu’il en aurait discuté avec sa famille. Je lui ai répondu par l’affirmative, tout en précisant que beaucoup d’entre eux ne valaient pas grand-chose. Sans surprise, il m’a précisé qu’il n’accepterait de me les vendre qu’à la condition que je prenne tout le lot.


      À 15 heures, j’étais de retour à la boutique. Un client s’est dirigé vers le comptoir d’un pas décidé et a aboyé, sans même me dire bonjour : « Marquage de l’or ! » J’ai ravalé un soupir et lui ai indiqué le rayon Joaillerie.


      

        

          Montant dans la caisse : 307,50 £


          4 clients


        


      


    


    

    

      Samedi 15 février


      

        

          Commandes en ligne : 6


          Livres trouvés : 6


        


      


      Encore une journée bien maussade, et le coup de fil que j’ai reçu à 9 h 10 n’a rien fait pour arranger les choses : « C’est une honte ! Vous avez vraiment du culot de vous prétendre libraire, à envoyer aux gens des saletés pareilles », etc. Mon interlocuteur a poursuivi dans la même veine pendant plusieurs minutes. J’ai fini par comprendre qu’il avait commandé un ouvrage dans une librairie elle aussi nommée The Book Shop (un nom assez banal, comme aurait dit Tom Jones), et qu’il était mécontent de son état. Quand il est devenu évident qu’il avait appelé la mauvaise librairie et que toute cette affaire n’avait rien à voir avec nous, il a simplement déclaré qu’il « n’en resterait pas là » avant de raccrocher.


      Une femme vêtue de ce qui ressemblait à un sac de couchage percé d’un trou pour la tête et d’un autre pour les pieds s’est plainte de la température glaciale régnant dans la librairie. C’est une vaste bâtisse ancienne, froide et labyrinthique, dont la façade en granit donne sur la grand-rue de Wigtown. Au début du XIXe siècle y vivait un certain George McHaffie, maire de la ville. C’est lui qui a rénové la maison dans le style géorgien qu’elle possède encore de nos jours. Tout le rez-de-chaussée est désormais dévolu aux livres – il y en avait près de cent mille lors du dernier inventaire. Au cours des quinze dernières années, nous avons remplacé toutes les étagères et abattu un travail considérable, aussi bien au niveau de la structure que sur le plan esthétique. Les clients décrivent parfois ma boutique comme une « caverne d’Ali Baba », ou comme un « dédale ». J’ai retiré les portes intérieures pour les inciter à s’aventurer davantage dans les lieux ; mais ce choix – et le fait qu’il s’agisse d’une grande et vénérable demeure, au chauffage inadapté – me vaut parfois des commentaires peu amènes concernant la température.


      

        

          Montant dans la caisse : 336,01 £


          8 clients


        


      


    


    

    

      Lundi 17 février


      

        

          Commandes en ligne : 9


          Livres trouvés : 8


        


      


      Pluie torrentielle, une fois de plus. Une cliente d’un certain âge m’a complimenté pour ma devanture, s’imaginant que les casseroles et les tasses placées là à la suite des fuites d’eau étaient les composantes d’une vitrine à thématique culinaire.


      Je n’ai pas vu le chat depuis samedi. Selon Anna, il est tyrannisé par un matou rival qui entre dans la maison la nuit et lui vole ses repas. Le fait est qu’il semble engloutir une quantité impressionnante de nourriture et qu’une odeur de pisse de chat plane dans l’air, alors que Captain fait toujours ses besoins à l’extérieur.


      Ce matin, alors que je fouillais dans des cartons issus de notre entrepôt et dont j’avais complètement oublié l’existence, j’ai découvert un livre dédicacé par Sir Walter Scott. Il provenait d’un ensemble d’ouvrages achetés à un château situé dans l’Ayrshire. C’est toujours exaltant de manipuler un livre que quelqu’un dont le génie littéraire perdure depuis plus de deux siècles a lui-même tenu un jour entre les mains. La boutique n’est pas le meilleur endroit pour vendre ce genre de livres, et ils finissent généralement sur eBay, ou chez Lyon & Turnbull, une salle des ventes d’Édimbourg qui obtient généralement un bon prix des lots que je lui expédie. Concernant celui-ci, je vais tenter le coup sur eBay, avec un prix de réserve de 200 £ – et s’il ne se vend pas, je l’enverrai à L&T.


      Notre entrepôt se trouve dans le jardin : c’est un bâtiment garni d’étagères, qui dispose aussi d’un petit bureau avec des toilettes. Aujourd’hui, nous l’utilisons pour ranger les cartons que la librairie n’est pas en mesure d’accueillir ; mais en 2006, lors de sa construction, il devait nous servir à développer la vente en ligne. À l’époque, un salarié à temps plein se consacrait exclusivement à cette activité – d’abord Norrie, puis un ami de Bladnoch, un village voisin, qui passait ses journées à enregistrer les nouveaux arrivages, gérer les commandes et répondre aux demandes d’informations. Pendant quelque temps, cela m’a rapporté un peu d’argent ; mais quand la concurrence a progressivement envahi le marché, les prix se sont mis à baisser. En 2012, il était devenu évident que la vente en ligne ne rapportait même pas assez d’argent pour couvrir un salaire. J’ai donc été contraint, vraiment à contrecœur, de licencier le dernier employé à temps plein pour raisons économiques et d’expédier mon stock à un ami de Grimsby, dont l’affaire était plus rentable. Avant d’agir ainsi, cependant, j’ai fouillé tout l’entrepôt en quête d’ouvrages susceptibles, par leur qualité, de trouver leur place en boutique – puis les ai rangés dans des cartons, et complètement oubliés jusqu’à aujourd’hui. La dédicace de Walter Scott se trouvait dans l’un d’eux.


      Même si Scott était déjà connu quand il a dédicacé cet ouvrage (à Mary Stewart), c’était six ans avant qu’il ne publie Waverley et que son nom ne devienne vraiment célèbre. Les dédicaces et les exemplaires envoyés à titre gracieux soulèvent aussi le problème du dédicataire : peut-être que Stuart Kelly – l’un de mes amis proches, auteur du Pays de Scott : l’homme qui créa une nation – aura une idée sur la question.


      À 11 heures, le téléphone a sonné. C’était une femme du pays de Galles, qui me passe un coup de fil tous les deux ou trois mois. Elle a la voix la plus déprimée du monde, et me demande à chaque fois si j’ai des ouvrages sur la théologie du XVIIIe siècle. Quand je lui énumère les titres que nous avons en stock, elle répond de manière invariable : « Oh, comme c’est décevant. » Cela fait maintenant plusieurs années qu’elle m’appelle : au début, je lui lisais les intitulés des ouvrages et tentais de voir si nous n’avions pas en réserve quelque chose susceptible de l’intéresser ; mais après des années passées à endurer sa déception, j’ai jeté l’éponge et me contente désormais d’inventer des titres.


      Le paysan de Stranraer a rappelé pour renouveler sa proposition de nous céder sa collection d’ouvrages, à condition que nous les prenions tous. C’est là une décision délicate, étant donné qu’on y trouve quantité de livres dépourvus de valeur, que la maison est d’une saleté repoussante, et que nombre de volumes se trouvent dans des endroits particulièrement difficiles d’accès – ce qui signifie qu’il me faudra plus de temps pour vider les lieux. Qui plus est, mon dos craque et me lâche : j’ai de plus en plus de mal à me tortiller en tous sens pour accéder à de minuscules recoins. J’ai quand même accepté son offre. Nous avons rendez-vous mardi prochain.


      

        

          Montant dans la caisse : 282,90 £


          21 clients


        


      


    


    

    

      
Mardi 18 février


      

        

          Commandes en ligne : 5


          Livres trouvés : 3


        


      


      Ce matin, j’ai reçu un message d’Amazon m’informant que notre performance en ligne était passée de « bonne » à « correcte », et que si ça ne s’améliorait pas, ils suspendraient mon compte. L’un des plus grands plaisirs du travail indépendant, c’est de ne pas avoir à obéir aux ordres d’un patron ; mais comme Amazon mène tambour battant sa croisade « boutique à tout vendre », elle devient lentement mais sûrement le patron de tous les détaillants qui travaillent à leur compte. Je vais devoir décrocher de nouveaux abonnements au Club du livre aléatoire, si je veux me libérer de son joug de plus en plus pesant. La mesure de la performance du vendeur tient compte de différents facteurs, parmi lesquels le taux de commandes défectueuses, le taux d’annulations de commande, le taux d’expéditions en retard, le temps de réponse aux messages et le nombre de violations de la politique d’Amazon. Ce ne sont pas les critères d’évaluation les plus simples à suivre au jour le jour, alors j’ai tendance à ne pas trop m’en soucier – jusqu’à ce qu’on m’avertisse par e-mail que je suis dans de sales draps.


      Une famille de quatre personnes est entrée dans la boutique à midi et demi. Chacun de ses membres a acheté un livre ; et chacun m’a livré une réponse différente à la question suivante : « Voulez-vous un sac ? »


      

        

          

            La mère –


            « Oh, pourquoi pas. »


            Le père –


            « Non. »


            Fils n° 1 –


            « Oui. »


            Fils n° 2 –


            « Seulement si vous en avez. »


          


        


      


      À 13 heures, Carol Crawford est passée me voir. J’aime bien avoir quelques nouveautés en stock – cent cinquante titres environ. Nous les achetons à Booksource, un diffuseur principalement tourné vers les ouvrages en lien avec l’Écosse. Carol travaille pour eux comme représentante. Elle est d’agréable compagnie, et nous discutons toujours de tout un tas de choses avant d’aborder l’objet de sa visite. Son fils, qui n’était qu’un enfant la première fois qu’elle est venue me voir, est désormais à l’université. Jusqu’à l’année dernière, elle arrivait chez moi équipée de porte-documents contenant des bons de commande et des couvertures de livres sous pochettes plastifiées, rangées dans des classeurs. Désormais, elle n’a plus qu’un iPad. Elle vient me voir environ quatre fois par an, et c’est toujours délicat pour moi de savoir quoi lui prendre, surtout depuis que les clients ne considèrent plus le prix de vente d’une nouveauté comme la somme que l’on attend effectivement qu’ils déboursent – Amazon et Waterstones ont mis fin à tout ça. Je me retrouve donc une fois de plus dans la position suivante : si je le voulais, je pourrais probablement acheter moins cher sur Amazon les ouvrages que je me procure chez Booksource, le distributeur pour qui Carol travaille. Je lui ai commandé une quarantaine de nouveautés, en deux ou trois exemplaires chacune. Il s’agit surtout d’ouvrages d’intérêt local, ou bien écrits par des gens que je connais.


      En 1899, les plus grandes maisons d’édition britanniques ont décidé qu’elles n’approvisionneraient les librairies qu’à la condition que les ouvrages soient vendus au prix indiqué sur la couverture, et non avec remise. À la moindre infraction à cette règle, ont-elles décrété, le coupable ne recevrait plus aucun livre des maisons d’édition en question. Cet accord sur le prix unique se nommait le Net Book Agreement (NBA). Le système a marché comme sur des roulettes pour tout le monde jusqu’en 1991, quand sont apparues Dillons et Waterstones, deux chaînes qui se sont mises à faire de l’ombre aux petits commerces indépendants. Elles n’ont pas tardé à s’apercevoir qu’elles pouvaient contourner le NBA en vertu d’une clause excluant de l’accord les ouvrages abîmés : il leur a donc suffi de tracer une croix au feutre sur la tranche des livres qu’elles souhaitaient vendre à moindre coût. Il m’arrive encore de temps à autre, lors de mes achats, de tomber sur l’un de ces ouvrages. Une âpre lutte entre les éditeurs et les chaînes s’est ensuivie. Elle a pris fin à la suite d’un jugement du Bureau de régulation de la concurrence, qui a déclaré le NBA illégal en 1997.


      Le NBA avait entre autres avantages celui de générer une stabilité financière permettant aux éditeurs de publier des ouvrages privilégiant la valeur culturelle, non la valeur financière. Maintenant que cet accord a disparu, les maisons d’édition ne peuvent plus se permettre de courir de tels risques. De fait, s’il est vrai que le nombre de livres imprimés tous les ans au Royaume-Uni a augmenté, le nombre de titres a diminué : circulent aujourd’hui davantage d’exemplaires d’un moins grand nombre d’ouvrages. De nos jours, le marché du livre est tenu non par les éditeurs mais par ceux qui achètent des ouvrages pour Waterstones, Tesco et autres « trusts », comme aurait dit Orwell.


      L’odeur de pisse est de plus en plus forte.


      

        

          Montant dans la caisse : 111,50 £


          12 clients


        


      


    


    

    

      Mercredi 19 février


      

        

          Commandes en ligne : 8


          Livres trouvés : 5


        


      


      Enfin un jour où il ne pleut pas. J’ai passé l’essentiel de mon temps à emballer les ouvrages destinés au Club du livre aléatoire et à me coltiner le système d’affranchissement en ligne de la Royal Mail, qui date du Néolithique. Le bureau de poste de Wigtown étant fermé le mercredi après-midi, il va falloir que je passe voir Wilma demain matin pour lui demander si elle peut m’envoyer le facteur dans l’après-midi, afin qu’il vienne récupérer les six sacs de colis.


      Ce matin, j’ai mis en vente sur eBay le livre contenant la signature de Walter Scott. Ça ne servirait pas à grand-chose de le mettre en vente sur Amazon ou sur AbeBooks : ce dernier a beau avoir une section « livres signés », il ne s’agit pas d’un ouvrage écrit par Scott lui-même, ce qui veut dire que personne ne le trouverait en passant par le moteur de recherche.


      Quatre dames d’âge mûr sont entrées dans le magasin à 10 h 30. Je travaillais devant l’ordinateur et leur tournais le dos, mais je les ai entendues se demander où pouvaient bien se trouver les ouvrages de loisirs créatifs. Après quelques minutes de discussion, l’une d’elles m’a repéré, à l’angle de la pièce, et a lancé aux trois autres : « Ce serait plus simple de demander à la dame, non ? »


      Norrie pense avoir identifié l’origine de la fuite d’eau dans la vitrine et m’a proposé d’y remédier.


      J’ai atteint le passage d’À livre ouvert dans lequel le fils de Logan décide de nommer son groupe de musique Les Âmes mortes. Logan lui rit alors au nez, en lui expliquant que c’est le titre d’un livre de Nicolas Gogol. Il se trouve que je l’ignorais complètement, et je me suis senti aussi stupide que le fils de Logan. Ce sera ma prochaine lecture.


      

        

          Montant dans la caisse : 24 £


          4 clients


        


      


    


    

    

      Jeudi 20 février


      

        

          Commandes en ligne : 6


          Livres trouvés : 6


        


      


      Nicky est arrivée sans se presser à 9 h 15 – donc avec quinze minutes de retard –, a posé les yeux sur la pendule et lâché : « Oh, déjà ? », avant de jeter sac, chapeau et manteau sur le sol, au beau milieu du magasin, et de monter à l’étage pour passer aux toilettes et se préparer une tasse de thé.


      

        

          Montant dans la caisse : 88 £


          7 clients


        


      


    


    

    

      Vendredi 21 février


      

        

          Commandes en ligne : 5


          Livres trouvés : 5


        


      


      Aujourd’hui, parmi les commandes en ligne, figurait l’un des titres les plus barbants qu’il m’ait été donné de lire depuis un bon moment : Catalogue de bibliothèque des films sur le système ferroviaire britannique depuis 1966. Il répertorie des films aussi fascinants que Procédures à suivre pour conduire une locomotive électrique à courant alternatif, L’Électrification de la ligne Shenfield-Southend, ou encore Congères à Bleath Gill. Aux yeux de la plupart des gens, les ouvrages sur le chemin de fer sont d’un ennui mortel – et le fait que les passionnés de train aient la réputation d’être des raseurs en anorak qui se nourrissent de sandwichs à la banane n’est sans doute pas pour rien dans ce préjugé. Les livres sur les trains sont pourtant ceux qui se vendent le mieux dans la boutique. Les acheteurs sont tous des hommes, et barbus pour la plupart. Ils figurent, à de rares exceptions près, parmi les clients les plus aimables qui soient, peut-être parce que l’ampleur de mon rayon Chemin de fer – qui comprend deux cents titres en temps normal – les met au comble de la joie.


      Une cliente chaussée de Crocs jaunes m’a demandé où se trouvaient les parcmètres à Wigtown. Quand je lui ai répondu qu’il n’y en avait pas, et que d’ailleurs il n’existait aucune limitation de stationnement dans la ville, elle a eu l’air complètement abasourdie et m’a fait cette remarque : « Mon Dieu, c’est merveilleux. On dirait que cet endroit est prisonnier d’une machine à remonter le temps et vit comme il y a cinquante ans. »


      J’ai verrouillé la chatière hier soir, une fois Captain rentré. Aucune odeur de pisse de chat ce matin. Anna avait peut-être vu juste concernant les visites importunes d’un autre matou.


      

        

          Montant dans la caisse : 24,50 £


          1 client


        


      


    


    

    

      Samedi 22 février


      

        

          Commandes en ligne : 4


          Livres trouvés : 4


        


      


      Le premier coup de fil de la journée venait de Mme Phillips, qui vit près de Dumfries : « J’ai quatre-vingt-treize ans et je suis aveugle, vous savez. »


      J’ai expertisé ses livres il y a environ deux ans – une collection intéressante, et une très jolie maison. Elle avait préparé à déjeuner pour son petit-fils, qui était chez elle en visite, mais également pour moi. J’avais déjà mangé – un sandwich tout sec à la garniture non identifiable acheté à la station-service de Newton Stewart ; mais je n’ai pas eu le cœur de décliner son invitation, avec tout le mal qu’elle s’était donné. Il faut dire qu’elle nous avait concocté des crevettes en gelée. Aujourd’hui, elle appelle pour commander Babar, qu’elle a l’intention d’offrir à son arrière-petite-fille. Elle fait partie des rares clients qui commandent encore des livres en passant par une librairie.


      L’une des abonnées au compte Facebook de ma boutique est venue aujourd’hui acheter des livres. Son petit copain et elle ont l’intention de s’installer à Wigtown, et je l’ai entendue chuchoter à son ami : « Ne dis pas de connerie, il le mettrait sur Facebook. » J’écrirai quelque chose de méchant sur elle plus tard. Quand j’ai créé le compte Facebook du magasin il y a quatre ans, j’ai jeté un coup d’œil à celui des autres libraires. À de rares exceptions près, leur contenu me paraissait franchement terne et ne transmettait pas vraiment ce sentiment de parfaite horreur et d’exquise joie qu’il y a à travailler dans une librairie. À mes risques et périls, je me suis donc délibérément concentré sur le comportement des clients – en privilégiant leurs questions stupides et leurs remarques grossières. Selon toute apparence, ma stratégie de communication a porté ses fruits ; et la jubilation des abonnés au compte de la librairie semble se mesurer à l’aune des insultes que je déverse sur les clients. J’ai récemment regardé qui étaient mes followers : un nombre significatif de confrères figuraient dans la liste.


      

        

          Montant dans la caisse : 227,45 £


          14 clients


        


      


    


    

    

      Lundi 24 février


      

        

          Commandes en ligne : 3


          Livres trouvés : 3


        


      


      La pluie tombait de manière déprimante à mon réveil, mais à 9 h 30 le soleil resplendissait dans le ciel. Des maçons polonais sont venus arracher la haie de cyprès et la remplacer par un mur en pierre. Après avoir coupé la haie, ils ont décidé d’y mettre le feu – recouvrant ainsi les trois quarts de la ville d’une épaisse fumée âcre. J’ai passé l’essentiel de la journée à regarder des clients franchir la porte d’un pas chancelant, en toussant et lançant des jurons.


      

        

          Montant dans la caisse : 277 £


          16 clients


        


      


    


    

    

      
Mardi 25 février


      

        

          Commandes en ligne : 4


          Livres trouvés : 4


        


      


      Sandy, l’homme le plus tatoué d’Écosse, m’a apporté des bâtons de randonnée de sa fabrication. Nous avons passé un accord : il obtient 6 £ de crédit dans le magasin pour chaque bâton qu’il me donne et que je revends 10 £ pièce. Cela marche plutôt bien – j’en vends un ou deux par semaine. Sandy les orne d’une étiquette qui précise le nom du bois choisi et livre quelques coutumes locales sur cette essence. Ses goûts, en matière de lecture, se portent sur le folklore écossais et l’Antiquité. Il pratique le paganisme et vit non loin de Stranraer, mais passe à Wigtown tous les quinze jours avec un ami et profite de cette petite virée pour se faire plaisir, en allant manger au restaurant, boire un café, flâner dans les magasins. C’est un homme extraordinairement affable et débonnaire, quelles que soient les circonstances, et il s’avère toujours passionnant de discuter avec lui. Cerise sur le gâteau, il adore asticoter Nicky.


      À midi, je me suis préparé un sandwich avant de rouler avec Anna jusqu’à la vieille ferme des environs de Stranraer, avec une cinquantaine de cartons vides au fond de la camionnette. Le paysan aux cheveux gris et à la casquette mouillée nous a rejoints et guidés une fois de plus vers la demeure du couple défunt. C’était encore plus crasseux que dans mon souvenir. Anna et moi avons commencé à empaqueter les livres et à les porter jusqu’à la camionnette. Le chat solitaire lançait un miaulement haletant et brisé à chacun de nos passages, avant de se remettre à contempler d’un œil mélancolique les champs gorgés d’eau et couverts de bétail, dont la croupe se dessinait sous la pluie battante.


      Comme c’est souvent le cas quand on déplace des ouvrages qui n’ont pas bougé depuis longtemps, nous avons fini couverts de poussière et de poils de chat – un aspect trop méconnu du noble métier de libraire. J’ai payé le paysan, et nous avons lentement rebroussé chemin dans l’allée remplie de nids-de-poule. La camionnette grinçait et les pneus crissaient sous le poids de sa charge.


      Vider la maison d’un mort est une expérience banale pour la plupart des bouquinistes, et l’on finit peu à peu par s’y habituer – sauf dans des situations comme celles-ci, lorsque le couple disparu n’a pas de descendance. Pour une raison que j’ignore, les photos accrochées au mur (le mari dans son bel uniforme de la RAF, sa femme encore jeune fille en visite à Paris) ont fait naître en moi une mélancolie particulière, que je n’éprouve pas lorsque des enfants ont survécu au couple. Démanteler une telle collection d’ouvrages, c’est un peu comme porter le coup fatal à tout ce qu’étaient ces gens : charge à moi d’effacer la dernière preuve de leur existence. Les livres de cette femme sont autant de témoins de son tempérament et de ses centres d’intérêt. Ils constituent à mes yeux, plus que tout ce qu’elle a pu laisser derrière elle, une sorte de patrimoine génétique. Peut-être est-ce la raison pour laquelle son neveu a tellement attendu avant de nous demander d’évaluer ces livres – un peu comme ces parents qui perdent un enfant et ne peuvent supporter de modifier quoi que ce soit dans sa chambre pendant plusieurs années.


      

        

          Montant dans la caisse : 124 £


          9 clients


        


      


    


    

    

      Mercredi 26 février


      

        

          Commandes en ligne : 4


          Livres trouvés : 4


        


      


      Ce matin, un client m’a demandé des livres de Nigel Tranter, de toute évidence convaincu que nous n’en aurions pas. Je lui ai indiqué le chemin de ce que nous appelons la « salle écossaise », où se trouvent la plupart des œuvres de Tranter – y compris ses ouvrages sur l’architecture, à une ou deux exceptions près. Quelques minutes plus tard, l’homme a précipitamment quitté le magasin, en essayant de ne pas se faire remarquer. Certains clients ont juste envie de vous faire connaître leurs goûts en matière de lecture, et n’ont aucunement l’intention d’acheter quoi que ce soit.


      Une femme à la voix incroyablement hautaine a téléphoné, exigeant de se voir attribuer le « Lit du festival » pour toute la durée de la manifestation. Il s’agit d’un couchage en mezzanine que nous avons construit l’année dernière dans la boutique, en hommage à la librairie parisienne Shakespeare and Co, mais aussi pour nous faire de la pub, et parce que nous avons besoin de temps à autre d’un lit supplémentaire. Quand je lui ai annoncé que nous n’envisagions pas d’offrir le gîte cette année – ce qui était bien sûr un mensonge éhonté –, elle a fait la sourde oreille et a continué à marteler qu’il lui fallait absolument ce lit, au moins pour le soir du 29 septembre. Puis elle a prononcé ces mots inquiétants : « Je ne vous l’ai pas dit, mais j’ai une autre raison de venir. Je veux vous parler, à Anna et vous. »


      Elle m’a alors révélé qu’elle avait écrit son autobiographie, intitulée Je déteste la balançoire. Son discours était truffé d’allusions à ses contacts dans l’édition (« Je n’ai pas l’intention de la publier à compte d’auteur, vous savez ») et de sa volonté de trouver elle-même le correcteur pour les épreuves (« Je sais de source sûre que la plupart des correcteurs sont des incapables »), le tout ponctué de longues pauses qu’elle supposait manifestement lourdes de sens.


      Après tout ce laïus, elle m’a déclaré qu’elle estimait devoir faire partie de la programmation 2015 du festival. Autant dire que jamais elle n’y sera invitée.


      J’ai fini À livre ouvert – que j’ai absolument adoré – et commencé Les Âmes mortes de Gogol (j’en ai déniché un exemplaire au rayon des classiques Penguin).
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      Sur les conseils de ma sœur, j’ai regardé sur TripAdvisor si quelqu’un avait parlé de la librairie. Il y avait neuf commentaires, dont deux qui évoquaient la qualité de la nourriture. Nous ne servons pas à manger. Nous n’avons jamais servi à manger. Deux autres internautes se plaignaient que le magasin « n’était pas aussi grand » qu’ils l’avaient imaginé.


      Saisi par l’inspiration, j’ai rédigé un commentaire ridicule louant l’extraordinaire beauté du propriétaire des lieux, son charme ensorcelant, l’odeur envoûtante qui se dégage de lui, l’incroyable collection d’ouvrages qu’il propose, l’atmosphère électrique qui règne dans la librairie, et tout un chapelet d’autres superlatifs parfaitement improbables. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mon commentaire avait été supprimé, et TripAdvisor m’avait envoyé un e-mail au ton comminatoire m’avertissant de ne plus jamais recommencer. Je suis immédiatement retourné sur leur site pour écrire un autre commentaire dithyrambique, avant d’encourager les abonnées à la page Facebook de la librairie à faire de même.


      Après le déjeuner, je suis allé faire un tour sur eBay : le livre contenant la signature de Walter Scott s’était vendu 250 £. J’ai envoyé un e-mail à l’enchérisseur victorieux, en y joignant la facture.


      Ce n’est pas toujours facile de repérer qu’un ouvrage contient la dédicace de quelqu’un de célèbre ou une inscription de valeur. Un jour, alors que je tenais la librairie depuis peu, j’ai acheté dix cartons de livres pour 100 £ à un confrère qui ne s’était même pas donné la peine de les ouvrir. Cet homme s’appelait David McNaughton, et cela faisait presque quarante ans qu’il était dans le métier. Il m’a garanti que le lot était convenable : j’avais déjà fait affaire avec lui, et n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. En revanche, je ne m’attendais pas à trouver dans ces cartons un livre dédicacé par Florence Nightingale à l’une de ses infirmières. C’était un ouvrage de Charles Kingsley – j’ai oublié lequel. Florence Nightingale aimait bien dédicacer des livres et les offrir à ses amis, ce qui fait qu’il y en a un certain nombre en circulation ; mais celui-ci, vendu sur eBay à une infirmière du Missouri, m’a quand même rapporté 300 £. J’ai envoyé un carton de vin à David en guise de remerciement et lui ai expliqué toute l’histoire. 


       


      Malheureusement, David est mort il y a quelques années. C’était l’un des derniers survivants de ce que l’on peut appeler aujourd’hui la « librairie traditionnelle ». Avant l’apparition de sites Internet comme Amazon et AbeBooks, auxquels on peut en un clin d’œil se référer pour estimer le prix d’un ouvrage, les libraires se devaient d’acquérir une somme phénoménale de connaissances. Mon ami ne dérogeait pas à cette règle : David était un véritable puits de science, aussi bien dans le domaine biographique que bibliographique ou littéraire. Ce savoir accumulé pendant une vie entière était autrefois tenu en haute estime, et permettait à son détenteur de bien gagner sa vie. Mais c’est désormais une époque révolue. Les libraires capables de vous donner la date de publication, l’éditeur, l’auteur et le prix d’un livre rien qu’en le regardant se font rares, et leur nombre se réduit comme peau de chagrin. J’en connais encore un ou deux, et ils comptent parmi les personnes que j’admire le plus dans le métier.


      Un chat de gouttière errait dans la Salle écossaise quand j’ai fermé boutique. Il a craché et a franchi d’un bond la chatière quand je l’ai mis dehors.


      

        

          Montant dans la caisse : 11 £


          3 clients


        


      


    


    

    

      Vendredi 28 février


      

        

          Commandes en ligne : 6


          Livres trouvés : 6


        


      


      Sara Maitland m’a apporté trois cartons de livres provenant de sa bibliothèque personnelle. Nous avons évoqué l’un de ses ouvrages les plus connus, Sur le silence, et l’organisation éventuelle d’un événement à la Saint-Sylvestre : peut-être une marche silencieuse, suivie d’une discussion sur l’importance du silence. Sara vit dans la région – près de New Luce, dans les collines –, et elle passe de temps en temps à la librairie. C’est toujours un plaisir de la voir.


      Ce matin, je suis passé chez Callum récupérer trente cartons que j’avais entreposés dans son garage. Il s’agit d’un lot de cinq cents ouvrages sur le golf, que j’ai achetés à un particulier de Manchester l’année dernière et dont j’essaie désespérément de me débarrasser depuis lors. Je n’avais à l’époque plus de place sur les étagères de ma librairie, et mon entrepôt était plein à craquer ; alors, quand Callum m’a proposé de les stocker provisoirement dans son garage, j’ai saisi la perche avec gratitude. Mais il a désormais besoin de cet espace. Il va falloir que je trouve une autre solution.


      Callum est un ami proche, de deux ans mon aîné. On se connaît depuis une douzaine d’années, et de temps à autre on va se promener à pied ou à vélo, ou bien faire un petit tour en bateau. Originaire d’Irlande du Nord, il vit dans une vieille ferme près de Kirkinner, à six ou sept kilomètres de Wigtown, en compagnie de ses trois fils, âgées de dix à quinze ans. Il a fait plein de boulots différents au cours de son existence, tous plus fascinants les uns que les autres, de l’exploration géologique au Venezuela à la cueillette de pommes de pin sylvestre dans les Highlands, en passant par le conseil en gestion de patrimoine. En ce moment, il coupe et vend du bois de chauffage – entre autres. J’ai dans l’idée que si nous nous entendons si bien, c’est en partie parce que lui comme moi avons toujours considéré que nous étions incapables de « faire carrière », quelle que puisse être la carrière en question. Et malgré nos différends sur certains sujets, nos pensées s’accordent dans bien des domaines.


      Le magazine Dumfries and Galloway Life est venu faire une séance photo dans la boutique cet après-midi. Je ne sais pas trop ce que les photographes avaient en tête, mais il leur fallait beaucoup de livres en arrière-plan. Ils sont restés moins de soixante minutes – à 16 heures, ils étaient repartis.
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