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Le livre


 

Budapest. Juillet 1919. Les « Rouges » de Béla Kun
ont perdu. Une ère nouvelle débute pour la
bourgeoisie. Seule Mme Vizy, la femme du haut
fonctionnaire Vizy, est obsédée par tout autre chose :
Anna, la bonne promise par le concierge, viendra-telle ? Enfin Anna est là : 

 

« Alors commença pour eux une existence idyllique
dont ils sentaient en permanence le goût dans la
bouche. L'impossible s'était réalisé ; ils avaient mis la
main sur la bonne, la vraie, celle dont ils avaient
rêvé. » 

 

Pourtant, la bonne idéale assassinera ses maîtres,
transperçant leurs corps de neuf coups de couteau.
Pourquoi ? Kosztolányi nous laisse seuls juges de
l'acte d'Anna, Anna la bonne, Anna la douce. 

 

« Une histoire lisse sur les sables mouvants de l'âme.
Un chef-d'œuvre de pointillisme. » – Juliette
Boisriveaud, Cosmopolitan

 

L'auteur


 

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne
province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se
consacre au journalisme et devient l'un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue
Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre
romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera
Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna
la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont
traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il collabore à la plupart des journaux
nationaux, traduit les grands poètes et romanciers
étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois.
Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur
apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il
meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2
novembre 1936. 
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ANNA ÉDES, ANNA LA DOUCE

 

par Eva Vingiano de Pina Martins 






 

Pourquoi Anna la douce, cette Anna Édes dont le nom
de famille se confond, en hongrois, avec l'adjectif « doux »,
pourquoi la bonne modèle assassine-t-elle ses maîtres ? 

C'est aux lecteurs et seulement aux lecteurs de répondre
– chacun à sa manière – à cette question. Kosztolányi,
pour sa part, s'il la pose ouvertement dans le texte du
roman, se garde bien d'y répondre. Nous nous garderons
donc ici de fausser le jeu en substituant notre regard de
lectrice – et de traductrice – à celui de chacun de vous. 

 

Dans l'œuvre abondante et multiple de l'écrivain hongrois Dezsö Kosztolányi (Szabadka 1888 – Budapest
1936), Anna la douce est le dernier des quatre romans.
Les lecteurs français ont eu plusieurs occasions, dans la
dernière décennie, de rencontrer cet écrivain, surtout en
tant que nouvelliste et romancier. Il est bon cependant
de savoir que Kosztolányi est également un poète novateur, un traducteur qui a signé des classiques et un critique littéraire de renom. Mais il est vrai qu'il est avant
tout un maître de la prose de langue hongroise. 

Dans ce roman, Kosztolányi intègre de manière synthétique la plupart des problématiques qui émergent dans
les trois premiers. Dans Néron, le poète sanglant1 (Nero,
a véres költö 1922), il a choisi comme cadre une Rome
impériale dans laquelle il pose des problèmes d'une part
socio-philosophiques – les relations entre art et pouvoir
– et d'autre part psychologiques : les complexes de l'empereur-poète incapable de se réaliser dans l'une ou l'autre
de ses fonctions. La distanciation dans le temps et dans
l'espace fait de cette Rome impériale une allégorie de
Budapest peut-être, mais plus généralement de la cité de
l'humanité. Alouette2 (Pacsirta, 1924), se concentre sur
la psychologie des rapports familiaux et Le Cerf-volant
d'or (Arany sàrkàny, 1925), sur un microcosme social
qui a pour cadre une petite ville de province, pour noyau
son lycée, et pour héros un enseignant qui sera poussé
au suicide par une conjonction d'épreuves dans sa vie
professionnelle et familiale. 

Dans Anna la douce, plus que partout ailleurs, l'arrière-plan politique est un élément central. Est-ce un
hasard si le roman commence par la narration – sur une
page – de la fuite du commissaire du Peuple, Béla Kun,
et par la chute de la république des Conseils ? Nous
sommes au cœur d'événements historiques connus, parvenus jusqu'à nous dans les manuels d'histoire mais, ne
l'oublions pas, bien vivants dans les mémoires au moment
où le roman paraît. 1919 – 1926, sept ans ! 

Ce cadre donc, nous est d'emblée présenté comme significatif, et cela mérite quelques instants de réflexion. Kosztolányi, en effet, est connu dans son pays comme quelqu'un de fort éloigné de la chose politique. Dans un pays
telle la Hongrie, où la vie intellectuelle et politique est
concentrée, la position de chacun compte. Kosztolányi
appartient certes au groupe des écrivains de la revue 
Nyugat, plutôt orientée à gauche. Mais il fait partie lui-même des plus conservateurs, ou plutôt des moins engagés. 
Une partie des intellectuels de renom, tels que Béla Bartók 
ou Béla Balàzs, avaient, avec Lukàcs, joué un rôle actif
dans la vie culturelle de l'éphémère régime des Conseils. 
Kosztolányi, lui, est surnommé par ses contemporains 
« homo aestheticus »... 

Nous le savions éloigné de la politique ; ce roman nous 
le montre pourtant sensible au politique. Lui qui a traversé sans dommage personnel cette période de drames 
est peut-être le mieux placé, à un moment où les blessures 
sont à peine cicatrisées, pour pouvoir se permettre de 
projeter ce thème sur la place publique. Comment sera-t-il perçu ? Comment s'attend-il à être perçu ? Le dernier 
chapitre d'Anna la douce, étonnante conclusion qui semble 
extérieure à l'intrigue du roman, pose avec une subtile 
ironie les données apparentes du problème. Trois personnages devisent devant la maison de Kosztolányi, et se 
racontent ce qu'ils savent de lui : pour les uns, il était 
« un communiste convaincu » ; pour les autres « un réactionnaire fini », voire « un terroriste blanc ». A la question 
« avec qui est-il ? », l'un des personnages propose enfin 
une explication : « Avec tout le monde et avec personne. 
Il tourne avec le vent. Avant c'étaient les Juifs qui le 
payaient, il était de leur parti, maintenant ce sont les 
Chrétiens. » Écrivain réaliste – du moins ici –, cet « homme 
esthétique » traite le politique comme un élément du réel. 
Un élément auquel nul n'échappe, qui façonne le cadre 
des vécus humains, un élément pris en soi, dont Kosztolányi présente, avec une impartialité souvent cruelle, 
les incidences sur les pensées et les comportements. 

Ce cadre, rappelons-le : l'Empire austro-hongrois sort 
défait de la Première Guerre mondiale. En Hongrie, le 
régime du prince Mihaly Károly évolue dans un sens antiféodal et cède le pouvoir à un gouvernement d'extrême
gauche où les communistes sont dominants. Cette république des Conseils durera cent jours, au terme desquels
une intervention militaire roumaine redonne le pouvoir à
ceux qui en avaient été dépossédés. Cette « restauration » 
sera suivie d'une terreur blanche, d'une terrible répression contre les partisans de la république des Conseils. 

Le roman dépeint cette restauration : pour les uns,
renaissance après le cauchemar, pour les autres, « une
grande danse macabre ». Les premiers retrouvent non
seulement leur pouvoir, mais leur raison d'être, leur joie
d'exister. Comme la famille Vizy : lui, conseiller ministériel, retrouve son travail avec les petites complicités
quotidiennes au ministère, et les doux frissons de l'ambition politique qui le conduira à son apothéose, sa nomination aux fonctions de secrétaire d'État... Elle, Mme Vizy, 
ne doit plus se déguiser en prolétaire pour faire ses courses 
tranquillement, et n'a plus de raisons de craindre qu'on
perquisitionne son appartement ou qu'on l'emmène de
force au parlement. Bref, ils n'ont plus peur. 

Ce sont les autres qui ont peur. Les Ficsor, par exemple, 
les concierges. Triomphants pendant les Cent Jours – ne
se sont-ils pas fait attribuer deux paires de chaussures
neuves !–, dès le début du roman ils se retrouvent en
danger, et même en danger de mort. Renversement de
situation. Obligation de se défendre. A tout prix. La
défense des faibles : passer du côté du pouvoir. Bien faible
défense, car les puissants ne sont pas dupes. Mais l'enjeu 
est de taille, c'est l'instinct vital qui entre en scène, qui
balaye tout, convictions, affections, liens du sang. Oui, il
faut satisfaire le caprice de Mme Vizy, lui trouver une
bonne, la bonne dont elle a toujours rêvé : c'est le prix
de la survie. Le libre arbitre n'existe plus. 

Mais Kosztolányi tient à son impartialité politique. Il 
ne discute pas l'existence des parties adverses, ne l'argumente pas. Il montre, tout simplement. Le fossé est 
objectif. Les idées au nom desquelles se fait la politique, 
les buts qu'elle se fixe, sont absents : Kosztolányi donne 
priorité aux appartenances de classe, à la position sociale ; 
dans ce contexte, il montre des personnages mus par autre 
chose que des convictions : l'ambition ou la simple volonté 
de survie. De plus, aucun des personnages n'est positif
ou sympathique. Les conservateurs que nous présente le 
roman sont égoïstes, ambitieux, mesquins, intrigants, corrompus et présomptueux ; la répression à laquelle ils se 
livrent est odieuse, et leur vision du monde répugnante. 
Mais les Ficsor ne sont pas moins mesquins ou égoïstes, 
ils sont, de plus, lâches et veules. Le seul personnage 
positif, dans lequel l'auteur fait passer un souffle de chaleur, c'est un vieux médecin accablé et malade. Croyant, 
attaché à une foi non formaliste, il défend une philosophie 
humaniste, qu'il assumera jusqu'au bout courageusement. 
Ce qui compte, pour le Dr Moviszter comme pour Kosztolányi, ce sont les hommes, c'est l'Homme, et donc les 
éléments qui chez tout un chacun relèvent de l'humain. 
Cette perception traverse le roman, et tous ses personnages, même les plus déplaisants, en sont imprégnés. 

Ainsi cet arrière-plan, plus que dans n'importe lequel 
des autres romans de Kosztolányi, est-il présent et déterminant. Mais bien d'autres facteurs interviennent dans 
l'histoire. Dont bien sûr les divers microcosmes – si importants dans Le Cerf-volant d'or – qui, ici, sont parfaitement fondus dans la texture du roman : univers des bonnes 
– Katitza, Anna, Stefi et Etel –, univers de la maison de 
la rue Attila et de la « bonne société » qui entoure les 
Vizy – les Druma, les Moviszter, les Tatàr –, et autres 
mini-univers : le ministère, la banque, les familles... Anna 
la douce est avant tout un roman de corrélations. Et bien
sûr de relations. De même que les relations entre ces
classes sociales qui s'affrontent nous sont présentées
comme fatalement et dramatiquement inégales, ainsi les
liens entre les individus témoignent-ils de cette même
inégalité. Qui décide ? Qui subit ? 

Mme Vizy est la maîtresse. Elle vit – et fait vivre sa
maisonnée – au rythme de ses problèmes ancillaires. Elle
a une profonde blessure au cœur : elle a perdu son enfant
unique ; elle est profondément seule, son mari préserve
les convenances mais la trompe, « poliment, avec élégance,
mais constamment ». Tout ce qui lui reste, ce sont les
bonnes. Ces bonnes dont la compagnie est « pour ces dames 
ce qu'est pour les messieurs celle des filles de joie ; quand
ils n'en ont plus besoin, ils s'en passent ». Mais comment
trouver la bonne idéale ? Elles ont toutes des défauts ! En
tout cas, Mme Vizy ne l'a jamais trouvée et aucune bonne
n'est restée chez elle plus de trois mois. 

Ce roman est aussi en apparence celui d'un miracle. 
Anna est vraiment la bonne idéale, la bonne modèle, qui
n'aime que le travail, qui n'existe pas hors de la maison, 
qui ne vole pas et qui de plus est agréable. Un ange
silencieux qui veille sur la maison. Et dont on peut être
fier, qui vous rehausse en société, dont la réputation 
retombe sur toute la famille... Ainsi, ce roman devient-il
aussi celui d'un amour. N'est-ce pas en effet quelque chose
qui ressemble à de l'amour – un amour irrationnel, possessif et fatal – que cette relation entre bonne et maîtresse, 
et ce sentiment qui pousse Mme Vizy à parler, avec fierté, 
de « mon Anna à moi » ? 

Enfin, il est bon de rappeler que Kosztolányi, avec tout
le courant Nyugat, est fortement sous l'emprise de la 
psychanalyse. Or notre question initiale, qui est l'axe du 
roman, est inscrite dans une problématique typiquement
psychanalytique : le rapport entre l'acte et le non-conscient. Anna finit par assassiner sauvagement ses
maîtres. Sans savoir elle-même pourquoi. D'un acte pourtant inévitable. Comment en reconstruire la genèse,
comment suivre le cheminement inconscient d'Anna ? Le
juge lui-même se sentira impuissant : « Il sentait bien
qu'il devait y avoir quelque chose, un secret, que personne parmi eux ne connaissait, peut-être pas même
l'accusée. Mais il poursuivit. Il savait qu'un acte ne
pouvait jamais être expliqué ni par une raison ni par
plusieurs, et que derrière tout acte il y avait l'être tout
entier, avec toute sa vie, que la justice est incapable de
démêler. Lui, qui était habitué à ce que les hommes ne
pussent mutuellement se connaître, il accomplissait son
devoir ». 

Anna est le personnage-titre, le pivot du roman au 
centre des péripéties de l'intrigue. On pourrait dire que 
ce roman est un roman-description : description de la 
surface des choses, des comportements, des actes, description détaillée, qui peut aller jusqu'à la reproduction 
des pensées. Pensées-réaction, pensées de l'instant, pensées formulées. Description-information, mais dépourvue 
de tout élément analytique. Nous suivons le conscient des 
personnages, nous les accompagnons dans leur vie telle 
qu'eux la vivent. Mais les relations, les causes et les 
conséquences, les articulations, c'est au lecteur de les 
expliciter. 

Cela se traduit également dans le style de Kosztolányi. 
Notre auteur est l'un des grands maîtres de la langue 
hongroise. Sa langue est toujours consciente d'elle-même, 
travaillée, limpide. Ici, nous avons un style dont le laconisme correspond, on le comprendra, au parti pris narratif. Ainsi avons-nous souvent une syntaxe simple, préférant la juxtaposition à la subordination, une syntaxe 
qui refuse d'enserrer le lecteur dans un choix préétabli
de corrélations. Cette simplicité est favorisée par un trait
caractéristique de la langue hongroise : l'existence d'un
seul temps du passé. Nous avons tenu, dans la traduction,
à respecter le plus fidèlement possible cette syntaxe porteuse en tant que telle de sens. Notre choix d'articulation
temporelle – la langue française, avec sa multitude de
temps du passé, nous contraint souvent à choisir là où
le hongrois laisse ouvertes bien des possibilités – repose
sur l'analyse ci-dessus exposée du texte en tant que texte-distance. 

 

Ce roman, un classique de la littérature hongroise, et
qui, encore aujourd'hui, au bout de soixante-cinq ans, 
mérite de franchir les frontières est de nouveau accessible
aux lecteurs francophones. De nouveau, car une traduction existe déjà, publiée en 1944 aux éditions Sorlot, sous
le titre Absolve domine. Paru dans une période tout aussi
compliquée que celle que dépeint le roman, cet ouvrage
était depuis longtemps d'un accès difficile. Une autre raison a motivé cette nouvelle traduction. Celle de 1944 en
effet, bien que présentée sans autres précisions, est incomplète. Outre des omissions sans importance particulière, 
nous devons signaler que tous les passages de nature
quelque peu érotique avaient disparu de l'édition française (remplacés parfois par une ligne de points de suspension). Peut-être la perception de l'érotisme n'était-elle
pas en 1944 identique à ce qu'elle est en 1992... Toujours
est-il que la compréhension du roman se trouve terriblement affaibli par la suppression arbitraire de ces passages. Cet érotisme, ces fantasmes – par exemple tout ce 
que le jeune homme qui séduira Anna, Jancsi, imagine 
avant d'oser l'approcher – contribuent à créer une tension 
indispensable à la progression narrative de l'œuvre. Enfin, 
le dernier chapitre dans son intégralité avait été omis
dans la première version française. 

C'est ainsi que le public français peut aujourd'hui lire
cette œuvre de Kosztolányi dans son intégralité. Pour son
plus grand plaisir. 






1 Éditions Sorlot, 1944. 


2 Éditions Viviane Hamy, 1991.





 

ANNA LA DOUCE






CHAPITRE PREMIER

 


Béla Kun s'enfuit 



C'est en avion que Béla Kun1 quittait le pays. 

Dans l'après-midi – vers cinq heures environ – un
avion décolla, contourna la maison des Soviets sise à
l'hôtel Hungaria, franchit le Danube, survola la colline
du Château, et effectua un virage audacieux au-dessus
du Champ des Martyrs. 

L'appareil était piloté par le commissaire du Peuple
en personne. Il volait à basse altitude, tout au plus à
vingt mètres du sol, de sorte que l'on pouvait distinguer
jusqu'à son visage. 

Il était pâle, non rasé, comme d'habitude. Il adressa
quelques ricanements aux bourgeois qu'il survolait,
allant même jusqu'à en narguer certains, avec une perfidie goguenarde, d'un signe d'adieu. 

Il emportait des pâtisseries de chez Gerbeaud2 – ses
poches en débordaient – ainsi que des bijoux : pierres
précieuses de comtesses, baronnes, de gentes et bienfaisantes dames, calices d'église, et bien d'autres trésors. 

A ses bras pendaient de lourdes chaînes d'or. 

L'une de ces chaînes, alors que l'avion prenait de la
hauteur pour s'en aller disparaître dans l'infini du ciel,
vint à tomber au beau milieu du Champ des Martyrs.
C'est là qu'un vieux monsieur, un ancien habitant du
quartier Krisztina, employé aux impôts au château place
de la Sainte Trinité – un dénommé Patz, Charles-Joseph
Patz – la ramassa. 

Au moins est-ce là ce qui se racontait dans le quartier
Krisztina. 






1 Béla Kun (1886-1939), chef du Parti communiste hongrois,
dirigea le pays dans la période allant de fin mars au 31 juillet 1919,
pendant l'éphémère république des Conseils. 


2 La pâtisserie Gerbeaud : grande pâtisserie du centre de Budapest, où se rassemblait la « bonne société » hongroise. 







CHAPITRE DEUXIÈME 

 

Monsieur le conseiller, le camarade et Madame



Quand ce 31 juillet 1919, à six heures du soir, la
nouvelle se répandit, Kornél Vizy appela : 

– Katitza ! 

Dans la cuisine se trouvait une jeune bonne, ronde
comme un pigeon farci. 

Manifestement, elle se préparait à sortir. 

Elle était déjà tout habillée. Corsage rose, jupe blanche,
ceinture noire en toile cirée, souliers vernis neufs. Elle
se regardait dans son miroir de poche et versait dans
son mouchoir de la poudre de riz dont elle badigeonna
son visage dodu. 

Elle avait entendu l'appel ; mais elle ne bougea pas. 

La sonnette était abîmée depuis longtemps – cela
remontait à l'époque Kàrolyi1 – et ils avaient pris l'habitude de héler les domestiques ; ou bien ils tambourinaient depuis le cabinet de travail, que seul un très
mince paravent séparait de la cuisine. 

Un nouvel appel retentit, furieux. 

Alors elle traversa rapidement la longue et étroite
antichambre, s'examina dans la glace du portemanteau,
rectifia sa coiffure, et entra d'un pas dandinant dans la
salle à manger, tortillant son derrière rebondi. 

Sur le divan de la salle à manger était allongé un
homme allant sur la quarantaine, aussi avachi qu'un
clochard. Il portait une chemise non amidonnée toute
froissée, sans cravate, un pantalon d'hiver élimé, des
souliers défoncés. Seuls son nez aquilin et le collier de
barbe noire qui encadrait son visage révélaient que ce
n'était tout de même pas n'importe qui. 

Il serrait dans sa main le tout dernier numéro du
Bulletin Rouge, qu'il tenait loin des yeux, à hauteur des
genoux, parce qu'il était fortement presbyte. Il était tellement plongé dans sa lecture qu'il ne remarqua pas
tout de suite l'entrée de la bonne. 

Les articles annonçaient déjà l'écroulement imminent, par le titre : La patrie prolétarienne en danger ! 

Katitza s'approcha du divan : 

– Eh bien quoi ? grommela Vizy. Combien de fois me 
ferez-vous crier ? 

Et pour atténuer sa sévérité, sans changer de position, 
il haussa les épaules. 

La jeune fille contemplait avec indifférence le bout de 
ses souliers vernis. 

– Bon, fit Vizy, comme s'il discutait par-devers soi, 
l'air compréhensif et pourtant austère. Fermez toutes 
les fenêtres. 

Katitza entreprit d'obéir. 

– Attendez. Les volets aussi. Et les persiennes. Compris ? 

Et il ajouta : 

– On a crié. 

Il jeta par terre le Bulletin Rouge, dont le méchant 
papier de paille, marron-gris, crissa comme embrasé 
par un incendie universel. Il se leva de son divan, et 
fourrant ses mains dans les poches de son pantalon,
jeta un coup d'œil par la fenêtre ouverte de la salle
à manger. 

Dans la rue, faisant les cent pas, se trouvait le soldat
révolutionnaire qui venait de crier, si solitaire pourtant
et abandonné qu'il ne suscitait même plus la haine.
C'était un petit prolétaire, gringalet, souffreteux ; plus
qu'un être humain, il rappelait un embryon à l'épaule
duquel on aurait accroché un fusil à baïonnette. 

Comme tous les autres jours, les vagues du crépuscule
envahissaient la pelouse brûlée et piétinée du Champ
des Martyrs : elles empourpraient le Mont Isten, le Mont
Janos, et faisaient solennellement scintiller, au loin, la
croix d'un clocher. 

Vers l'escalier de granit, des groupes de deux ou trois
hommes s'attardaient – troupeau désorienté, soudain
privé de pasteur ; ils conversaient en utilisant le langage
des sourds-muets qu'il venaient d'apprendre, lisant les
mots sur les lèvres. 

Rien d'autre ne révélait le changement. 

De nuages, nulle part. Une atmosphère engourdie
pesait sur toutes choses, comme à l'approche d'une averse
d'été, quand le vent retient son souffle, et que la nature
ressemble à une immense salle, les arbres à des joujoux,
et les humains, à des figurines de cire. 

Dans cette immobilité, ni mouvement, ni voix ; seule
une image s'agitait, vociférait : l'affiche qui proclamait
Aux armes, aux armes !, ce marin éperdu, déchaîné, qui
brandissait un drapeau avec un élan incroyable, se fondant entièrement en lui, écarquillant sa bouche osseuse
comme s'il avait voulu engloutir le monde. 

Vizy était souvent passé près de cette affiche, mais
jamais il n'avait osé vraiment la regarder. Il la considérait à présent pour ainsi dire pour la première fois,
sereinement, sans cligner des yeux, comme on contemple
le soleil déclinant, alors qu'il ne blesse plus le regard.

Au loin, sur l'avenue Krisztina, un camion fonçait, à
la vitesse d'une voiture de pompiers, rempli d'un chargement bigarré d'enfants qui revenaient d'une excursion
à Zugliget, et agitaient des branchages, faisant de grands
gestes de leurs bras. 

Du côté de la colline, un chant, grêle, filiforme, à
l'unisson, retentit : 

 


Debout, les damnés de la terre,

Debout, les forçats de la faim...






 

De jeunes ouvriers, des apprentis, une dizaine ou une
quinzaine, avec une ignorance véritablement désintéressée, sifflaient ce qu'on leur avait appris, l'Internationale. 

Katitza en avait fini avec les autres pièces ; elle ferma
la fenêtre dans la salle à manger également. 

Quand toutes les fenêtres de l'appartement furent
closes, Vizy s'approcha d'elle, et avec un sourire fiévreux,
doucereux, lui chuchota : 

– Ils sont fichus !... 

La domestique n'éprouva, ou ne manifesta pas d'intérêt. Mais son maître se planta devant elle. Sa femme
n'étant pas rentrée, il cherchait quelqu'un pour épancher son cœur. 

Il répéta : 

– Katitza, les Rouges sont fichus !... 

Pour toute réponse, la bonne lui lança un regard
étonné : de quelle confiance Monsieur ne daignait-il pas
l'honorer ! 

– Ah ! les bandits, ajouta Vizy, les narines dilatées,
goûtant la savoureuse ivresse de la vengeance. 

A peine avait-il prononcé ces mots que l'on tambourina à la porte d'entrée. 

Vizy blêmit. Il regarda en l'air, comme en quête du
mot qu'il venait de lâcher, et pour en faire disparaître
toute trace, il fit de la main un geste comme pour disperser de la fumée de cigarette. 

– Je m'en occupe, fit-il enfin, et, avec une résolution
soudaine, il alla ouvrir la porte, comme s'il courait au-devant d'un danger. 

Il avançait, prêt à tout. 

Il se représentait des prises d'otages, des perquisitions,
des tribunaux d'exception... Et il se répétait ce qu'il
dirait pour sa défense : vingt ans au service de la
communauté, sa conscience aiguë des inégalités, le
marxisme, dont il approuvait les principes mais non les
aberrations extrémistes... 

C'était déjà un autre homme. Il ne se sentait pas
martyr du bolchevisme, mais plutôt victime de l'ancien
régime, qui n'avait pas manqué de le laisser bien des
fois injustement pour compte. Il tapota, dans la poche
de son manteau, sa carte syndicale. Il ne l'avait pas
encore déchirée, comme il en avait eu l'intention dans
l'après-midi. Encore heureux... 

Dans le couloir, devant lui, se tenait un petit bonhomme, vêtu d'une vareuse de facteur à parements
rouges, dont le col était familièrement déboutonné. 

– Monsieur le conseiller, claironna le bonhomme, tout
fort, de sorte à se faire entendre de toute la maisonnée,
Monsieur le conseiller... 

Vizy le salua. 

– Ah ! camarade Ficsor. C'est donc vous, camarade ? 

– Votre très humble serviteur, Monsieur le conseiller.

– Entrez donc, camarade Ficsor. 

Ainsi devisaient-ils, avec une courtoisie digne de l'histoire universelle, tous deux incertains, s'accordant
mutuellement la préséance. 

C'était la première fois depuis quatre mois que le
conseiller ministériel Kornél Vizy entendait son ancien
titre. Il en éprouva une petite joie, mais aussi une petite
déception, celle de ne pas avoir eu la visite de ceux qu'il
s'était préparé à recevoir. Ficsor, pour sa part, le
concierge du 238 rue Attila, était abasourdi d'entendre
le propriétaire de la maison continuer à l'appeler
« camarade ». 

Le concierge entra dans l'antichambre, tendit la main
à M. le conseiller. Vizy la lui serra. 

Les serrements de main, du temps de la dictature du
prolétariat, avaient été institués par Vizy ; puis c'était
Ficsor qui, prévenant, en avait pris systématiquement
l'initiative. 

– Ils sont fichus, proféra Ficsor avec enthousiasme,
toujours d'une voix éclatante. Ils sont fichus, les voyous.
Ils lèvent le camp. 

– Hmm, fit Vizy, comme s'il entendait une nouvelle.

– Oui, Monsieur le conseiller, le drapeau national flotte
déjà sur le Château ! C'est mon beau-frère qui l'a hissé.

– L'essentiel, répondit évasivement Vizy, c'est que nous
retrouvions enfin la paix et la tranquillité. 

– Notre beau drapeau vert-blanc-rouge, acquiesça Ficsor, poursuivant sa vision patriotique, tout en guettant
de biais le visage immobile de Vizy. On va danser,
Monsieur, on va danser maintenant ! 

Vizy suivait les contorsions du malheureux concierge ;
mais son visage resta impénétrable, et il ne répondit
pas. 

Ficsor se trouva embarrassé. Il balbutia : 

– Au fait, la sonnette... Là, j'aurais un peu de temps.
J'ai pensé que je pourrais vous la remettre en état. 

Vizy fit un geste en direction de la cuisine. 

– La sonnerie est là-bas. 

Ficsor sourit. 

– Oui, Monsieur, je sais bien. 

Il tenait pour douloureusement insultante la seule
supposition que lui, le concierge, pût ignorer où se trouvait la sonnerie dans l'appartement des propriétaires de
la maison. 

– Tout ce que je vous demanderai c'est une échelle. 

Katitza, dans ses beaux vêtements du dimanche,
apporta l'échelle en rechignant. Ils l'installèrent à grand-peine dans la cuisine, une pièce étroite, inhospitalière,
éclairée uniquement par l'arrière-cour, et qui était
sombre même en plein jour. Ficsor voulut allumer, mais
l'ampoule était brisée depuis longtemps. Il demanda une
bougie. 

Sa bougie à la main, il grimpa jusqu'à la sonnerie,
et ainsi perché expliqua à Monsieur le conseiller ce qui
ne marchait pas. Il pontifiait, exagérant la valeur et les
mérites de son travail, mais sur un ton humblement
respectueux, voulant par là atténuer les effets gênants
d'une position qui le plaçait momentanément au-dessus
de Monsieur le conseiller... 

Au sommet de l'échelle branlante, soutenue par
Katitza, il s'était mis avidement au travail. Tout ce qu'il
avait négligé, il voulait le réparer d'un seul coup. Il
manipulait les piles, les retirait une à une, les disposait
sur la table de la cuisine, grattait avec son canif les fils 
rouillés. Il mit du sel dans les flacons, y versa de l'eau. 

Puis, on entendit à nouveau du bruit du côté de la
porte. 

En peignoir lilas, grande, élancée, distinguée, une
dame fit son entrée, nu-tête. 

– Je vous baise les mains, Madame, lança Ficsor, en
se penchant depuis la cuisine ; n'ayant pas obtenu de
réponse, il répéta : 

– Je vous baise les mains ! 

Ce deuxième salut resta également sans réponse : 
Madame détourna la tête, et entra dans la salle à manger. 

Vizy lui emboîta le pas. 

Là, il enlaça sa femme, éclatant d'un bonheur irrésistible. Il avait un rictus d'allégresse. 

– Tu es au courant ? 

– Je sais tout. Il paraît que l'occupation, c'est pour ce
soir. Les Roumains. 

– Allons donc ! Les grandes puissances ne le permettront pas. Ce sera une occupation internationale : les
Italiens, les Français, les Anglais. C'est Gàbor Tatàr qui
l'a dit. 

Elle passa la main sur ses beaux cheveux couleur
d'ambre, et se laissa tomber sur le fauteuil à bascule. 

Elle regardait droit devant elle, le regard vague,
comme elle en avait l'habitude, à travers les objets, à
travers les gens, comme si elle voyait non pas ce qui se
trouvait devant elle mais quelque chose d'autre... 

– Où étais-tu ? Je commençais à me faire du souci. 

– J'ai couru partout. Pour trouver ceci, dit Mme Vizy ;
et tout en se balançant lentement dans le fauteuil, elle
ouvrit sa main gantée de fil, et jeta sur la table un petit
paquet emballé dans du papier journal. 

– C'est quoi ? 

– Du beurre, fit-elle avec un sourire supérieur. En
échange de trois mouchoirs ! 

Ficsor, dans la cuisine, s'affairait : il remontait sur
l'échelle pour remettre les piles en place. 

Mme Vizy orienta son attention vers l'autre pièce.
D'un signe de tête, elle demanda : 

– Et lui, qu'est-ce qu'il fait là ? 

– Il répare la sonnette. 

– C'est maintenant qu'il y pense. Quatre mois nous
l'avons imploré... 

– C'est lui-même qui est venu offrir ses services. 

– Et pourquoi ne l'as-tu pas flanqué dehors ? 

– Quand même... 

– Parfaitement. Le flanquer dehors. Lui et les autres.
C'est un Rouge. 

– Pas si fort : il entend. 

– Et puis alors ? Pourquoi, ce n'est pas vrai qu'il est
rouge ? Des saloperies. Des bolcheviks. Attends un peu...

Vizy ne jugeait pas le moment venu d'en arriver là. 

Mais Madame, avec une vigueur inattendue, bondit
et sortit dans l'antichambre pour mettre le concierge à
la porte. 

Au même moment, dans cet appartement mort, si
longtemps déserté, retentit le tintement électrique de la
sonnette. Triomphale et festoyante, aiguë et perçante,
elle appelait à vivre, elle réveillait l'espoir. Ce trille
d'acier frais et allègre déversait alentour son âme, transperçait les murs, éveillait toutes choses à la conscience
d'exister. 

De la salle à manger, Vizy l'écoutait, émerveillé. Son
épouse se mit en quête de Katitza, mais dut constater
que celle-ci, une fois de plus sans rien demander, s'était
enfuie pour la nuit. 

– C'est fait, annonça Ficsor. 

Il se pencha, et s'emparant de sa main, il parvint du
coup à y déposer un baiser. 

Il remit l'échelle en place. Puis, devinant que la sonnette et le baisemain ne suffisaient guère, il s'approcha
de Mme Vizy, et, sur le ton d'une audacieuse confidence,
comme qui révèle un secret, lui glissa presque dans
l'oreille : 

– Madame, il baissa les yeux, j'aurais bien une petite...

– Quoi ? 

– Une bonne. 

Mme Vizy n'en croyait pas ses oreilles. Avait-elle bien
compris ? Elle considéra le concierge avec un intérêt
profond, indissimulable. Ses yeux scintillaient. Même la
promesse d'un collier de diamants n'aurait pu lui donner plus grande joie. 

– De Budapest ? 

– Oh non ! de la région du Balatón2. Une paysanne.
Une parente à moi. 

Mme Vizy était de plus en plus excitée. Elle avait
toujours rêvé de bonnes ainsi dénichées, en sous-main ;
mais jamais personne ne lui en avait proposées. 

Elle aurait tenu pour criminel de traiter à la va-vite
une question aussi importante. Elle fit donc signe au
concierge d'entrer dans la cuisine, l'assit à la table, et
là, à la lueur vacillante de la bougie, elle le confessa,
elle discuta longuement avec lui – et en oublia complètement son mari. 

Elle raccompagna elle-même le concierge à la porte.

Puis elle retourna dans la cuisine. Du bout des doigts,
elle prit sur la table le mouchoir de Katitza, le sentit,
le jeta à terre avec dégoût, repoussa le miroir de poche,
ferma la porte qui donnait sur l'arrière-cour, et se mit
à préparer le dîner : elle grilla du pain, fit chauffer l'eau
pour le thé. 






1 Courte période ayant précédé la république des Conseils. Mihàly
Kàrolyi (1875-1955), grand aristocrate démocrate hongrois, fut président de la République hongroise de janvier à mars 1919. 


2 Le Lac Balatón : grand lac de Hongrie occidentale.






CHAPITRE TROISIÈME

 


Maigre dîner 



Mme Vizy, ayant constaté qu'il n'y avait personne
à la porte d'entrée, retourna à la salle à manger. 

– Qu'est-ce que tu cherches ? 

– Je ne fais qu'un essai, fit Vizy. Ça marche. 

– J'entends bien. 

– Il l'a réparée ? 

– Tu vois bien. 

– Tu ne lui as rien dit, j'espère ? 

– Non. Arrête enfin, l'apostropha sa femme, après qu'il
eut une fois de plus pressé le bouton de la sonnette. A
quoi joues-tu ? Un vrai gamin ! 

– J'ai faim. J'aimerais bien dîner. 

– Et qui appelles-tu ainsi ? 

– Eh bien, Katitza. 

– Cela fait belle lurette que Mademoiselle est partie. 

– Où donc ? 

– Où donc ? Eh bien comme d'habitude. En goguette.

– Maintenant ? 

– Maintenant. 

– Mais aujourd'hui personne n'a le droit de se promener dans les rues. 

– Qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Lajos est
arrivé. 

– Lajos Hack ? 

– Lui. Sur la péniche. 

– Et quand rentre-t-elle ? 

– Je ne suis pas dans ses confidences. 

Elle éclata : « Vers minuit », et, pour alimenter son
exaspération, elle ajouta : « ou au petit matin. » 

– Elle a pris la clé ? 

– Je suppose. 

– Ça alors, c'est agréable, dit Vizy. Il n'y a rien de
plus agréable. Dormir la porte ouverte ! Elle peut introduire n'importe qui. 

– Tu me fais rire. Tu fais comme si c'était la première
fois. Tu es ridicule ! 

De colère elle tourna les talons, et, imitant Katitza,
fit claquer la porte derrière elle. 

Dans la cuisine elle se mit à faire du bruit avec la
vaisselle. En de pareilles circonstances, elle avait besoin
de ces explosions. Depuis qu'elle en avait eu assez de
solliciter la complicité de son mari pour discuter de leur
problème, de ce grand problème toujours en suspens
dans leurs existences, c'était par de telles regimbades
qu'elle exprimait son mécontentement et rejetait l'espace
d'un moment toute la responsabilité de la situation –
au moins à ses yeux – sur son époux. 

Elle servit le repas sur un plateau en bois : une tasse
de thé, quelques tranches de pain grillé, et le beurre
qu'elle s'était procuré dans l'après-midi. 

Vizy, qui à midi n'avait mangé que de la courge au
chou et un petit morceau de foie de génisse, jeta un
regard sur le thé – un thé clair, vert comme l'herbe –,
sur le pain de maïs d'un brun douteux, qui même grillé
n'était pas plus appétissant. Il gémit : 

– C'est tout ? 

– Ça ne te suffit pas ? 

– Tu ne mets même pas la table ? 

– Depuis quand la mettons-nous le soir ? 

– Ce n'est pas grave, concéda Vizy. Ça ira quand même.

Il appuya sa tête contre sa main, comme il faisait
quand quelque chose ne tournait pas rond dans la maison. Longtemps, il resta silencieux. Il aspirait déjà mentalement à la nappe blanche, aux assiettes en porcelaine
rose, aux couteaux en argent, aux carafes à vin ciselées,
à tout ce qui naguère avait scintillé sur cette même
table, lorsqu'ils offraient un dîner à leurs amis du
ministère. Il interrogea sa femme : 

– Tu ne manges pas ? 

Mme Vizy ne dînait que rarement. Elle souffrait depuis
des années de maux d'estomac d'origine nerveuse. Pendant la période bolchevique, sa maladie n'avait fait
qu'empirer sous le coup d'émotions répétées. Elle éprouvait une aigreur à l'estomac. 

Elle sortit une boîte en carton, tira une langue anémique, posa dessus trois pastilles vert foncé et avala un
verre d'eau. 

Elle frissonna. 

Son époux s'était mis avec une tout autre ardeur à la
besogne. Avec l'avidité d'un gaillard, il faisait craquer
sous ses dents les petites tranches croustillantes de pain
de maïs, un pain en même temps doux et amer, sur
lequel il n'avait pas tardé à étaler les cinquante grammes
de beurre. Tout avait disparu. Ses yeux palpitaient. Il
remua son thé, jeta dedans de la saccharine. A défaut
de sucre, il aimait bien la saccharine. Au moins, c'était
sucré. 

Tout en sirotant à grand bruit son thé, il raconta la
rencontre avec son collègue Gàbor Tatàr, croisé rue Uri,
dont il avait appris que c'était la fin, vraiment la fin.
Finie la production sociale, finie la conscience révolutionnaire, finies les tracasseries contre les citoyens honnêtes et travailleurs ! 

Vizy avait pour les Rouges une haine infinie, une
haine légitime. Sous le bolchevisme, il avait dû se serrer
la ceinture. Dès l'éclatement de la Commune, il avait
été mis en disponibilité. Son salaire, dans la confusion
qui régnait, on avait oublié, il est vrai, de le suspendre,
mais que lui permettait-il d'acheter ? La guerre lui avait
fait faire faillite. Dès le début, il avait placé toute sa
fortune, deux cent cinquante mille couronnes-or, sur
l'emprunt de guerre, parce qu'il avait une indéfectible
confiance en la victoire des armes allemandes. Tout ce
qui lui restait, c'était cette maison à deux étages, qui
par ailleurs ne lui rapportait rien. Les quatre pièces du
premier étage, ils les habitaient, lui et sa femme ; les
deux appartements du deuxième étaient occupés par le
Dr Miklos Moviszter, son médecin de famille, et par
Szilàrd Druma, un jeune avocat. Sa maison, les Rouges
l'avaient collectivisée. Située tout près de la rue Mozdony, elle n'avait pas manqué d'attirer le regard des
« enfants de Lénine ». Ils avaient pris en otage Szilàrd
Druma, qui avait croupi deux mois au dépôt central ; ils
n'avaient pas cessé de molester ce vieux clérical de
Dr Moviszter. Ils s'étaient rendus chez Vizy pour la première fois le jour où ils avaient arrêté sa femme. Celle-ci avait agité une serviette sur le balcon, et on l'avait
accusée de faire des signaux aux contre-révolutionnaires.
Elle avait été emmenée de force au Parlement et n'avait
pu rentrer que passé minuit, physiquement et moralement brisée. Le lendemain matin, ils avaient eu la visite
d'un jeune commissaire politique, qui, après avoir extrait
une badine de sa jambière en cuir, avait visité l'appartement sans cesser de la faire claquer. Il leur avait
réquisitionné deux pièces, la salle à manger dans laquelle
ils se trouvaient à présent et le salon attenant. Heureusement, les Rouges étaient tombés avant de leur avoir
envoyé un locataire. 

Mais pour lui, le plus douloureux avait été d'être
réduit à l'inaction au ministère. Il était habité d'une
irrépressible ambition politique, qui, faute d'aliment,
tournait à vide, comme une meule sans grain. Pendant
ces malheureux mois, il avait tourné en rond ; c'était
un fonctionnaire bougon, méfiant ; avant les événements,
jamais il n'avait mis sa femme dans ses confidences. A
présent, il parlait. Au cours de longues promenades dans
les collines de Buda, ou alors ici, en attendant leurs
terribles visiteurs, il faisait à son intention des exposés
sur les plates-formes politiques, ou sur tous ces blancs-becs qui avaient mis le ministère sur la paille. 

Aussi n'était-ce pas si simple de revenir à l'ordre du
jour. Tout en buvant son thé, il arpentait la pièce, parlait
des péripéties de la contre-révolution, qui venaient soudain de prendre une configuration réconfortante, de portée historique. Il ne cessait de la solliciter : 

– Te souviens-tu, te souviens-tu ? 

Il parlait de leurs amis qui avaient été pendus, de ce
fonctionnaire qui avait distribué des tracts dans les
églises, et qui pour cet acte avait été exécuté sur la place
du Parlement, et des cadets, ces héroïques cadets que
les va-nu-pieds avaient affublés du sobriquet de « mirlitons contre-révolutionnaires ».... 

– Et puis les monitors... Quand ils ont remonté le
Danube à toute vitesse, avec leur bouquet de fumée
noire... J'étais en train de me raser. Nous pensions que
c'étaient les communistes qui tiraient. Nous sommes vite
allés chez les Tatàr, pour regarder par la fenêtre du
grenier. Sur les bords du Danube, ça grouillait comme
dans une fourmilière. C'est alors qu'ils ont tué le pauvre
Berend, tu sais bien, le pédiatre. 

Il attendit un moment, puis poursuivit : 

– La procession de la Fête-Dieu, ça, c'était autre chose.
Un suppôt des soviets, un type à lunettes, a foncé en
vélo sur le saint sacrement, l'a insulté et – paraît-il –
est allé jusqu'à cracher dessus. En un clin d'œil il a été
jeté par terre, traîné sous le porche, et frappé à coups
de poing, à coups de bâton, jusqu'à ce qu'il y passe.
C'est un garçon de café qui l'a achevé, dit-on. 

Mais le plus exaltant, ce qui avait tout mis en branle,
c'était tout de même le soulèvement du quartier Krisztina. Qu'ils avaient l'un comme l'autre suivi dans ses
moindres détails. 

– Toi, tu étais déjà arrivée quand les terroristes sont
descendus du camion, tout noirs, avec leurs cheveux
crépus ; ils ont tiré une salve sur l'église. La foule, poussant des hurlements, était allée se réfugier dans l'école
primaire, un poste de recrutement des Rouges. Mais tu
as raté le début. Moi j'y étais. C'est que tout a commencé,
vois-tu, quand on s'est mis à agiter en l'air les mouchoirs. Place Krisztina, il y avait du blanc partout. Les
tramways se sont arrêtés, tout le monde s'est découvert,
et on a entonné l'Hymne. Inoubliable. On a lacéré le
drapeau rouge, on l'a brûlé. C'est une actrice, une blonde,
qui a mis le feu devant la pharmacie Marie. Puis nous
avons couru ensemble à la maison. C'était un jour d'été,
une journée grise, il y avait du vent. Devant nous courait
une petite fille, qui tenait à la main son livre de prières
relié en ivoire. Pauvre petite, c'est devant chez nous
qu'elle s'est écroulée. Elle n'en pouvait plus. L'émotion.
Elle est restée longtemps couchée sur notre trottoir,
comme pétrifiée. Elle avait perdu connaissance. C'est toi
qui lui as apporté un verre d'eau... Tu te souviens ? 

Rien que de pouvoir en parler ainsi, ouvertement, à
haute voix, c'était déjà merveilleux !... Vizy cependant
ne reçut guère de réponse. Sa femme ne faisait que
regarder dans le néant, les yeux écarquillés, d'un gris
étrange. Au bout d'un long moment, elle dit : 

– Demain, elle va encore avoir sommeil. 

– Qui ça ? 

– Katitza. Elle sera encore dans le brouillard jusqu'à
neuf heures. 

– Ah ! oui, fit Vizy, qui était encore là-bas, au milieu
de la foule, là où se fait l'Histoire, là où se jettent les
dés du destin. Mais pourquoi l'as-tu laissée sortir ? Pourquoi ne fais-tu pas preuve d'un peu plus d'autorité ? 

Goulûment, elle l'interrompit : 

– Bien sûr. Pour qu'elle nous laisse tomber. Si tu avais
vu le regard assassin qu'elle m'a lancé l'autre jour,
quand j'ai suggéré qu'elle pourrait peut-être ne pas sortir tous les soirs... 

Soudain Mme Vizy bondit, et se mit à glapir, imitant
la voix de Katitza : 

– Si vous voulez, je peux très bien ne pas revenir.
Voilà ce qu'elle m'a dit, cette impertinente. Et puis elle
s'est suspendue à la porte et – elle imita la bonne –
comme ça, elle est partie. 

Mme Vizy singea également la démarche de Katitza.

Il la regarda interloqué : dans sa fureur elle faisait
le tour de la pièce à pas dansés, et jouait – étrange
comédienne – sur une scène non moins étrange. 

Il eut pitié d'elle. Et pour dire quelque chose, fit : 

– Et toi ? 

– Quoi ? Comme toujours. J'ai encaissé. J'aurais aimé
lui flanquer mon pied dans ses grosses... 

– Oui, oui... Elles sont toutes pareilles... 

– Elles ne pensent qu'à se goinfrer, gémit Mme Vizy
amèrement. S'en mettre plein la panse. Et puis ça court
le militaire. Mais celle-ci..., fit-elle en se penchant vers
son époux, et en baissant la voix, celle-ci, vois-tu, c'est
qu'elle est malade. 

– Qu'est-ce qu'elle a ? 

– Elle a... cela, proféra-t-elle solennellement. Voilà ce
qu'elle a, et elle lui lança un regard horrifié. 

– Ça ne se voit pas. 

– Je l'ai vu sur son linge. 

– Puisqu'elle est grosse. 

– C'est pour ça qu'elle est si gonflée. Les jambes, les
mollets bouffis. C'est dégoûtant. Et puis son frère qui
vient ici, ce sauvage, ce conducteur de locomotive. C'est
effrayant. Un vrai moulin, notre appartement. Avoir
peur dans sa propre maison ! Des ennemis soudoyés. Ah !
si seulement je pouvais ne plus la voir, cette tête immonde
de blondasse ! Je serais aux anges ! 

– Et les autres ? demanda Vizy distraitement. Laisse
tomber, les autres ne valent pas mieux. 

Mme Vizy respira profondément, voulut protester ;
mais elle préféra retenir sa fureur. 

Jamais, pour autant qu'elle se souvînt, elle n'avait
rien vu d'aussi méchant. Celle-ci était paresseuse, et
insolente, et vicieuse, et indifférente, oui, surtout indifférente. Elle allait et venait dans l'appartement comme
s'il lui appartenait, comme si elle n'avait rien à voir
avec ses occupants. Si le matin on lui demandait le menu
du déjeuner, elle pinçait les lèvres avec insolence, et ne
trouvait rien d'autre à dire que : « Moi, de toute façon,
ça m'est égal ». Avait-on jamais vu ça ? Faire la queue,
elle refusait toujours. Chez Viatorisz, l'épicier, c'était
elle, Mme Vizy, qui devait faire la queue avec les autres
bonnes, avec toute cette racaille, faire le planton pendant
des heures pour cent cinquante grammes de saindoux,
à ne plus tenir debout de fatigue. Et pendant ce temps,
Katitza s'en allait en goguette avec son chéri, cet
immonde marinier aux bras tatoués, ce Lajos Hack qui
dépensait pour elle un argent fou, qu'il tenait Dieu sait
d'où. Elle lui avait pourtant parlé, même gentiment, elle
l'avait morigénée, réprimandée, elle lui avait donné des
ordres. Rien à faire. Ça rentrait par une oreille, ça
sortait par l'autre. Ça lui était bien égal, de la voir si
faible, maigrie de dix kilos à force de courir les magasins, elle pouvait bien trimer, galoper partout, astiquer
le plancher... Sans vergogne. 

Et les autres... 

Les mains abandonnées sur ses genoux, un air de
martyre, elle méditait, elle se rongeait le frein, dans
son coin, comme toujours. Elle se demandait si les autres
valaient vraiment mieux. 

Celle qui avait précédé Katitza sûrement pas. Lujzika
Hering était voleuse comme une pie. Elle raflait tout,
mais de préférence les mouchoirs. Mme Vizy l'avait
aussitôt renvoyée et avait préféré, deux mois durant, se
passer de bonne. En général, les filles des usines de
Budapest volent. L'une lui avait dérobé la montre en or
qu'elle avait héritée de feu sa pauvre mère, une autre
lui avait vidé les édredons, dont elle avait extrait ainsi 
près de trois kilos de plumes d'oie. Les paysannes, telles 
que Orszi Varga, elles ont le cœur à l'ouvrage ; mais ça 
ne cesse d'envoyer au pays des confitures, des herbes. 
Et puis ça mange... Bon Dieu, quel appétit ! Elles en 
auraient dévoré la maison tout entière. Même en faisant
le ménage, elles n'auraient pas eu idée de poser leur 
morceau de pain. C'est vrai, il y en avait aussi eu des 
supportables. Mais alors c'était la mère qui ne voulait 
pas qu'elle travaillât, ou bien une tante qui lui montait
la tête, et la faisait partir au bout de quelques jours.
Les Souabes ? Indiscutablement propres ; mais impossible de leur faire confiance. Les Slovaques ? Travailleuses mais dévergondées. Karolina avait deux amants
à la fois, un sous-officier d'infanterie et un célèbre nouvelliste, déjà d'un certain âge, qu'ils avaient un jour
surpris sur le divan de leur salon en rentrant de vacances.

Comment savoir ce qui se cache en elles ? Lidi, par
exemple, ce laideron, la petite bonne d'enfants, avec tout
en haut du crâne ce fringant chignon d'étoupe... Qui
l'eût cru ? Elle était moche comme les sept péchés capitaux. Il n'empêche qu'un matin, on l'a trouvée évanouie
sur le matelas de la cuisine, qui dégoulinait de sang,
tant elle en avait perdu ; elle avait le visage gris-cendre
et elle hoquetait déjà quand au dernier moment l'ambulance l'a emmenée. Elle s'était fait en cachette une
opération. Elle couchait avec n'importe qui. Pour un
peu de vin, un peu de bière, elle se donnait même sous
les porches. Elle était l'âme damnée des garçons de
boutique du quartier. 

Celles qui ne couraient pas causaient bien d'autres
dégâts : elles brisaient le lavabo, brûlaient ses chemises
au repassage, passaient la journée à papoter, traînaient
au parc Horvath, lisaient des revues de théâtre, bayaient
aux corneilles, ou se morfondaient d'un amour platonique pour le ténor du théâtre de Buda. L'une médisait,
l'autre faisait la difficile, ne mangeait pas de bouillie,
voulait des gâteaux, du rôti, le même régime que les
maîtres, avait tout le temps ses anciens patrons à la
bouche, qui lui donnaient du lard maigre même au petit
déjeuner. Oui, un vrai bibelot, Margit Mennyei. Elle ne
touchait les objets que du bout des doigts, comme si elle
avait peur de se salir – mais elle-même, elle était d'un
crasseux ! –, mademoiselle aimait ça, il y avait toujours
sur les meubles un doigt de poussière, ses verres étaient
poisseux, elle jetait dans le tiroir les couteaux, les fourchettes tout gras... Heureusement, elle n'avait pas fait
long feu. Si ce n'est que les autres aussi partaient tout
de suite, elles n'avaient pas le temps de chauffer la place,
personne ne restait plus de six mois. Mme Michel Okros
deux heures seulement. Elle a préféré payer deux fois
pour le placement...! Elle avait pourtant essayé avec tout
le monde. Elle avait pris une fille à l'orphelinat, pour
l'élever. Celle-là avait poussé l'insolence à son comble.
Trois mois, c'était déjà trop. Elle avait remercié le ciel
le jour où elle avait réussi à s'en débarrasser, après
toutes sortes de scènes et de scandales. Et Marie, et
Viktor, et Ilona, Ilona Tulipàn, et Emma, Emma Zacharias, et Böske, Böske Rozsàs ? 

Laquelle c'était, au juste, Böske Rozsàs ? Elle réfléchissait. Elle voyait défiler devant ses yeux ces femmes
– des blondes et des brunes, des maigres et des grosses
– qui en vingt ans de mariage étaient passées par sa
maison. Elles les confondait déjà. Elle trouvait une tête,
elle lui cherchait un corps ; ailleurs, un corps n'avait
pas de tête. Elle fouillait dans cet étrange capharnaüm.
Puis elle mit un point d'arrêt. A quoi bon les passer
toutes en revue ? Il n'y avait pas là grand-chose de réconfortant, elle ne gardait pas souvenance d'une seule qui
fût valable. Toutes l'avaient mystifiée, trompée, avaient
abusé de sa confiance ; il ne lui restait toujours qu'à
recommencer ses démarches, à se remettre en quête
d'une nouvelle bonne, comme si elle était victime d'une
malédiction. Elle devait après tout donner raison à son
époux. Du pareil au même ! 

Elle finit par s'arrêter sur la dernière, Katitza. C'était 
elle qu'elle détestait le plus. C'était toujours la dernière
qu'elle abhorrait le plus, celle qui par sa présence lui
faisait sans répit sentir sa misère. 

Son mari n'avait pas cessé d'arpenter la pièce : il
pérorait sur sa réunion du lendemain, au cours de
laquelle les fonctionnaires allaient prendre position à
l'égard de la nouvelle situation politique. 

Mme Vizy était recroquevillée, éloignée de tout. Son
visage s'était assombri. 

Mais soudain ses traits se détendirent. Une lumière
rayonna sur sa face, comme les petites lampes électriques des médecins, qui éclairent de l'intérieur. Elle
dit : 

– Il y aurait peut-être une nouvelle bonne... 
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