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					   Présentation de l'éditeur : 

Les voies de la providence sont décidément insondables. En l'occurrence, pour Jeanne, trente-cinq ans, professeur dans un collège parisien, cette voie est un escalier - celui qu'il faut descendre et remonter le jour ou des gamins ont saboté les ascenseurs de la tour ou elle habite...au 31°étage.

Or Jeanne est grosse, gaiement grosse. Mais cet incident du quotidien lui révèle que pour les autres (Evelyne, sa meilleure amie, Didier dont elle est secrètement amoureuse, sa mère, ses collègues, ses élèves), elle est un cas. Elle décide alors, par défi, de commencer un régime.

Jeanne maigrit, et, à sa grande surprise, le monde autour d’elle se modifie : elle n’est plus l’originale dont on tolérait tout, elle se doit de rentrer dans le rang. Est-elle une autre d’avoir changé d’apparence ? Peu à peu, ce régime prendra les allures d’un affrontement à soi, d’une ascèse, d’une tentative de replacer dans l’ordre du monde ces désordres essentiels que sont la faim, le désir, l’amour. Et le second prénom de Jeanne, Ludivine devenu Divine, prend alors tout son sens.

La performance du livre de Françoise Mallet-Joris est que cet itinéraire s’exprime dans les mots et les évènements du quotidien, qu’il est semé de rires et de truculences, de saveurs et d’odeurs. Mais il est aussi comme ces tableaux flamands de repas plantureux, où, dans un coin, un personnage étranger aux ripailles a le regard qui fuit hors du cadre…



				Françoise Mallet-Joris est membre de l'Académie Goncourt.
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A ma nièce Françoise qui est aussi mon amie. 




 


« Il m'arrive toujours quelque 
chose d'intéressant, se dit-elle, 
lorsque je mange ou que je bois. » 

 

Alice au pays des merveilles 



 


« L'âme n'est pas ivre de ce qu'elle a
bu, mais bien ivre, et plus qu'enivrée, de ce qu'elle n'a pas bu et ne 
boira jamais. » 

 

Hadewyck d'Anvers 

Le Miroir des âmes 





 

I 


 

Drapée dans le grand châle de laine qui lui tient 
lieu de robe de chambre, ses cheveux noirs, vigoureux, lui tombant jusqu'à la taille, Jeanne sort sur le 
palier. Devant elle, les trois portes à glissière des 
trois ascenseurs qui desservent la tour. À sa gauche, 
l'appartement des Larivière. À sa droite, celui de 
« Louis Adrien, métreur », comme l'indique une 
petite plaque de cuivre. Dans un angle, une porte 
coupe-feu par laquelle on accède à l'escalier. Jeanne 
se dirige avec résolution vers cette porte, l'ouvre, 
jette un coup d'œil perplexe sur l'escalier, assez 
large, proprement recouvert d'un tapis ras, et qui 
semble descendre à l'infini. Combien de marches 
par étage ? Pour le savoir, il faut en faire l'expérience. Dans la tour, personne n'a jamais dû essayer. 
Et à cette heure du matin, elle ne risque pas de rencontrer grand monde. Résolument, drapant son 
châle autour d'elle, Jeanne descend un étage. Dix, 
quinze, vingt-trois marches. C'est bien cela. Elle 
remonte, assez lestement malgré son poids. Vingt-trois multiplié par trente et un, cela fait... 

Au moment où elle va rentrer chez elle, M. Adrien 
sort sur le palier. 

– Ah ! madame Grandier ! Vous avez constaté ! 

– Eh oui ! Les ascenseurs. 

Sur les paliers, les fenêtres sont réduites à deux 
meurtrières. M. Adrien tente cependant de regarder 
dans la « cour fleurie » qui fait la gloire de 
l'immeuble. 

– Ils sont sûrement encore là. Alors que la police 
va arriver ! 

– Ça, ils n'ont pas peur, admet Jeanne. 

Elle a un peu envie de rire. 

– Je viens d'appeler le gérant. Un locataire du rez-de-chaussée l'avait déjà alerté. Ce sont bien les 
mêmes qui ont dévasté la cour, il y a un mois. 

– Je croyais qu'on les avait arrêtés, dit Jeanne. 

Elle a la main sur la poignée de sa porte, elle voudrait rentrer, mais M. Adrien est bavard et susceptible. 

– On en a arrêté deux ou trois, et c'est pourquoi les autres ont voulu se venger. Ce sont des 
skinheads ! 

– Ah bon ? 

– Attendez... Il doit y avoir moyen... J'ai des 
jumelles d'opéra. 

Il se précipite chez lui. Jeanne commence à avoir 
froid. Et, bien qu'elle ne soit guère conventionnelle, 
sa chemise de nuit en flanelle mal dissimulée par le 
châle et ses cheveux défaits la gênent tout de même 
un peu devant M. Adrien, tiré à quatre épingles malgré l'heure matinale. Le revoici, petit, mince, animé 
d'une indignation perpétuelle. Il se colle contre 
l'étroite fenêtre. Mais le verre des jumelles appuyé 
contre la vitre épaisse... 

– Je ne vois pas grand-chose. Je crois que la 
police est arrivée et qu'ils se battent, dit-il avec satisfaction. Mais pour la réparation, ce sera une autre 
paire de manches ! Nous ne sommes pas près de descendre ! 

– Il faudra bien ! dit Jeanne. 

Et elle rouvre sa porte. 

– Je ne vous le conseille pas ! 

– Pourquoi ? demande-t-elle, surprise, déjà dans 
l'entrée de l'appartement. 

– Eh bien... Eh bien... parce que c'est haut ! Vous 
allez pouvoir vous octroyer une journée de congé ! 

– Pourquoi pas, dit-elle par politesse. 

Et referme la porte derrière elle. Une journée de 
congé ! Comme si elle était de celles qui ont besoin 
de repos ! Elle déteste un moment M. Adrien, son 
allure de petit coq, ses indignations vertueuses. Puis 
l'oublie. Il s'agit de se dépêcher, elle a un cours à 
neuf heures, et elle n'a pas commencé sa toilette. 
Elle entre dans l'étroite salle de bains, à droite de 
l'entrée. La chambre à coucher est à gauche, la 
porte ouverte, et un moment elle se demande si 
M. Adrien a pu apercevoir le lit défait, les amoncellements de livres par terre et, sur une chaise Louis XV 
passablement élimée qui vient de chez sa mère, le 
plateau de son petit déjeuner. Elle se lave peut-être 
un peu vite, peigne sa chevelure si épaisse qu'elle y 
brise souvent le peigne et va enfiler la robe housse, 
modèle unique qu'elle possède à plusieurs exemplaires, quand le timbre agressif du téléphone retentit. Évelyne. 

– Jeanne ? 

– Qui veux-tu que ce soit ? Qu'est-ce qui se passe ? 

– Mais... mais... C'est plutôt à toi de me dire... 
C'est ton voisin qui m'a appelée. 

Jeanne n'en revient pas. 

– M. Adrien ? 

– Mais oui. Je l'avais rencontré chez Pierquin, tu 
sais qu'ils se connaissent... 

– Si je le sais ! (Jeanne éclate de rire.) Rose voulait 
me le faire épouser ! Tu te rends compte ! Un petit 
célibataire ranci ! Il me fait penser à un champignon 
déshydraté. Mais pourquoi est-ce qu'il t'appelle à 
l'aube ? 

– Mais Jeanne, enfin ! Pour me prévenir que ces 
voyous ont mis hors d'usage vos ascenseurs ! 

– Tu vois ! Quelle commère ! 

– Tu es injuste. C'est un très gentil garçon. Enfin, 
il voulait me dire que tu n'avais pas l'air de te rendre 
compte... Enfin, tu ne vas pas essayer de venir au 
lycée ! 

– Pourquoi pas ? Ah ! les escaliers ! Mais je ne suis 
pas une petite nature, tu sais ! 

– Justement. Pardon de te le dire, mais... 

Il y a un bref silence, lourd des quatre-vingt-cinq 
kilos de Jeanne. 

– Tu prends toujours tout au tragique, dit Jeanne, 
boudeuse. Ce n'est pas si haut, enfin ! 

– Pas si haut ! Sais-tu seulement combien de 
marches... 

– J'ai compté : vingt-trois ! 

– Vingt-trois par étage, je suppose. Et tu habites le 
trente et unième ! 

– Eh bien ? dit Jeanne avec mauvaise foi. 

– Trente et un par vingt-trois, ça fait... 

– Sept cent treize. 

Jeanne a toujours été forte en calcul mental. 

– Et tu t'imagines que tu vas pouvoir descendre et 
remonter sept cents marches !... 

– Pas en courant, bien sûr. Ni d'une traite. Mais 
en m'arrêtant de temps en temps... 

– Ma chérie, c'est idiot ! Ton poids... Ton cœur... 
Avec tout ce que tu fumes, tu n'as pas le souffle 
que... Et puis tu ne prends jamais d'exercice ! Si tu 
venais avec moi, à ces cours de gymnastique douce... 
Enfin, je t'en supplie, n'essaie pas ! Je préviendrai 
Élisabeth, elle comprendra, et Jean-Marie n'a rien à 
la première heure, il prendra ta classe très volontiers. C'était bien anatomie ? Oui, à midi, au cas où la 
réparation ne serait pas terminée, je t'envoie un 
élève avec un petit en-cas... ou, si tu veux, je viendrai 
moi-même... 

– Parce que toi, sept cents marches, ça ne te fait 
pas peur ? dit Jeanne fâchée. 

– Mais si ! Mais si ! proteste Évelyne, assez gauchement. Mais tout de même, tu ne peux pas comparer... Je ne sais même pas si j'y arriverai... Mais il 
faut bien que quelqu'un le fasse ! Je t'assure que ce 
serait dangereux... 

Évelyne paraît sincèrement inquiète. C'est la meilleure amie de Jeanne depuis qu'elles ont douze ans. 

– Tu es un chou ! Je suis une sale garce. Mais ça ne 
va pas durer, sûrement. Les voitures de police 
étaient là, il y a une demi-heure. 

– Ça ne répare pas les ascenseurs. 

– Évidemment. 

– Les trois ascenseurs ? 

– S'ils n'en avaient démoli qu'un, ça n'aurait pas 
été drôle. 

– Tu as de ces mots ! Je sais, tu n'aimes pas te 
plaindre ! Mais fais-le pour me faire plaisir, ne bouge 
pas. Je m'occupe de tout ! Je préviens l'école, je rappelle le gérant, je t'envoie tes repas, d'une manière 
ou d'une autre... 

Jeanne commence à se sentir un peu déprimée. 

– Mais enfin, Vivi, je ne suis pas infirme ! Je ne 
suis pas cardiaque ! 

– Qu'est-ce que tu en sais ? Tu refuses toujours de 
voir le médecin ! Trente étages ! Évidemment, on ne 
pouvait pas prévoir, mais quand tu es allée t'installer 
dans cette tour, j'aurais pu te prédire que ça n'était 
pas prudent ! 

– Tu pensais qu'elle allait s'effondrer ? 

– Jeanne, comme tu es de mauvaise humeur ! soupire Évelyne. (Elle soupire beaucoup, c'est l'une de 
ses caractéristiques.) 

– C'est vrai, je suis injuste. Toi qui es si gentille ! 
Mais tout de même (d'un bref attendrissement, 
Jeanne repasse avec sa brusquerie coutumière à une 
remontée de mauvaise humeur), tu ne me prédis 
jamais que des choses désagréables. Si j'étais allée 
habiter les catacombes, tu aurais encore dit que ce 
n'était pas prudent. 

– Naturellement ! Parce que tu ne fais jamais rien 
comme tout le monde. Entre les catacombes et un
trente et unième étage, il y a place pour un appartement normal ! Enfin, c'est tout toi, ça ! Quand on 
avait douze ans... Oh ! mon Dieu ! huit heures trente-cinq ? J'y vais. Je te rappelle. Jean-Marie fera ton 
cours. C'est quoi, déjà ? 

– ... 

– C'est comme si c'était fait ! Ne t'inquiète de rien. 
Je cours. Je te rappelle. Je... 

Jeanne raccroche. Douce, serviable, adorable, 
exaspérante Évelyne. Jolie, malheureuse, plaintive, 
inlassable Évelyne, victime de ses maris successifs, 
de ses enfants insupportables, toujours prête à se 
charger du travail en retard d'un collègue, des 
heures de surveillance dont personne ne veut... Toujours exténuée, ployante, sujette aux rhumes de cerveau, à l'angine bénigne, à la kyrielle de petits maux
qui ne justifient pas les congés maladie et, simplement, lui rendent la vie un peu plus pesante... 

« Et moi qui râle, alors qu'elle ne pense qu'à me
rendre service ! » 

Une porte claque sur le palier. M. Adrien ! « Je vais 
lui dire son fait, à celui-là ! » Jeanne se précipite. 
Trop tard. Il est déjà dans l'escalier, il entame la descente, sa serviette sous le bras. Il se retourne, il crie 
comme s'il était déjà très bas, très loin : 

– Au revoir ! Ne vous en faites pas ! Profitez-en 
pour vous reposer ! 

« Mais qu'est-ce qu'ils ont tous à vouloir que je me
repose ? » 

Elle rentre chez elle, boudeuse à nouveau, et 
comme dépaysée de n'avoir, si tôt le matin, rien à
faire. Et si, pour une fois, elle suivait le conseil 
d'Évelyne ? Bien sûr, ce n'est qu'un prétexte, un 
alibi. Elle pourrait très bien descendre. Mais une 
journée libre, c'est bon à prendre, non ? Il y a longtemps qu'elle aspire à une journée tranquille pour
ranger un peu le living encombré de livres non
encore déballés (depuis bientôt un an qu'elle a 
déménagé !), de photos à trier et à coller, de dessins 
d'enfants dont elle projette de faire une exposition 
dans le gymnase. Ranger, oui. Mais elle n'a jamais 
tellement aimé l'ordre, et ces entassements encore 
riches de possibilités la réconfortent, au fond, 
comme le feraient des draps dans l'armoire, des 
provisions dans le réfrigérateur. Au fait, il doit être 
vide, le réfrigérateur, puisqu'on est vendredi, et que 
c'est le vendredi soir, le collège fermant à cinq 
heures, que Jeanne fait ses provisions. Mais d'ici à
ce soir... 

Une journée tranquille pour lire un livre qui ne 
concerne pas son cours, pour couvrir de papier cristal ceux de la bibliothèque qu'elle aurait dû rendre 
depuis quinze jours, qu'elle n'a du reste pas le temps 
de lire, avec tout ce qu'elle a entrepris, et qu'elle n'a 
empruntés que par cette gloutonnerie intellectuelle 
qui fait qu'elle ne peut voir un livre nouvellement
arrivé sans le saisir, le humer, l'emporter, en jurant 
qu'elle le rapporte le lendemain, et puis ne se résout 
pas à le rendre, comme s'il s'agissait d'un enfant 
auquel elle se serait attachée... 

Une journée tranquille pour répondre aux lettres 
en retard, aux amis éloignés à qui elle pense tous les 
jours sans trouver le temps d'une carte postale. Pour
classer les plantes séchées qu'elle conserve, à plat, 
entre de vieux journaux, pour un herbier qui ne voit 
jamais le jour et lui servirait pour sa classe de botanique. Pour mettre au net les notes prises sans ordre 
sur des écrivains du XVIe siècle, notes qu'elle a promises à Didier depuis plusieurs semaines ; mais, 
faute de les mettre en fiches au moment même, elles 
sont maintenant éparses dans divers carnets, griffonnées sur de vieilles enveloppes, des factures qu'elle 
avait dans son sac au moment où une idée lui est 
venue, ou une réminiscence, et même, parfois, elle a 
indiqué une référence sur le dernier feuillet d'un 
livre lu dans l'autobus, et au retour elle a jeté le livre 
parmi tous ceux qui jonchent le living... Allez vous y 
retrouver, maintenant ! 

Après la minuscule entrée (que flanquent, à 
gauche et à droite, chambre et salle de bains), le 
living est une pièce vaste, claire, pourvue d'une baie 
donnant sur la cour-jardin. Au fond, à droite de cette 
pièce grande mais fort encombrée, la cuisine, donnant également sur la cour, est également pourvue 
d'un balcon de fer forgé assez laid. Des bégonias 
blancs y languissent, que Jeanne a plantés avec 
amour de ses belles mains maladroites mais qu'elle 
oublie régulièrement d'arroser, pour s'apercevoir 
soudain de leur dépérissement et les achever en les 
noyant d'une eau trop abondante. Prenant pitié de 
tant d'incompétence, son amie Évelyne lui fait de 
temps à autre apporter, par l'un de ses enfants, quelques plants achetés au marché Jeanne-d'Arc, et qui 
subiront le même sort. Évelyne dit parfois, dans ses 
rares moments d'enjouement, que l'affection que lui 
porte Jeanne, et qui est indubitable, est du « genre 
bégonia », faite d'alternatives d'effusion, de dévouement, d'interminables conversations, d'attentions 
délicates et d'oublis inexplicables, de brusques et 
brèves bouderies, d'orages et de repentirs soudains. 
« J'aime tant les bégonias blancs ! » dit Jeanne, sincère et désolée – et elle dit aussi : « Mais j'aime tant 
Évelyne ! » quand celle-ci se lasse passagèrement de 
tant de changements climatiques. 

Jeanne se rend rarement compte de la fatigue 
qu'elle impose à ses proches. Elle les adore, n'est-ce 
pas ? Est-ce que cela ne suffit pas ? Cela suffit peut-être. En tout cas, cela lui suffit, à elle qui, bien que 
vivant seule, a le sentiment de s'entourer d'êtres 
intéressants et complexes qui lui rendent son affection. 

Aujourd'hui pourtant elle a ressenti un agacement 
qui, d'être resté inexprimé, l'oppresse. Debout au
milieu du joyeux capharnaüm de la pièce, elle 
fronce ses sourcils bien dessinés, passe la main dans 
son épaisse chevelure, faisant sans s'en apercevoir 
crouler le chignon élaboré avec peine, et elle a beau 
se dire – expression qui lui vient de sa grand-mère 
Ludivine – qu'elle a « été bien », c'est-à-dire qu'elle a 
su, exceptionnellement, se contenir, elle n'en est pas 
moins de mauvaise humeur, phénomène aussi rare 
chez elle que sont fréquentes les brèves colères auxquelles elle prend plaisir. 

« Repose-toi ! » « Reposez-vous ! » Est-ce qu'elle a 
l'air fatiguée ? Malade ? Malheureuse ? « Et on se téléphone derrière mon dos ! Et on veut m'empêcher de 
descendre ! » Elle a été si surprise de cette offensive 
du sec petit voisin, de la plaintive et douce Évelyne, 
qu'elle s'est pour ainsi dire laissé faire. Le voisin a 
dû appeler Évelyne et Évelyne a dû appeler le lycée, 
avant même qu'elle ait eu le temps de faire ouf. Et 
tout ça pour sept cent treize marches ! « Je ne vais 
tout de même pas en faire un drame ! Nous disions : 
une journée libre pour... » 

Peut-être sa mauvaise humeur vient-elle, justement, de la quantité de choses qu'elle a envie de 
faire ? Elle est parfois victime de cette boulimie 
enfantine qu'elle a devant la vie, qui veut tout, et 
tout à la fois, comme devant la carte d'un bon restaurant elle reste parfois paralysée par l'abondance 
offerte, accessible, et parmi laquelle, tout de même,
il va falloir choisir... Oui. Mais cette matinée libre, 
pleine de possibilités, on la lui a, en somme, imposée. C'est ça, la raison de sa mauvaise humeur. « Ils 
ont profité de l'effet de surprise ! » Et maintenant il 
est trop tard pour réagir. 

Si elle essayait d'en profiter, de ce loisir forcé ? 
D'une main nonchalante elle fouille dans une caisse 
de livres d'occasion achetés en bloc, et dont elle 
s'est promis de délicieuses surprises, et tombe sur
un tricot bleu faïence commencé pendant les 
vacances de Noël. Si elle s'y remettait ? C'est apaisant, le tricot. Du moins on le dit. Mais Jeanne tricote mal, trop vite, distraitement. Elle fait des fautes 
et refuse toujours de défaire ce qui est commencé. 
« Ça fait artisanal ! » dit-elle quand Évelyne lui fait 
remarquer des inégalités criantes. Et puis elle a 
perdu le modèle... Et puis elle ne se souvient plus de 
l'endroit où elle a rangé le dos de ce pull 
commencé... Et puis est-ce qu'entre les fêtes de fin 
d'année (marquées de quelques excès) et Pâques, 
qui lui a paru tomber huit jours après, elle n'a pas 
pris encore un petit peu de poids, ce qui fait que la 
taille du pull-over... 

Oh ! qu'est-ce que ça peut faire ? De toute façon 
elle ne l'aurait pas achevé. « Je ne suis pas faite pour
les ouvrages de dames. » Ni pour ce « petit régime » 
que, justement pendant cette période, ses amis lui 
ont conseillé avec plus d'insistance ? Pas faite pour
les régimes, les restrictions, les brimades qu'on 
s'impose à soi-même. C'est bon pour Évelyne, ça, 
qui se sent en faute quand elle fait l'amour avec son 
propre mari ! Et pourtant on a assez tenté de 
l'influencer : son amie Évelyne, son amie Manon, les 
allusions du docteur Pierquin, les plaisanteries des 
élèves, la directrice, Mme Mermont, qui (sans beaucoup d'espoir) déclare que l'enseignement est, aussi, 
un métier public, avec un regard en biais. « Je ne
suis pas hôtesse de l'air ! » riposte Jeanne qui n'est 
pas de nature à laisser passer sans les relever ce
genre d'attaques indirectes. Elle est comme elle est ! 
Elle fait bien son métier ! Et ce n'est pas à Élisabeth 
de la conseiller sur le choix de ses chapeaux ! Si elle 
a réussi à imposer sa personnalité, ses cours qui 
débordent souvent le programme, ses horaires fantaisistes, pourquoi pas son poids ? Qui est-ce que cela
gêne ? 

Et pourtant cela doit en gêner certains. Évelyne, à
propos d'une démarche à faire, lui disant un jour : 
« Toi qui as du poids auprès du conseil d'administration... », et puis rougissant follement. Jeanne s'est 
mise à rire : « C'est équivoque, hein, cette expression ! L'idéal de la plupart des femmes, en somme, 
c'est de perdre du poids physiquement, et d'en 
gagner au sens figuré. Allons ! ne fais pas cette tête-là ! Je sais bien que j'ai, comme tu dis pudiquement, 
un problème de poids... Ou plutôt non. Je n'ai pas un 
problème de poids, je suis trop grosse, et même
beaucoup trop grosse, et c'est mon droit fondamental ! » Elles n'en ont plus parlé. Mais, même dans 
cette attaque frontale, Jeanne a l'impression d'avoir 
cédé un peu de terrain. Car enfin, trop grosse pour
qui ? Pour quoi ? Elle se porte comme le Pont-Neuf. 
Son corps, elle n'y pense jamais, ou presque jamais. 
Elle y pense aujourd'hui. À cause de la sollicitude de 
ces imbéciles. Évidemment ce n'est pas un plaisir, 
mais elle pourrait parfaitement... sept cent treize 
marches... En prenant son temps... Ils l'ont condamnée sans plus ample examen. C'est injuste ! 

De toute façon, il n'y a pas lieu de se monter la 
tête. Une heure de cours perdue, ce n'est pas le 
diable ! Les dépanneurs vont arriver, sont probablement arrivés. Cet après-midi, elle ira faire son cours 
de trois heures, son cours de quatre heures (une 
classe difficile mais intéressante), et ensuite ses provisions pour la semaine, comme tous les vendredis. 
Et tout rentrera dans l'ordre, les amis à leur place, le 
corps sous sa housse, les doutes dissipés. Le droit lui 
sera rendu d'être ce qu'elle est. 

 

Elle passe sa matinée à trier des livres. Certains 
qui proviennent de son déménagement récent, 
d'autres qu'elle n'a pu s'empêcher d'acheter dans
une vente du collège, bien qu'elle n'ait pas vraiment
la place où les mettre. Dans la salle de bains ? Feuilletant par-ci, grappillant une page, un paragraphe 
par-là, Jeanne est à son affaire et en oublie ses 
humeurs jusqu'au coup de midi. 

On sonne. Sans doute les dépanneurs venus
l'informer de la remise en marche des appareils. 
Est-ce que j'ai de la monnaie ? C'est un gamin de 
sixième B, une classe dont Évelyne s'occupe. 

– Mam' Berthelot m'envoie avec vot' déjeuner. 
C'est haut, hein ! 

Il rit. Il lui tend un sac en plastique. Du poisson
congelé. Tout ce qu'elle déteste... « Voilà ce que
c'est que d'être polie : j'ai dû en manger chez elle et 
dire que ce n'était pas mauvais. Bien fait ! » 

– C'est drôlement haut ! répète le gamin, non sans 
intention. 

Il est blond, pâlot. Malin. Est-ce qu'il se moque
d'elle ? Ah ! non ! Il tend la main avec une malice gentille. 

– Tiens ! 

– Dix balles... pour trente étages... 

– Trente et un. 

– Et la descente, vous ne la comptez pas ? 

– C'est moins dur, dit Jeanne en riant. 

– Mettez cinq francs alors. 

Elle trouve dans son porte-monnaie un billet de 
vingt francs plié. 

– Rends-moi la pièce, je te donne le billet. 

Il est surpris. Déjà habitué à n'obtenir que ce qu'il 
arrache avec ses petites dents pointues de rongeur. 
Si surpris qu'il essaie d'être gentil. 

– Ils sont en bas, les dépanneurs. Ils ont dit : c'est
de la belle ouvrage. 

– Les ascenseurs ? 

– Non, la démolition. Ils vont revenir ce soir, ou
demain. 

– Pas avant ? 

– Ils n'ont pas les pièces. 

– Ah bon... Merci. 

Il s'attarde, saute d'un pied sur l'autre. 

– Tu veux aller au lavabo ? s'inquiète Jeanne. 

– Non ! Non. 

Il n'arrive pas à savoir très bien ce qu'il éprouve, 
le petit Émile qui a onze ans. Peut-être l'envie 
de rendre service, sentiment saugrenu qui le 
déconcerte lui-même ? 

– Faut pas vous en faire, hein ! Si vous voulez, je 
reviens ce soir ? Si ça se trouve durer, vous voulez 
que je vous prenne du pain ? Mam' Berthelot n'avait 
rien dit, alors j'en ai pas pris. Mais si vous êtes en
peine... 

– Non, non, merci, dit-elle très vite. J'ai tout ce 
qu'il me faut. 

– Et si ça dure huit jours ? 

– Ça ne durera pas huit jours. 

Le petit visage sans beauté, les yeux pâles du
gamin paraissent un moment attristés, comme vieillis. Il la regarde. La voit... 

– De toute façon, si ça dure huit jours, on vous 
ravitaillera en hélico. Comme dans La Tour infernale. Ciao, madame Grandier. 

Il s'en va. Il descend les premières marches de 
l'escalier ; elle le regarde du seuil. Il se retourne : 

– J'vous aurais fait un prix, vous savez ! 

Elle est rentrée. Elle reste un moment immobile 
dans l'entrée. Frappée de plein fouet par cette pensée : ce qu'elle a lu dans les yeux du petit Émile, 
n'est-ce pas une sorte... une sorte de compassion ? 

 

Tout à coup, un bruit : ploc, ploc, non loin d'elle. 
Elle tourne la tête. Mon Dieu ! le poisson ! Elle l'a, 
un bon moment, oublié sur la console, une si jolie 
console offerte par sa mère, la seule chose vraiment 
jolie, dans l'appartement chaleureux et sans style. 
Avec une courbure inimitable sur laquelle, quand 
elle rentre, elle passe la main comme sur le dos 
d'un animal (souvent d'ailleurs elle pense à sa 
mère, Gisèle, comme à un animal gracieux et un 
peu maniéré : biche, antilope), enfin, c'est un rite, 
c'est... 

Le poisson ! Il dégoutte, il va imprégner le bois ! 
Vite un Sopalin et, plouf, dans le vide-ordures de la 
cuisine, cette saleté ! « J'ai horreur du merlan, et 
congelé par-dessus le marché ! Et venant de la cantine où ils laissent toujours passer les dates de 
péremption ! » 

Elle s'essuie les mains au torchon à carreaux, soupire de soulagement, et puis, soudain interdite : 
« Mais je suis folle ! Qu'est-ce que je vais manger, 
alors ? » Et regarde le vide-ordures comme si, saisi 
de pitié, il allait lui rendre sa proie. Jeanne ! Jeanne ! 
Quand te guériras-tu de ces impulsions un peu 
folles ? Les yeux sur la petite porte refermée, elle ne 
sait si elle va éclater de rire ou fondre en sanglots. 

Ludivine, sa grand-mère, celle qui l'a élevée, 
n'était pas ainsi. Ne perdant jamais la tête, même au 
milieu du « coup de feu » du week-end. (Cuisinière. 
La « Mère Grandier ».) Ne brisant jamais une 
assiette, ses mains grossières faisant preuve d'une 
dextérité et d'une adresse dont Jeanne, avec ses 
belles mains aux doigts fuselés, n'a pas hérité. Ne 
s'affolant ni devant une mayonnaise ratée, ni devant 
un déficit constaté, le soir, dans la grande chambre 
mansardée qu'elle partageait avec sa petite-fille, 
chacune penchée sur un livre, de classe ou de 
comptes. Qu'aurait fait Ludivine ? Descendu l'escalier, voyons ! Jeanne s'essuie les yeux (larmes de rage 
et larmes de rire mêlées) et, par-dessus la robe 
housse qui la camoufle, enfile une veste ample et 
légère. Bien suffisant pour le mois de mai, et puis 
l'ascension la réchauffera ! Un cabas, son portefeuille... Les clés ? Ce n'est guère la peine. Qui, hormis Évelyne, gravirait sept cents marches pour venir
la voir ? Alors autant ne pas verrouiller la porte, qui 
s'ouvre d'une poignée. Passons sur le palier. Un
regard sur la spirale râpée, bleu océan, de l'escalier, 
et allons !... Elle s'efforce de ne pas se hâter. Dans la 
fable du lièvre et de la tortue, elle serait plutôt 
lièvre, malgré sa corpulence. Mais il faut ménager
ses forces. Elle descend. 

Un peu déprimante, la descente. Malgré l'effort 
qu'elle comporte, une montée a quelque chose de 
plus tonique. Un but se situe forcément en haut, pas 
en bas. Ou est-ce une idée toute faite ? Elle descend 
sans trop de peine. Tout de même, elle a l'impression, au fur et à mesure, que son corps s'alourdit et, 
en même temps, qu'il devient la prison d'une chose 
qui est au centre, comme le battant d'une cloche. 
Son souffle ? Son cœur ? Vers le milieu de l'escalier 
(elle a compté trois cents marches, mais elle s'est 
peut-être trompée), elle se dit que, peut-être, après 
tout, ce « petit régime » qu'on lui conseille sans 
cesse de suivre n'est pas une telle absurdité. Ou
alors, supprimer le tabac ? Tout en continuant, elle 
chantonne : « Un, deux, trois, de bois... » En somme, 
maigrir. Maigrir à trente-cinq ans, ce n'est pas 
impossible. Mais comme elle déteste cette idée ! Maigrir c'est se priver, mais, surtout, c'est se plier. Au 
regard d'autrui, à la mode, à l'idée que l'opinion 
qu'on a d'elle dépend de son apparence. C'est aliéner un peu de son indépendance. 

D'un autre côté, où est l'indépendance quand voisins et amis s'appellent au téléphone, affolés parce 
qu'elle pourrait entreprendre de descendre un escalier ? « Eh bien voilà, je le descends ! » se dit-elle, 
mais avec un peu moins de joie triomphante qu'elle 
ne le souhaiterait. Elle fait une halte, ouvre la porte 
palière pour vérifier où elle en est. Dix-neuvième 
étage. « On ne se rend pas compte, quand on descend. » Là où elle va se rendre compte, c'est en
remontant. Et avec un cabas garni de quelques provisions. À moins que (et tout à coup sa gaieté habituelle renaît), le temps de quelques courses, les 
ascenseurs ne soient réparés ? C'est alors qu'elle 
triompherait ! « Non, je ne peux pas dire que ce soit 
vraiment facile, mais enfin, je ne suis pas aussi handicapée que tu as l'air de le croire ! » dira-t-elle à Évelyne. Qui, par parenthèse, a insisté un peu lourdement (une fois qu'on s'est mis à y penser, il n'y a plus 
de mots innocents) sur une difficulté en somme très 
surmontable. Elle a cru bien faire. A-t-elle cru bien 
faire ? 

 

Jeanne commence à s'impatienter et ouvre à nouveau une porte au passage. Quinzième étage. « Mais 
je n'en suis qu'à la moitié ! Je manque vraiment
d'exercice. » Au dixième étage, elle se voit forcée de 
s'asseoir sur l'étroit rebord de la fenêtre. « Évelyne, 
passe ! Mais M. Adrien a sûrement mis un peu de 
malice dans sa sollicitude. Il a dû savoir par Rose 
Pierquin que j'avais dit, au moment où elle voulait 
absolument me le jeter dans les bras : j'aime les 
enfants, mais je ne donne pas dans le nanisme. Je l'ai 
traité de nain, il me traite d'obèse. C'est de bonne 
guerre. Va pour la guerre ! » Elle veut se relever, 
mais un muscle dans sa cuisse droite lui fait si mal 
qu'elle se rassied. Et puis elle est un peu essoufflée, 
tout de même. Le tabac... Ça va passer. Un peu de 
patience. 

Il est vrai que ce n'est pas la qualité dont elle est le 
mieux pourvue. Pourtant elle est bien équipée : il y a 
longtemps qu'elle a exclu de son habillement tout ce 
qui serre, souligne, engonce. Quant aux pieds, été 
comme hiver, elle les chausse de tennis ou de baskets, ce qui désole Mme Élisabeth Mermont, directrice, et M. Mermont père, latin-grec, et fait rire ses 
élèves. Jeanne voit dans ce rire une complicité, une 
marque de sympathie. Évelyne s'en désole, qui se 
torture dans des escarpins et fait fine taille dans ses 
tailleurs guindés, du matin au soir. 

La crampe ne passant pas, Jeanne s'accroche à la 
rampe et continue. C'est une crampe, quoi ! Ça ne 
vient pas du poids. Un peu de gymnastique et... Mais 
se l'imagine-t-on en jogging ? Enfin sixième, troisième, rez-de-chaussée. Dans le hall – marbre et 
plantes vertes, très standing –, une certaine agitation 
règne. Mme Larivière, sa voisine de palier, s'élance 
vers Jeanne comme si elle venait d'échapper à un 
naufrage. 

– Madame Grandier ! Vous n'avez pas descendu 
tous ces étages ! « (Vous voyez bien que si ! ») Vous 
auriez dû me dire... J'aurais très bien pu... 

Mme Larivière est la mère de Bérengère, une 
élève du lycée, l'épouse de M. Larivière, un grand 
bel homme qui parle tout seul dans l'ascenseur. 
Mme Larivière joue au tennis plusieurs fois par 
semaine et a un vélo d'appartement sur le balcon, 
qu'elle enfourche – croit Jeanne – chaque fois que 
celle-ci paraît au balcon contigu. D'autres personnes : la Japonaise du dix-septième, le couple âgé 
du deuxième, divers inconnus, entourent un barbu 
envoyé par le gérant, qui fait des promesses. Jeanne 
traverse le hall avec un gros effort pour se tenir 
droite, ne trahir aucune fatigue, sort, tourne le coin 
de l'immeuble et s'affale dans le petit square. Elle 
n'a osé parler à personne, crainte de trahir son 
essoufflement, et est sûre d'être sortie entourée d'un 
murmure admiratif. Mais là, sur le banc du square, 
entre deux peupliers anémiques et en face de 
l'affiche géante du fromage Mirbel, Jeanne, incapable de faire un pas de plus, perd toute sa superbe 
et se dit, comme une enfant épouvantée : « Je ne 
pourrai plus jamais remonter ! » 

 

Jeanne a trente-cinq ans. Elle est propriétaire de 
son appartement, qu'elle paie par mensualités, et 
d'un certain nombre de parts du Relais Limousin, 
restaurant où sa grand-mère fut cuisinière pendant
de longues années avant de le racheter. Il est vrai 
que le revenu du restaurant, elle l'abandonne à sa 
mère. Elle a fait de bonnes études. Elle enseigne les 
sciences naturelles dans un établissement privé, le 
collège Pacheco. C'est une brune aux longs yeux, au 
nez fin, au teint mat, à l'expression malicieuse, et qui 
ressemblerait assez à un renard, n'était sa corpulence. En fait, son visage s'accorde mal avec son 
corps. Jusqu'à ses mains qui sont blanches, potelées 
et fines à la fois, avec des doigts fuselés, aristocratiques et maladroits, qui semblent appartenir à une 
autre personne. On les verrait bien sortant d'une 
manche à crevés, d'un poignet de dentelle. « Les 
mains d'Anne d'Autriche ! » dit Didier Schmidt, 
maître auxiliaire de français. Et, en chœur, tous ceux 
qui la connaissent : « Elle pourrait plaire, Jeanne, si 
seulement elle voulait... » Voulait. Voulait faire un 
« petit régime ». Voulait s'habiller comme tout le 
monde. Voulait abandonner son éternelle cigarette à 
moitié fumée, qu'elle garde aux lèvres. Voulait se 
faire couper les cheveux, ou du moins les coiffer 
décemment. Voulait, tout court. Mais, apparemment, elle ne veut pas. 

 

Jeanne a été élevée par sa grand-mère, Ludivine 
Grandier, grande et forte femme que la chaleur des 
fourneaux n'arrivait pas à faire rougir, ni les odeurs 
les plus alléchantes à dérider. Robuste fille mère
montée à Paris avec son banal secret, devenu précieux à force d'être tu, Ludivine, laide avec gravité, 
austère sans affectation, se donna à la cuisine 
comme on se donne à Dieu (elle était sans religion, 
chose rare dans son village), travailla sans relâche, 
économisa ses sous et ses paroles, oui, se tut vraiment beaucoup, inventa un soufflé au jus de truffe 
qui porte toujours son nom, se tut encore quand sa 
fille Gisèle, par un fâcheux destin, se trouva à son 
tour séduite, enceinte et abandonnée, mais, les 
temps ayant changé, s'intitula mère célibataire, 
ce qui était, pensait-elle, monter d'un cran, et bientôt donna le jour à une petite fille qu'on appela
Ludivine, comme sa grand-mère et sainte Lydwine
de Schiedam. Ludivine-Jeanne. Le séducteur, sur
lequel ne planait aucun mystère, s'appelait Jean, ne 
reconnut pas l'enfant, fut muté en province, disparut très vite. Il était représentant des Encyclopédies 
Larousse. 

La grand-mère s'était gardée d'émettre un blâme. 
Gisèle, abandonnant le bébé à l'office, entreprit un 
C.A.P. d'esthéticienne, le mena mollement à bien, 
trouva une situation à mi-temps : elle vivrait à mi-temps toute son existence. Elle allait beaucoup au 
cinéma, rêver, pendant que la petite fille grandissait, 
maintenue d'un bras sur la hanche robuste de sa 
grand-mère, tandis que l'autre bras tournait les 
sauces. Tout cela vivait pauvrement, mais en paix, la 
pyramide familiale s'appuyant sur la taciturne 
Limousine, quand l'orage éclata. Ludivine-Jeanne 
avait cinq ou six ans quand sa mère, Gisèle, un jour 
de fermeture, annonça en souriant qu'elle quittait sa 
place au salon de beauté Cléopâtre pour se marier. 

– Te marier ? dit Ludivine, dont le visage grossier 
s'altérait. 

Mais oui. Elle avait rencontré un garçon, mieux 
valait dire un monsieur, un industriel – « Tu
entends, maman ? Un industriel ! » –, bien de sa personne. Aisé, naturellement ! Distingué, naturellement ! Suivait une écœurante description dont 
Jeanne se souvenait très bien. Comme de la stupeur, 
qui allait se muer en indignation, de sa grand-mère. 

– Mais Gisèle, enfin ! Jean ! 

– Quoi, Jean ? Il s'est conduit comme un moins 
que rien. Il n'a même pas reconnu la petite, et puis 
j'ai tout dit à Félix. La preuve que c'est un homme
très bien, c'est qu'il m'a dit qu'il comprenait, que 
lui-même était veuf. 

– Mais tu n'es pas veuve ! 

– C'est tout comme, non ? 

– Non ! avait dit Ludivine avec indignation. 

Elles ne se fâchèrent pas vraiment, mais restèrent 
en froid. Ludivine garda sa petite-fille. Des années
après tombaient encore de sa bouche amère des propos secs et sans appel que recueillait l'enfant, sans 
trop comprendre. « Ça ne se fait pas, ce qu'elle a fait. 
Et le souvenir, alors ? On aime une fois, et c'est tout ! 
Et si on n'aime pas... » Une grimace de mépris. Elle 
se remettait à distiller les parfums, les goûts, les très 
subtiles harmonies du lièvre à la royale, du jambon 
caramélisé tel qu'on ne le fait plus depuis Marie-Antoine Carême. Elle ne lisait que des livres de cuisine, et pendant longtemps alla elle-même aux 
Halles. Quand il lui arrivait d'innover, elle prenait à
témoin l'enfant qui faisait ses devoirs dans l'arrière-salle : « Tu aimes ? » et ne se contentait pas d'une 
réponse dilatoire. Il fallait analyser, réfléchir, suggérer parfois. L'enfant s'éveillait au monde d'une sensualité très fine, à des lieues de la goinfrerie, et qui 
ne négligeait aucune nuance d'un domaine plus 
vaste que l'on ne croit. Elle devait y prendre le goût 
de la diversité, le sens de la variété infinie des 
choses, s'aventurer dans d'autres jardins que potagers, aller vers d'autres conquêtes. Mais elle ne cessait pas d'aimer, avec une nuance d'attendrissement, 
la grande figure hargneuse, tutélaire, qui, avare de 
mots, leur donnait un sens définitif et affirmait avec 
la même foi de sauvage : « La sauce qui n'est pas 
faite avec le jus, c'est déjà pas bien ! » et : « On aime 
une fois, et c'est tout. » 

Ludivine ne révéla pas, même à sa petite-fille, ses 
secrets culinaires, ni ne laissa de notes, au grand 
regret des amateurs. Pas plus ne fit-elle allusion 
(sauf une seule fois) à l'aventure unique et passionnée de ses vingt ans, fût-ce d'un prénom. Elle souffrait du cœur, d'où ce teint terreux qui l'enlaidissait 
encore. La pauvre femme tomba raide derrière ses 
fourneaux, en plein coup de feu de midi, comme 
une grande statue taillée dans une bûche. Elle partit 
avec son secret, et celui d'une bouillabaisse que les 
Méridionaux eux-mêmes jugeaient incomparable. 
Jeanne avait près de quatorze ans. Elle n'avait jamais 
imaginé, peut-être à cause de ce physique sans âge, 
que sa grand-mère pût mourir. Et voilà que ce grand 
corps négligeable qu'on n'imaginait, le tablier rêche, 
ce corps symbolique (seuls le visage, les mains, 
comptaient ; parfois les avant-bras, par forte chaleur, 
manches retroussées), ce corps s'en allait, emportant tout le reste. 

Toute la chaleur et la sécurité que possédait 
jusque-là la très jeune fille qu'on appelait Divine. 

 

Elle n'avait jamais pensé à la mort : elle était gaie. 
Elle avait pensé quelquefois, malgré elle, à ce piège 
qu'était le corps. Puis elle en écartait l'idée : elle 
était forte. Mais comment l'écarter toujours, quand
on vit dans la célébration des appétits ? Et elle savait, 
dans un passé, sa grand-mère, sa mère prises à ce 
piège. Le langage populaire dit tout simplement
« prises », et l'on sait ce que cela veut dire : l'enfant 
conçu sans être désiré. 

La « Mère Grandier », grande, massive, sévère et 
laide, avait été un jour la jeune fille Ludivine, dans 
un lointain village en bordure de forêt. On l'avait 
trouvée belle, ou du moins désirée, un jour, une 
semaine, qui sait ? Puis ç'avait été la fuite, les banlieues, le dur travail de fille de cuisine, les économies, les chambres sans eau. La réussite, enfin. 
L'amour plus jamais. Gisèle, jolie, séduite puis 
délaissée comme par distraction, avait connu un 
destin plus frivole. Manucure, puis esthéticienne, 
sotte, puis moins sotte, gracieusement indifférente à 
sa mère, à sa fille, puis absente, mariée, divorcée, 
souriante. L'enfant confiée dès le plus bas âge à sa 
grand-mère n'avait été pour elle qu'un accident 
bénin, pas plus grave qu'une rougeole. Un accident 
du corps, sans plus. L'enfant Divine voyait deux
femmes : l'une blessée pour toute l'existence, l'autre 
tout de suite remise sur pied. Il en est ainsi des accidents de voiture, des maladies. L'un en réchappe, 
l'autre pas. 

La petite fille qu'on appelait Divine savait qu'elle 
était un accident, une maladie. Qu'un accident, une 
maladie pouvaient lui advenir. 

 

Le corps. « Il est là », pensait la petite fille, couchée sous l'immense édredon de plume, dans la 
chambre mansardée où elle attendait pour s'endormir que montât sa grand-mère – Ludivine était 
souvent retenue en cuisine assez tard. Elle le sentait 
respirer, se crisper, digérer, exister ; elle se tenait 
aussi immobile que possible à l'intérieur de cette 
boîte, et tentait de s'y apercevoir. Un noyau dans un
fruit ? Une fève dans un hochet ? Où ça se trouve, 
moi ? Le corps gargouillait, avait une crampe, souhaitait boire, avait envie d'un bonbon. Mais où, exactement, l'envie ? Et si je décide dans ma tête, si je 
dis : « Je n'ai pas envie, pas soif, pas faim » et que 
l'envie résiste, où se trouve cette envie-là ? Où ? 

 

Elle grandissait, le corps se développait ; « À l'intérieur, je suis toute petite », se disait-elle. Mais ne fallait-il pas le satisfaire, pour qu'il se tût ? À quoi 
d'autre servait la bonne nourriture que, savamment, 
concoctait la grande vieille femme en tablier bleu, 
sinon à apaiser (comme, dans les vieux films, on
apaise d'une offrande humaine, jeune fille blonde 
couronnée de fleurs, enfant noir à l'émouvant sourire, le dieu-crocodile, le dieu-chacal) le dieu à
l'énorme denture, maléfique mais puissant, le dieu-corps dont nous dépendons ? Par lequel (lui arrivait-il de penser, à l'époque, vers dix-douze ans), par 
lequel nous avons déjà été mangés, puisque nous 
sommes dedans ? 

Il y avait tout de même l'évasion du sommeil. Mais 
elle déplorait que le sommeil, en la délivrant de son 
ennemi, l'empêchât aussi d'en prendre conscience. 
D'en profiter. Pour quoi ? Pour s'envoler, peut-être. 
Et dans ses heures de veille elle s'agaçait de sa prison, d'un corps qui, sans être empâté encore, lui 
semblait gauche et lourd. Elle le malmenait parfois, 
se coupant, se brûlant. « Dieu que cette enfant est 
maladroite ! » Elle l'était, mais c'était à vivre, sans 
que cela parût. 

Puis il y eut Ludivine s'abattant comme un arbre. 
Le petit Éloi, à l'époque marmiton, perdant la tête 
et hurlant on ne sait trop pourquoi : « Police ! 
Police ! » Gisèle appelée au téléphone, et qui était 
absente. Les clients finissant par s'apercevoir de 
quelque chose, se levant, la serviette à la main, 
venant s'attrouper à la porte des cuisines. L'un 
d'eux déclarant sobrement : « Je suis médecin. Elle 
est morte. » Le garçon de salle demandant à la 
jeune fille, frappée de stupeur, qui ne s'était même
pas levée de derrière son assiette de petit salé aux 
lentilles (le plat du jour) : « Mademoiselle Divine, 
je fais une annonce ? » comme un régisseur de 
théâtre. Tout cela, Jeanne s'en souvenait avec tristesse, mais sans horreur. 

L'horreur, ç'avait été, deux jours après (Gisèle 
réapparue comme une fée un peu trop jolie pour
être honnête et qui se serait matérialisée chez le 
notaire) le restaurant transformé en chapelle 
ardente. « Dis un dernier adieu à ta grand-mère. » 
Des mots qui ne voulaient rien dire, les mots de 
Gisèle : « lâche abandon », « divorce en cours », 
« mise en gérance », « dernier adieu », elle disait cela 
comme elle aurait dit : « Tu veux un morceau de 
pain ? » L'horreur, c'était le cercueil ouvert, le corps 
étendu, les bras gauchement allongés, car 
l'incroyance de Ludivine avait empêché qu'on lui 
mît, comme Gisèle l'eût souhaité, un chapelet entre 
les doigts. C'était ce deux-pièces grotesque, en crêpe 
noir et blanc, dont on avait attifé ce corps si grand, si 
raide, qu'on n'avait jamais vu qu'en toile bleue et 
masqué d'un tablier, comme pour lui retirer la 
dignité qui avait été la sienne, et celle de toute sa 
vie ; cette dignité qui l'avait empêchée de jamais se 
maquiller, se coiffer autrement que d'un chignon 
ingrat (elle n'avait pas les beaux cheveux de Jeanne, 
mais une sorte de paille de fer de couleur terne et de 
pauvre texture), cette dignité qui, à travers un aspect 
rude et même grossier, était sensible et inspirait le 
respect. Ce respect était là : les habitués, les deux 
garçons de salle, le plongeur, le petit Éloi, le 
comptable le ressentaient. Même Gisèle avait dû, 
d'une certaine façon, le percevoir, car, bien que ce 
deuil ne lui inspirât nulle peine et lui laissât donc 
toute liberté d'esprit, elle s'abstint des manifestations et des discours éplorés dont elle avait la spécialité. 

Seule Jeanne regardait, regardait vraiment cette 
boîte dans la boîte, cette prison de chair dans la prison de bois, et ressentait cet enfermement avec une 
angoisse telle qu'elle ignorait encore l'étendue de 
son chagrin. 

 

« Je veux qu'on m'appelle Jeanne. – Pourquoi ?
C'était joli, Ludivine. Divine... – Démodé. » Ce prénom identique, c'était le moyen par lequel sa grand-mère aurait pu l'attirer vers la mort, lui faire 
connaître que la mort existait. Lui faire connaître le 
chagrin, le manque. Elle n'acceptait pas. Gisèle lui 
disait parfois – ce n'était pas un monstre : « Tu as de 
la peine ? – J'ai faim. – Ah ! tu as été trop bien habituée ! » disait Gisèle, qui avait déjà de l'argent mais 
ne cuisinait pas. 

Devenue Jeanne, elle avait bien réussi la transaction, entre elle et son corps. Toi d'un côté, moi de 
l'autre. Elle mangeait bien, se portait à merveille, 
lisait avec fureur, bientôt fit l'amour, de temps en 
temps, sans problème. Le corps n'avait pas à se 
plaindre. Elle ne lui refusait rien, à condition qu'il se 
tût. Un bon compagnon, en somme. Il régnait entre 
eux cette indifférence garante des unions solides. Et 
tout à coup, sur un banc de square... 

La panique. La vraie. Il était là, omniprésent. 

Les jambes lourdes, si lourdes ; un tas de petits 
muscles inconnus qui naissaient, comme des 
gnomes, tiraient par-ci, pinçaient par-là. Les reins 
brisés, comme d'avoir porté un énorme fardeau. Et 
cette pensée : « Pourquoi comme ? C'est moi, le fardeau. » Son souffle se faisant jour avec peine, elle se 
sentait étouffer, et pourtant l'effort de respirer l'exténuait. Le cœur était là ; il faisait connaître sa présence, qui cessait d'être occulte. Les tempes battaient. Un léger vertige naissait. Elle se cramponna
au banc. Une abjecte terreur la gagnait : que 
quelqu'un ne la vît, ne lui parlât, ne s'aperçût de 
l'état où, après tant d'années, elle se retrouvait plongée. Que quelqu'un ne prît pitié. Pas cela ! Pas cela ! 
Alors elle n'a plus pensé qu'à une chose : se cacher. 
Remonter. 

 

Elle n'a pas pensé qu'en face du square le petit 
épicier vietnamien était ouvert, et qu'elle n'aurait eu
qu'à traverser la rue. Elle n'a pas pensé que le grand
magasin Inno se trouvait à moins de cinq cents 
mètres de là. Elle n'a pensé qu'à cela : remonter. 
Tenter de remonter, regagner son gîte, cacher ce 
corps qui, tout d'un coup, s'était matérialisé autour
d'elle. Marche après marche, arrêt après arrêt, 
panique après panique dominée (sa volonté 
farouche, presque désespérée, suffirait-elle ou, se 
refusant à demander secours, resterait-elle, peut-être 
une nuit entière, entre dix-septième et dix-huitième 
étage ?), elle avait gravi l'escalier en spirale, serpent 
moqueur qui semblait s'allonger à mesure. Comme
semblait s'alourdir autour d'elle son armure de 
chair. Et quand, après d'innombrables arrêts humiliés, rageurs (personne, Dieu merci, n'était passé à 
ces moments-là), elle avait enfin regagné son palier, 
ouvert et refermé sa porte, elle avait su qu'elle était 
vaincue. Parce que ce n'était pas elle qui avait réussi 
à remonter l'escalier : c'était sa peur. 


*

* *



– Jeanne ! Qu'est-ce qui se passe ? J'ai bien téléphoné dix fois, ça ne répondait pas. Tu n'es pas
malade ? 

– Je ne suis jamais malade. 

– Mais il y a quelque chose qui ne va pas ? Si, si, je 
le sens ! Pourquoi est-ce que tu ne répondais pas ? 

– J'avais débranché. 

– Mais pourquoi, enfin ? Je m'inquiétais. Tout le 
collège s'inquiétait, on craignait... 

– Quoi, on craignait ? Une panne d'ascenseur, ce 
n'est pas une catastrophe nationale ! 

– Enfin, moi qui te connais, je craignais que tu 
n'essaies... Enfin, Dieu soit loué, tu as été raisonnable. Il faut connaître ses limites. 

– ... 

– Tu es fâchée ? 

– Pourquoi est-ce que je serais fâchée ? répond
Jeanne, fâchée. 

– Mais alors, qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce 
que tu vas faire ? Ce soir je ne peux vraiment pas passer, j'ai promis à Xavier... Mais demain, je te promets, je ferai un grand marché et... 

– Demain ? 

– Ma chérie, il est six heures du soir, il est évident 
que l'entreprise ne repassera pas. Le petit Émile m'a 
dit qu'ils n'avaient pas les pièces, que demain c'est 
samedi, donc l'atelier fermé... 

– Ne me dis pas que ça va durer jusqu'à lundi ! 

– Malheureusement, j'ai bien peur... Le gérant a la 
nette impression... Enfin, tu peux compter sur moi, 
je ne suis prise que ce soir, j'ai deux collègues qui 
m'ont donné leur numéro de téléphone, s'il y avait 
urgence. Ils ont été très gentils, tu sais. Dans un cas 
pareil... 

– Je ne suis pas un cas ! cria Jeanne très fort. 

Et elle raccrocha. 

 

Épuisée, troublée, furieuse, rompue, incapable de 
se relever du vieux canapé marron, à peine avait-elle 
pu répondre à Évelyne (plutôt se couper la langue 
que d'avouer l'absurde tentative). Et pourtant elle 
avait faim. Ce vendredi soir, cette tournée des fournisseurs, c'était un plaisir qu'elle s'offrait, bavardant
avec la poissonnière, donnant au petit garçon de 
l'épicier les timbres qu'elle lui avait mis de côté 
et passant chez Inno pour sa commande la plus 
importante : fruits, légumes, fromages, qu'on lui 
livrait souvent le soir même, au plus tard le samedi 
matin. Cette commande, elle n'avait pu la faire, pas 
plus qu'elle n'avait pu rapporter du collège les 
copies à corriger qu'elle réservait pour le week-end. 
« J'aurais dû attendre, sur ce banc, j'aurais récupéré. 
J'aurais dû aller à la Brasserie et manger quelque 
chose. Ça, au moins, j'aurais pu le porter... J'aurais 
dû... Zut ! » Elle aime mieux ne pas analyser la 
panique qui s'est emparée d'elle. « Effaçons ! Je ne 
suis pas descendue, donc il est normal que je n'aie 
rien à manger. Mais que j'ai faim ! » 

 

Un miracle, peut-être ? Quelque provision oubliée, 
négligée, et qui suffirait, au moins pour ce soir, au
moins momentanément, à apaiser cette faim qui 
grandit, pousse sur le côté la détresse, et tout doucement prend sa place ? 

Elle réussit enfin à se lever, gagne la cuisine, 
insensible aujourd'hui à son confort, à la paix qui se 
dégage des carreaux de faïence bleu et blanc, des 
pots à café, à thé, à farine, tous jolis, choisis avec 
soin, qui s'alignent sur l'étagère, de la bonne odeur
de cire et de miel qui émane de ce lieu privilégié. 
Elle repousse violemment le tabouret de chêne, tire 
violemment à elle la porte du réfrigérateur, se cogne 
la hanche à l'angle de la table, se fait mal et s'en 
aperçoit à peine, consternée soudain par le triste 
spectacle qui s'offre à elle. 

Le vide. Le vide quasiment total. « Comment
n'ai-je jamais pensé, prévu une telle situation ? » 
Clayettes vides, alvéoles vides, d'une implacable propreté – la femme de ménage est passée hier. À
gauche, un quart de beurre entamé, enveloppé dans 
un papier d'argent ; le fond bleuâtre d'une bouteille 
de lait ; un bocal de haricots verts demi-fins (demi-fins parce que destinés à un éventuel repas avec Évelyne qui ne voit pas la différence) ; et, sur la soucoupe rose dépareillée qui ne sert qu'à recueillir les 
restes, une tranche de jambon mince et sèche. « Elle 
ressemble à Mme Larivière », constate Jeanne avec 
cette incurable frivolité qui la sauve dans les pires 
moments. Mais c'est tout ce qu'il y a dans le réfrigérateur. Autant dire rien. 

Et si M. Adrien était rentré ? Il a des provisions, 
lui. Des conserves. Il doit même en consommer
beaucoup : elle entend fréquemment des boîtes tinter dans le vide-ordures. Elle s'est dit souvent : « Il 
devrait bien apprendre à cuisiner un peu. C'est 
malsain, toutes ces conserves ! » Mais aujourd'hui, 
s'il lui restait une boîte de choucroute ou de cassoulet, elle ne dirait pas non. Dans un nouveau 
sursaut d'énergie, elle se dirige vers le palier, 
efface volontairement de son esprit la rancune du
matin, le coup de téléphone à Évelyne. « Et d'ailleurs, s'il se préoccupe tellement de mon cas, il 
peut bien me passer un couscous Machin, ou 
même... un confit d'oie... » Est-ce qu'il n'avait pas 
dit, un jour, chez les Pierquin, qu'il recevait des 
confits d'oie du Périgord ? Un moment elle est 
envahie de l'espoir fou d'un enfant qui croit au 
Père Noël. Elle frappe avec vigueur à la porte de 
M. Adrien. Sonner ne suffirait pas. D'ailleurs elle 
sonne aussi. Rien. Sonne et frappe encore. Silence. 
Et sur sa gauche, à l'intérieur de l'appartement 
Larivière, des glissements, des froissements lui font 
soupçonner que la Dissonante (c'est ainsi qu'elle 
nomme en son for intérieur Mme Larivière, à 
cause de son amabilité agressive) pourrait bien 
l'épier par le malveillant petit œil de sécurité. 
Dépitée, Jeanne rentre chez elle. 

 

Jeanne aime bien son appartement, son désordre, 
ses livres, ses cassettes trop prêtées et en mauvais
état, sa vieille télé, ses meubles disparates. Mais ce 
soir, son confortable abri, laid sans déshonneur, lui 
paraît inhospitalier. Elle se laisse tomber sur le 
canapé marron et fantasme, sombre. M. Adrien est 
certainement allé dîner chez les Pierquin. Mme Pierquin cuisine bien. Son soufflé aux deux fromages 
arrive sur la table bien gonflé, odorant, doré. 
Qu'est-ce qu'ils mangeront ensuite ? Un carré 
d'agneau au thym, tout simple, bien saisi, la peau
croquante, la chair rose ? Sans doute. La garniture ? 
Plus difficile à deviner : petits pois ? Rose Pierquin 
vaut mieux que ça. Haricots mange-tout bien frais ? 
Possible ! Rose arrive toujours à se procurer des 
légumes de qualité par sa vieille bonne, maintenant 
retirée, et dont le fils cultive des primeurs du côté de 
Mantes-la-Jolie. Naturellement elle se ferait tuer plutôt que de donner l'adresse. Jeanne la lui a demandée plus d'une fois, quand elle dînait encore chez les 
Pierquin. Maintenant ils sont un peu en froid, parce 
que Rose veut toujours la marier à ce que Jeanne 
appelle superbement des « déchets » et que le docteur Pierquin n'arrête pas de lui suggérer des 
régimes qu'il s'offre à lui rédiger. Elle n'a fait 
jusqu'ici qu'en rire. Ce qui fait qu'elle n'est plus invitée. Ce soir, elle le regrette. 

 

« N'y pensons plus. » Elle prend un livre, une biographie de Jean de Leyde dont certains détails pourraient peut-être intéresser Didier. Mais cette lecture 
dont elle se promettait un vrai plaisir, elle doit faire 
un effort constant pour y demeurer attentive. Derrière elle, dans la cuisine, comme un courant d'air, 
comme une porte ouverte, elle sent exister le cube 
impitoyable du réfrigérateur vide. Sans se retourner, 
il lui semble le voir. Il rayonne, ce bloc de vide, dans 
son imagination, comme un bloc de radium, espace 
blanc, rigide, dont pas un coin ne se dérobe sous la 
froide lumière des néons. Dans l'impeccable propreté de cet espace, la dérision du quart de beurre, 
bien net dans son papier, du bocal transparent de 
haricots verts (demi-fins) et de la tranchette de jambon desséchée nargue Jeanne. Elle sait que si elle 
cède à son impulsion, qu'elle dévore cette maigre
provende, elle aura encore plus faim après. 

 

Et demain ? Comment va se passer le lendemain ? 
Ce qu'a dit Évelyne n'est après tout qu'une supposition. Peut-être les dépanneurs viendront-ils tout de 
même ? Mais à quelle heure ? Et combien de temps
durera la réparation ? Et mon petit déjeuner ? Et
mon déjeuner ? Évelyne viendra. Évelyne viendra
sûrement. Bien sûr, Évelyne a un don pour choisir le 
pain desséché, la confiture sans goût, voire le yaourt
périmé. Bien sûr Évelyne soupirera, sera exténuée. 
Et peut-être y aura-t-il dans sa voix cette légère, très 
légère nuance d'autosatisfaction que Jeanne a perçue déjà quand Évelyne se plaint de son mari Xavier. 
Elle s'en plaint, mais elle a un mari, elle ! Elle est 
épuisée mais elle monte sept cents marches avec un
cabas et fait à peine cinquante kilos, elle ! Enfin ! 
c'est Évelyne, sa meilleure amie depuis l'enfance, et 
elle ne mourra pas de faim, c'est toujours ça. 

Mais ce soir ? On ne l'amènera pas à téléphoner 
encore, à implorer de l'aide. Ça, jamais ! Mais 
n'empêche qu'elle est seule avec sa faim – cette faim 
très ancienne –, avec ce sentiment d'impuissance 
tout nouveau, et n'arrive même pas à se concentrer 
sur son livre ! Tout à coup une déception, une colère 
d'enfant l'envahissent ; elle jette le livre loin d'elle 
avec rage, les larmes lui montent aux yeux, elle se 
relève, marche de long en large, pour un peu taperait du pied. « Mais enfin, est-ce que personne ne va 
m'appeler ? Est-ce que personne ne va s'occuper de 
moi ? pense-t-elle, injuste avec ingénuité. Est-ce 
qu'on ne se rend pas compte...? Est-ce que je suis 
seule au monde, enfin ? J'ai faim !!! » 

Mais bien sûr, Jeanne, tu es seule. Tu ne t'en étais 
jamais aperçue ? 


*

* *



Samedi midi. Jeanne attend Évelyne. Elle a beaucoup réfléchi, s'est agitée, mise en colère toute seule 
(mais avec un bien moindre plaisir, puisqu'elle n'a 
impressionné personne). Il ne sera pas dit qu'elle 
n'aura pas sa revanche. Ah ! on se téléphone ! On la 
considère comme un cas ! Et pourquoi pas une 
chaîne de solidarité ? S.O.S. Famine ? Un appel 
radio ? « À tous les jarrets pitoyables du XIIIe arrondissement... » Ou un hélicoptère comme le suggérait 
le petit Émile ? « Alerte à toutes les unités. Une
femme est bloquée au trente et unième étage, je dis 
trente et unième... » Non ! Leur montrer qu'elle n'a 
pas besoin d'eux. Qu'elle n'était nullement affamée, 
affolée. Leur dire qu'elle va, non ! qu'elle a 
commencé un régime. Évelyne va en être sidérée. 
L'idée réjouit Jeanne, qui est de nature combative et 
récupère vite. 

Évidemment, dans son match contre l'escalier, on 
peut considérer qu'elle a perdu, disons, la première 
manche. Aux points. « Mais, en somme, si j'avais 
acheté six œufs et une tranche de lard, j'aurais 
gagné ! » Elle néglige sa brusque panique. Qu'elle n'a 
pas acheté ces six œufs. Et encore, qu'elle ne s'est, 
de sa vie, contentée d'acheter six œufs. Elle ploie 
toujours sous le poids de ses emplettes (la difficulté 
de choisir !), c'est sûrement à cause de cette panique 
d'enfant sur laquelle on ne va pas s'attarder (Ludivine morte, personne ne la « nourrirait » plus). Elle 
se nourrit donc elle-même, et se nourrit bien. « Il 
vaut mieux faire envie que pitié », dit un dicton 
auquel Jeanne a toujours adhéré pleinement. Mais 
aujourd'hui « envie » s'applique aux sveltes créatures, et « pitié »... « Peut-être que je vais vraiment 
commencer un petit régime... » 

L'idée de « faire un effet » en annonçant sa résolution à Évelyne fait oublier à Jeanne un petit déjeuner 
d'une tristesse ! Elle a été obligée d'emprunter un 
paquet de biscottes aux Larivière, qui ne mangent
pas de pain frais lui a appris Bérengère aux joues de 
rose, à la voix d'ange, et qui a si peu d'orthographe. 
Jeanne a supporté le coup vaillamment. Après avoir 
prélevé trois, non, quatre biscottes du paquet, elle 
l'a relégué tout en haut du placard, en espérant bien 
ne plus en avoir besoin. Elle s'est activée : un peu de 
rangement, ça lui arrive, et elle a revu son cours sur 
l'amibe (elle aime ce surgissement premier de la 
vie ; il lui est arrivé de parler de l'amibe avec une 
telle tendresse qu'elle a suscité des fous rires – auxquels elle s'est jointe de bon cœur). Et cet après-midi, elle travaillera pour Didier. Établir un emploi 
du temps est d'un grand secours, quand (se dit 
Jeanne avec emphase) on vit « dans les privations ». 
C'est comme une première journée de prison, 
d'hôpital. « Je vaincrai ! » Elle a toujours vaincu, 
n'est-ce pas ? Sauf l'escalier... 

 

Quand Évelyne survient, chargée de provisions et 
de remords (« Pauvre Jeanne ! Est-ce que j'ai pris suffisamment de choses ? J'ai calculé comme pour moi, 
j'aurais dû lui demander une liste, j'ai complètement
oublié où elle achète son camembert »), haletante, 
essoufflée, elle ne peut pas ne pas remarquer que 
Jeanne, qui vient lui ouvrir avec des mèches dans le 
cou, comme d'habitude, mais peignée, habillée, n'a 
pas l'air abattu, et même arbore ce petit air triomphant qui prélude en général à des décisions saugrenues. Évelyne lui en veut presque de ne pas justifier 
le souci qu'elle s'est fait toute la soirée et toute la 
nuit, poursuivie de surcroît par les sarcasmes de 
Xavier. 

Elle pose son sac dans l'entrée, reprend son 
souffle. Une ou deux secondes de trop. Les premières secondes sont effectivement destinées à lui 
rendre la parole, les deux ou trois dernières à faire 
comprendre à Jeanne que, tout de même, elle est 
bien bonne de... 

– D'accord ! D'accord ! dit Jeanne. 

– Quoi, d'accord, d'accord ? Tu pourrais dire bonjour, quand même ! 

Jeanne se repent. Peut-être Évelyne n'accentue-t-elle pas sa fatigue ? Peut-être ne le fait-elle que par 
délicatesse, pour lui faire entendre que, malgré ses 
quarante-huit kilos, l'escalade a été rude ? Dans le 
doute, Jeanne l'embrasse. 

– Les dépanneurs sont là. Je les ai vus. 

– Pas trop tôt ! 

– Oui, mais ils n'auront pas fini aujourd'hui. Ils 
promettent que lundi matin... 

Jeanne se met à rire avant d'avoir réfléchi. 

– Oh ! tu sais ce qu'ils ont dit au petit Émile ? Que
c'était de la belle ouvrage. La démolition ! Tu te 
rends compte ! Des techniciens. Nos petits voyous, 
on les recyclera facilement ! 

Puis elle s'assombrit : 

– Merde ! Mon dîner avec Manon qui est fichu ! Et 
maman, demain ! Il faut que je les prévienne... 

– En attendant, si tu me laissais passer ? 

– Passe, passe, femme battue... 

L'éternel ton plaintif d'Évelyne a le don d'agacer
Jeanne, mais, en la voyant plier sous le poids de son 
cabas en toile cirée à fleurs, elle a honte. 

– Viens dans la cuisine, je vais te faire un café. 

– Ah ! tu en as ! J'en avais pris un paquet... dit Évelyne, culpabilisante. 

– Tu as porté deux cent cinquante grammes de 
trop. 

– C'était de bon cœur... (Soupir.) Je n'ai qu'une 
minute, tu sais que le week-end Xavier veut que je 
sois là... Il est si possessif, si difficile... 

Évelyne aime à se plaindre de son troisième mari. 
Mais c'est qu'elle aime en parler. 

– Difficile, difficile ! Tu l'as bien cherché. 

– Comment ? s'indigne mollement Évelyne. 

Elle se verse du café, toute pressée qu'elle prétende être. S'il est question de Xavier, elle restera 
bien là toute la journée. « Mais moi aussi, j'ai des 
choses à dire », pense Jeanne qui tente de liquider le 
sujet. 

– Tous tes maris étaient impossibles. D'ailleurs, ça 
n'a rien d'étonnant. Avec le père que tu as eu, qui t'a 
battue et violée... 

– Tu exagères ! 

– Enfin tu ne nieras pas qu'il avait pour toi des 
sentiments incestueux ! Et qu'il te battait ! 

– Quand j'étais petite, oui, il était violent. Mais justement c'était du refoulement. Il ne m'a jamais... 

– L'intention y était ! Bois ton café pendant qu'il 
est chaud... Ce qui fait que pour toi sexualité égale 
violence et que tu vas toujours chercher des caractères de cochon, en te disant inconsciemment qu'ils 
satisferont tes appétits. Il n'y a pas besoin d'être psy 
pour comprendre ça ! 

– Mes appétits ! Tu as de ces mots ! 

Jeanne considérait le chapitre comme clos. Quelques mots sur Xavier faisaient partie du rite, mais le 
sujet ne la passionnait pas. Cependant Évelyne fouillait dans son cabas. 
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