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    Présentation

    Voici la première traduction française intégrale du dernier tome des Œuvres de Schelling publié en 1946 par Manfred Schröter. « Reconstitution de la vie divine » telle est l'ambition de ce projet intitulé Les âges du monde, resté inachevé dans ses différentes versions.
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	Les versions des Ages du monde dont nous proposons ici une traduction française sont celles de 1811 et de 1813, éditées par Manfred Schröter en 1946 [1] , soit près d’un siècle après la mort de Schelling, comme Nachlassband (tome posthume) de son édition des Schellings Werke en douze volumes. Nous possédons en effet trois versions successives (sans compter les projets, brouillons et fragments, du plus haut intérêt, également traduits ici) des Weltalter : la première, datée de 1811, celle de 1813, la troisième enfin, qui date vraisemblablement de 1815, et qui est donc à peu près contemporaine du Discours sur les divinités de Samothrace. C’est cette dernière version que S. Jankélévitch a traduite en français il y a une quarantaine d’années [2] , celle qu’on trouve dans le tome VIII des Schellings Werke. Nous proposons ici la première traduction française intégrale du tome posthume des Werke de Schelling [3] . Dans notre essai publié à la suite de cette traduction, et intitulé (d’une expression directement empruntée à Schelling) « La Généalogie du temps », nous avons essayé de dégager les grandes lignes et les principales articulations de ces premières versions, de les situer, autant que faire se peut, dans l’itinéraire philosophique de Schelling, et d’en proposer une interprétation.
	

	
	
	Nous remercions MM. les Prs Rémi Brague et Friedrich-Wilhelm von Herrmann, ainsi que le Père Xavier Tilliette, pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la compréhension de certains passages, et l’identification des sources. Cette traduction ne serait pas ce qu’elle est, d’autre part, si M. le Pr Jean-François Marquet n’en avait suivi patiemment l’élaboration et ne l’avait enrichie de précieux conseils et suggestions. Les conseils et l’amitié de Jean-François Courtine ne l’ont pas non plus desservie, si l’on nous passe cette litote. Nos remerciements vont enfin à Jean-Luc Marion, à qui cette traduction doit d’avoir vu le jour, et que nous remercions de la confiance qu’il nous a témoignée.

	
	
	Signalons pour finir que ce travail a été soutenu en Sorbonne (Paris IV), en juin 1990, comme thèse de doctorat, devant un jury composé de MM. les Prs Pierre Aubenque, Jean-François Courtine et Jean-François Marquet, dont les remarques ont permis d’améliorer sur plus d’un point notre travail.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Publiées à la hâte en 1946 (après la destruction du Nachlass manuscrit de Schelling entreposé à l’Université de Munich, à la suite des bombardements de juillet 1944), ces versions présentent parfois un texte fautif. Chaque fois qu’une correction nous a paru s’imposer, nous l’avons signalé par une note du traducteur, en proposant une autre leçon.

	[2] ↑ F. W. Schelling, Les Âges du monde, suivis de Les Divinités de Samothrace, trad. de S. Jankélévitch, Aubier, Ed. Montaigne, 1949.

	[3] ↑ Les Éditions Ousia ont publié en 1988 une traduction de ces premières versions, due à Bruno Vancamp, préfacée par Marc Richir. Mais cette traduction ne propose qu’une sélection des brouillons, projets et fragments de Schelling publiés en 1946 par Manfred Schröter.

	

	

        [I] Livre premier. Le passé (premier tirage, 1811)


Introduction




 

[3] Le passé est su, le présent est connu, l’avenir est pressenti. Ce qui est su est objet de récit, ce qui est connu objet d’exposé, ce qui est pressenti objet de prophétie.

Selon la représentation de la science qui a eu cours jusqu’ici, celle-ci serait une simple suite, un simple développement de concepts et de pensées qui lui seraient propres. En vérité, elle est le développement d’un Être (Wesen) vivant, effectif, qui en elle s’expose.

C’est un avantage de notre temps que d’avoir rendu l’Être à la science, et ce, il est bien permis de l’affirmer, de façon telle qu’il lui soit désormais acquis. Ce n’est pas juger trop sévèrement de le dire : une fois que s’est éveillé l’esprit dynamique [1] , toute philosophie qui n’y puise pas sa force ne peut être considérée que comme un pur et simple abus du noble don de la parole et de la pensée.

Ce qu’il y a de vivant dans la science la plus haute ne peut être que le vivant des origines (das Urlebendige), l’Être que nul autre ne précède, donc le plus ancien des Êtres.

Comme rien n’est avant lui ni en dehors de lui dont il soit susceptible de recevoir une détermination, ce vivant originel ne peut se développer, dans la mesure où il se développe, que librement, par une impulsion et un vouloir propres, purement à partir de lui-même ; mais, pour cette raison précisément, non point sans loi mais, bien au contraire, conformément à la loi [qui est la sienne]. Il n’y a en lui rien d’arbitraire ; [4] c’est une nature au sens plein et éminent du mot, de même que l’homme, sans préjudice de la liberté, et même à cause d’elle, est une nature.

Après être parvenue à l’objectivité quant à sa matière, la science se mit en quête de cette même objectivité quant à sa forme — c’est là, semble-t-il, une suite naturelle.

Pourquoi donc cela s’est-il avéré, ou du moins s’avère-t-il jusqu’à présent impossible ? Ce qui est su par la science la plus haute, pourquoi cela ne peut-il se raconter au même titre et de façon aussi simple et obvie que ce qui est su par ailleurs ? Qu’est-ce qui le retient en arrière cet âge d’or que l’on pressent, où la vérité redevient fable, et la fable vérité ?

Il faut reconnaître à l’homme un principe extérieur au monde, et supérieur à ce monde ; car comment pourrait-il sinon, seul parmi toutes les créatures, refaire en sens inverse le long chemin des développements qui séparent le présent de la nuit des temps ? Comment pourrait-il, lui, être le seul à remonter jusqu’au commencement des temps s’il n’y avait en lui un principe antérieur au commencement des temps ? Créée et puisée [2]  à la source des choses, et pareille à cette source, l’âme humaine a une con-science (Mitwissenschaft) de la création. En elle réside la plus haute clarté de toutes choses, et elle est moins sachante qu’elle-même science.

Mais ce principe supérieur au monde n’est pas libre en l’homme, il ne s’y trouve pas non plus dans sa pureté [3]  originelle. Il y est lié à un autre principe qui est moindre. Cet autre principe est lui-même un produit du devenir, il est donc, par nature, non sachant et obscur ; par son obscurité, il obscurcit nécessairement le principe supérieur auquel il est lié. Celui-ci garde le souvenir de toutes choses, de leurs rapports originels, de leur devenir, de leur signification. Mais cette image originelle, ce proto-type (Ur-bild) des choses, sommeille dans l’âme comme une image obscurcie et oubliée, sinon tout à fait éteinte. Peut-être ne retrouverait-elle jamais sa vivacité s’il n’y avait, dans le principe obscur lui-même, un pressentiment et une nostalgie de la connaissance. Mais sans cesse appelé par ce dernier à l’anoblir, le principe supérieur remarque que l’inférieur ne lui est pas accolé pour l’entraver, mais au contraire pour qu’il dispose d’un autre que lui où il puisse lui-même se contempler, s’exposer et accéder à sa propre compréhension. Car en lui-même [5] tout est indifférencié, simultané, car il est un, tandis qu’en l’autre il peut différencier, exprimer, disjoindre ce qui en lui est un. C’est pourquoi tous deux aspirent également à la séparation ; celui-ci afin d’être rapatrié en sa liberté originelle et de devenir à lui-même manifeste ; celui-là afin de pouvoir être fécondé par lui et devenir lui aussi, encore que d’une tout autre manière, sachant.

Cette séparation, ce dédoublement de nous-mêmes, ce secret commerce entre deux êtres dont l’un pose les questions auxquelles l’autre répond, l’un qui sait ou, bien plutôt, qui est la science même, et l’autre qui ne sait pas et lutte pour la clarté, ce dialogue intime [4] , donc — tel est le véritable secret du philosophe dont le dialogue extérieur, qui pour cette raison s’appelle dialectique, n’est que la réplique ; là où celle-ci devient purement formelle, il n’en est que l’apparence et l’ombre.

Ainsi, tout ce qui est su est par nature objet de récit ; mais ce qui est su n’est pas ici quelque chose qui serait déjà là tout prêt depuis le début, mais ne surgit chaque fois que de l’intériorité. C’est par séparation et libération intérieures que la lumière de la science doit nécessairement se lever avant de pouvoir devenir extérieure. Ce que nous appelons science n’est d’abord qu’un effort vers la reprise de conscience, donc plutôt une aspiration à la science que la science elle-même ; c’est sans conteste pour cette raison que ce grand homme de l’Antiquité lui a donné le nom de philosophie. Car l’opinion entretenue de temps à autre selon laquelle la philosophie pourrait enfin, grâce à la dialectique, se transformer en une science effective est une opinion qui trahit des vues quelque peu bornées : l’existence même et la nécessité de la dialectique, en effet, sont précisément là pour attester que la philosophie n’est encore aucunement une science effective [5] .

À cet égard, le philosophe se trouve au fond dans une situation qui ne diffère pas de celle de tout autre historien. Car celui-ci a besoin, lui aussi, d’exercer tout d’abord un art consommé du discernement, ou critique, pour séparer le vrai du faux, et le juste de l’erroné dans les documents transmis et conservés. De même, le philosophe a besoin au plus haut point d’exercer en lui-même cet art de la séparation, dont relève ce que l’on a coutume de dire à son sujet : qu’il doit chercher à se libérer [6] des concepts et des singularités de son temps, entre autres exigences sur lesquelles il serait trop long de s’étendre ici.

Tout, absolument tout, même ce qui par nature est extérieur, doit d’abord nous être devenu intérieur pour que nous soyons à même de l’exposer de façon extérieure et objective. Si l’époque reculée que l’historien se propose de nous dépeindre ne ressuscite pas en lui, il ne l’exposera jamais de façon parlante, vraie, vivante. Que serait tout le savoir de l’historien si un sens interne ne lui venait en aide ? Il serait ce qu’il est chez beaucoup, qui savent bien, pour l’essentiel, tout ce qui s’est passé, mais n’entendent strictement rien à l’histoire proprement dite. Or les événements humains ne sont pas les seuls à avoir leurs monuments : l’histoire de la nature a elle aussi les siens, et l’on peut dire que jamais elle ne quitte une étape, tout au long de son chemin créateur, sans y laisser une marque de son passage. Pour la plupart, ces monuments de la nature sont sous nos yeux, ils ont été soumis à maintes explorations, et quelques-uns sont même effectivement déchiffrés. Et cependant ils ne nous parlent pas <et>, mais au contraire restent lettre morte aussi longtemps que cette suite d’actions et de productions n’a pas été intériorisée par l’homme : c’est par l’intériorisation que commence tout savoir, toute saisie conceptuelle.

Or certains [6]  ont affirmé qu’il était possible de laisser de côté cet élément subordonné et de supprimer en nous toute dualité, en sorte que nous ne serions pour ainsi dire qu’intérieurs, vivant entièrement dans le supra-mondain. Et qui ira nier la possibilité d’une telle transposition de l’homme dans son principe supra-mondain et, par conséquent, d’une élévation de toutes les forces de son être (Gemüthskräfte) à l’état de pure contemplation ? Tout ce qui forme un tout, que ce tout soit physique ou moral, a besoin, pour se conserver, d’être réduit de temps à autre à son plus intime commencement. Toujours l’homme rajeunit et ressuscite par le sentiment qu’il a de l’unité de son Être. C’est dans un tel sentiment qu’en particulier le chercheur puise continuellement des forces neuves. Le poète n’est pas seul à connaître de tels ravissements, le philosophe a lui aussi les siens. Et il en a besoin, afin que le sentiment de l’indescriptible réalité de ces représentations le préserve des concepts forcés d’une dialectique vide et terne. Ce qui ne revient pas pour autant à exiger la permanence de cet état contemplatif, car ce [7] serait aller à l’encontre de la nature et de ce qui détermine la vie présente. De quelque manière en effet qu’on envisage ses rapports avec la vie qui l’a précédée, on en revient toujours à la constatation suivante : ce qui, en celle-ci, était réuni de façon indissociable se trouve déployé et en partie dissocié en cette vie. Nous ne vivons pas dans la contemplation ; notre savoir n’est pas d’un seul tenant (ist Stückwerk), ce qui veut dire qu’il doit s’engendrer de manière fragmentaire, au gré de sections et d’étapes, ce qui ne peut se faire en se passant de réflexion [7] .

C’est pourquoi le but ne peut être atteint dans la seule contemplation. Car dans la contemplation comme telle l’entendement est absent. Dans le monde extérieur aussi, tous voient plus ou moins la même chose, mais tous ne sont pas capables d’exprimer ce qu’ils voient. Chaque chose parcourt certains moments pour parvenir à son accomplissement — toute une série de processus où l’ultérieur s’engrène dans l’antérieur et le porte à sa maturité. Ce parcours, dans la plante par exemple, le paysan [8]  le voit aussi bien que le savant, sans que pour autant il le connaisse à proprement parler ; il n’est pas capable en effet d’en dissocier les moments, de les séparer, de les considérer dans leur opposition réciproque. De la même façon, l’homme peut parcourir en lui-même et pour ainsi dire éprouver immédiatement cette suite de processus à la faveur desquels la plus grande simplicité de l’Être engendre, à la fin du parcours, une diversité infinie, et même, pour parler précisément, c’est en lui-même qu’il lui faut faire l’expérience de ces processus dans leur consécution. Mais tout ce qui est expérience, sentiment, contemplation est par soi-même muet, et requiert la médiation d’un organe pour trouver à s’exprimer. Que cet organe fasse défaut à celui qui contemple, ou soit intentionnellement repoussé par lui, à dessein de ne parler qu’à partir de la contemplation et sans autre intermédiaire, et le contemplateur perdra la mesure qui lui est nécessaire : dès lors il ne fait qu’un avec l’objet et se confond aux yeux d’un tiers avec l’objet lui-même ; c’est pourquoi il n’est pas maître de ses pensées, et perd toute assurance dans ses vains efforts pour exprimer l’inexprimable ; il lui arrive bien de tomber juste [9] , mais il n’en est pas certain, dans son incapacité à ériger fermement face à lui et à contempler dans son entendement, comme en un miroir, ce sur quoi il tombe.

À aucun prix, donc, il ne faut renoncer à ce principe extérieur ; car tout doit d’abord nécessairement être l’objet d’une réflexion effective afin de pouvoir être exposé de la façon la plus haute. C’est ici que [8] passe la ligne de démarcation entre la théosophie et la philosophie, que tout ami de la science s’attachera à maintenir dans toute sa netteté. La théosophie l’emporte autant sur la philosophie par la profondeur, la plénitude et la vivacité du contenu, que l’objet réel sur l’image qu’on y confronte, que la nature sur son exposition ; la différence va même jusqu’à interdire toute comparaison si la philosophie prise comme terme de comparaison est une philosophie qui cherche l’Être (Wesen) dans des formes et des concepts, c’est-à-dire une philosophie morte. D’où la prédilection qu’éprouvent pour la théosophie les âmes intérieures [10] , qui s’explique tout aussi aisément que la prédilection pour la nature par opposition à l’art. Car les systèmes théosophiques ont, sur tous ceux qui ont eu cours à ce jour, un avantage insigne : au moins, il y a place en eux pour une nature, même si cette nature n’est pas maîtresse d’elle-même, à l’opposé des autres systèmes, où il n’y a qu’absence criante de nature (Unnatur) et pur artifice. Mais la plénitude et la profondeur de vie sont aussi peu inaccessibles à une science bien comprise qu’à l’art bien compris la nature ; ce n’est que peu à peu que la science parvient à cette plénitude et à cette profondeur de vie, médiatement, et par une progression procédant par étapes, en sorte que celui qui sait reste toujours distinct de son objet, ce dernier restant à son tour séparé et devenant l’objet d’une contemplation sereine, jouissant calmement de ce qu’elle contemple.

Toute science doit donc passer par la dialectique. Mais n’y a-t-il pas un moment où elle devient libre et vivante, comme l’est, pour l’historien, l’image d’une époque en face de laquelle il oublie ses recherches ? Le souvenir du tout début (Urbeginn) des choses ne peut-il à nouveau devenir si vivant que la science — qui, par son objet, et comme son nom l’indique, est histoire — le devienne même d’après sa forme extérieure ; et que le philosophe, semblable en ceci au divin Platon, qui est dialectique tout au long de ses œuvres, mais devient historique à leur sommet, dans leur ultime transfiguration [11] , que le philosophe, donc, puisse, lui aussi, revenir à la simplicité de l’histoire ?

Il semble avoir été réservé à notre époque d’ouvrir à jamais la voie à cette objectivité de la science. Tant que celle-ci reste bornée au domaine intérieur, il lui manque le moyen naturel d’une exposition extérieure. C’est maintenant qu’après bien des égarements s’est ravivé pour la science le souvenir de la nature et du temps où elle ne faisait qu’un avec elle. Mais [9] on ne s’en tint pas là. À peine eût-on fait les premiers pas vers la réunion de la philosophie avec la nature que l’on dut reconnaître la haute antiquité du physique, et reconnaître que, loin d’être le dernier, celui-ci est bien plutôt le premier en date, que c’est par lui que commence tout développement, y compris le développement de la vie divine. Depuis lors, la science n’a plus son début dans l’éloignement des concepts abstraits pour descendre ensuite de ces concepts vers le naturel ; commençant, à l’inverse, par l’existence (Daseyn) inconsciente de l’éternel, elle l’élève à la plus haute transfiguration dans une conscience divine. Les pensées supra-sensibles reçoivent désormais une force et une vie physique, et inversement, la nature devient de plus en plus l’expression visible des concepts suprêmes. On verra bientôt disparaître le mépris et la condescendance avec lesquels les ignorants, et eux seuls du reste, considèrent encore tout ce qui est physique ; la parabole de la pierre que les maçons ont rejetée et qui est devenue pierre angulaire [12]  se vérifiera encore une fois. La popularité que l’on recherche si souvent en vain viendra alors d’elle-même. Aucune différence ne subsistera plus entre le monde de la pensée et celui de la réalité effective. Il n’y aura plus qu’un monde, et la paix de l’âge d’or s’annoncera d’abord dans la liaison harmonieuse de toutes les sciences.

Dans ces perspectives, que le présent écrit s’efforcera à bien des égards de justifier, il est bien permis d’oser une tentative souvent méditée, et qui constitue une sorte d’entraînement à cette future exposition objective de la science. Peut-être est-il encore à venir, ce chantre du plus grand poème héroïque, embrassant dans son esprit, comme les voyants de la haute Antiquité en eurent la renommée, ce qui fut, ce qui est et ce qui sera [13] . Mais le temps n’est pas encore venu. Nous ne devons pas méconnaître notre temps. En annonciateurs de ce temps à venir, nous ne voulons pas cueillir son fruit avant qu’il ne soit mûr, ni non plus méconnaître le nôtre. Notre temps est encore celui de la lutte. Le but de la recherche n’est pas encore atteint ; la science doit encore être portée et accompagnée par la dialectique, comme la parole par le rythme. Nous ne pouvons pas être des narrateurs mais seulement des chercheurs, pesant le pour et le contre de toutes les opinions jusqu’à ce que l’opinion juste tienne bon, indubitable, à jamais enracinée.







Notes du chapitre

[1] ↑ Dimension dynamique « ressuscitée par Kant », selon le début des Recherches de 1809, mais au profit d’un « mécanisme supérieur » où la nature n’est pas reconnue « dans son identité avec le spirituel » — SW, VII, 233 = OM, p. 121. Le mot « dynamique » se retrouve en bonne place p. [107], à la fin de cette version de 1811, à propos des preuves de l’existence de Dieu recensées par Kant dans la Critique de la raison pure.

[2] ↑ C’est la parenté, en allemand, entre schöpfen et schaffen qui guide le mouvement de cette phrase : puiser et créer.

[3] ↑ Lauterkeit (plutôt que Reinheit) : ce terme appartient au vocabulaire mystique, de Maître Eckhart à Angélus Silesius ; cf. p. ex. Pèlerin chérubinique, I, 95 ; II, 12 et 70. Très fréquent dans Les Ages du monde, auxquels il n’est pas sans donner parfois une certaine tonalité mystique ou théosophique, ce terme sera rendu par pureté ou par limpidité (cf. espagnol limpieza).

[4] ↑ « Dialogue » en référence à Platon, qui est de loin l’auteur le plus fréquemment cité par Schelling dans Les Âges du monde (cf. notre Index nominum). Le « véritable secret du philosophe » n’est autre que ce « dialogue intime et aphone de l’âme avec elle-même » évoqué par le Sophiste (263e ; cf. aussi Théétète, 189e). Il n’en reste pas moins que le « grand homme de l’Antiquité » semble viser Pythagore, si l’on se réfère au passage suivant des Leçons sur la méthode des études académiques (trad. fr., p. 49 = SW, V, 217) : « Les historiens de la philosophie racontent de Pythagore qu’il a pour la première fois changé le nom jusque-là usuel de la science — σοφία — en celui de φιλοσοφία — amour de la sagesse —, pour cette raison que personne n’est sage hormis Dieu. »

[5] ↑ C’est le projet même de Hegel dans la Préface au Système de la science — que la philosophie « puisse déposer son nom d’amour de la sagesse pour être savoir effectif » — qui se trouve rabaissé ici au niveau d’une « opinion ». Schelling joue en quelque sorte Pythagore contre Hegel. Contre Hegel, mais aussi contre Fichte, Schelling s’est toujours prononcé, dès ses premiers écrits, en faveur du maintien du nom de philosophie — cf. SW, I, 307 n. == Premiers écrits, p. 178. Sur la question de la « rupture » entre Schelling et Hegel, cf. X. Tilliette, « Hegel et Schelling à Iéna » ainsi que « Schelling contre Hegel », in L’Absolu et la philosophie. Essais sur Schelling,PUF, 1987.

[6] ↑ C’est de façon générale aux mystiques, et plus spécialement sans doute à Jacob Böhme, que Schelling fait ici allusion.

[7] ↑ Cette dernière phrase, ainsi que le paragraphe qui suit seront repris presque mot pour mot dans les Leçons de Munich sur l’histoire de la philosophie moderne — SW X, 187-189 = Contribution à l’histoire de la philosophie moderne, trad. J.-F. Marquet, PUF, 1983, p. 206-207.

[8] ↑ « J’ai plus appris de la physique des paysans que dans celle des salles de cours des savants » : SW, IX, 26 = Clara, trad. E. Kessler, L’Herne, 1984, p. 59. Cf. aussi Louis-Claude de Saint-Martin, L’Homme de désir, Ed. Du Rocher, 1979, p. 33 : « C’est avec la mort que vous composez la vie ; vous prenez toute votre physique dans les cimetières. »

[9] ↑ Was er trifft, das trifft er — jeu de mots sur treffen, à la fois tomber par hasard sur quelque chose, mais aussi tomber juste, « tomber bien ». Même expression, assortie de guillemets et de la mention de Jacob Böhme en SW, X, 187 = trad. fr. citée p. 206.

[10] ↑ « Ames intérieures » (innige Gemüther) : l’expression a cours en français à l’époque de Schelling, c’est ainsi que s’appelait une secte piétiste de Lausanne à laquelle Benjamin Constant fait allusion dans sa Cécile (cf. Œuvres, Ed. Pléiade, p. 173).

[11] ↑ « Du moins est-ce ainsi que Schleiermacher voit le Timée » précise, dans un même contexte, la Sixième Leçon de la Philosophie de la Révélation en SW, 6 Ε 100.

[12] ↑ Matth. 21, 42, qui cite les Psaumes, 118, 22.

[13] ↑ Cf. Homère, Iliade, Chant I, v. 70, à propos du devin Calchas.




Livre premier. Le passé




Qu’il est délicieux le ton des récits qui proviennent du monde à son premier matin, lorsque tout, en cette heure sacrée, est encore rassemblé dans la maison du père, jusqu’à ce que les fils s’en aillent vaquer à leurs occupations respectives, et qu’enfin des tribus et des peuples commence à s’élever la rumeur!

Ce n’est pas d’eux pourtant que nous parlerons ici ; c’est l’histoire des développements de l’Être originel (Urwesen) que nous nous sommes proposé de décrire, en commençant par son état premier, encore inéclos — le temps d’avant le monde [1] .

Aucune légende de ce temps n’a eu d’écho jusqu’à nous, car il est le temps du silence et de la quiétude. C’est seulement dans les paroles divines révélées que resplendissent quelques-uns de ces éclairs qui sillonnent ces ténèbres de la nuit des temps.

Mais c’est avant tout en nous-mêmes qu’il nous faut rappeler le passé, afin de trouver ce dont tout est issu et ce qui, d’abord, a constitué le commencement. Car plus nous prendrons toute chose humainement, et plus nous pourrons nourrir l’espoir de nous approcher de l’histoire effective.

Mais le fait même que nous admettions un passé en un sens si éminent semble à bien des égards demander une justification.

Si le monde n’était, comme certains <soi-disant> [2]  sages l’ont [11] <estimé> [3] , qu’une chaîne de causes et d’effets, allant à l’infini dans un sens comme dans l’autre, il n’y aurait au vrai sens des termes ni passé ni avenir. Mais cette <ineptie> [4]  devrait avoir disparu, comme de juste, avec le système mécanique, car c’est à lui seul qu’elle appartient.

Combien peu connaissent un véritable passé ! Sans un présent vigoureux, résultant d’une scission de soi-même, il n’y a nul passé [5]  ! L’homme qui n’est pas capable de s’opposer à son passé n’en a pas, ou bien plutôt il n’en sort jamais mais vit constamment en lui. Il en va de même de ceux qui regrettent le passé, qui ne veulent pas suivre le mouvement, quand tout va de l’avant, et qui montrent, par l’éloge bien impuissant qu’ils font des temps révolus, comme par leurs stériles invectives contre le présent, leur incapacité à faire quoi que ce soit dans ce présent.

En règle générale, la plupart semblent ne connaître d’autre passé que celui qui, à chaque moment qui s’écoule, se trouve accru de ce moment écoulé, ce passé qui manifestement n’est pas lui-même encore passé, c’est-à-dire séparé du présent.

<Mais> [6]  même si se trouvait vérifiée, dans tous ses sens, l’antique parole [7]  selon laquelle il ne se passe rien de nouveau dans le monde ; si, à la question : qu’est-ce qui est advenu ? la réponse devait être toujours : Cela, précisément, qui adviendra par la suite, et à la question : qu’est-ce qui adviendra ? Cela, précisément, qui est advenu, en ce cas, donc, il s’ensuivrait seulement que le monde n’aurait en lui ni passé ni avenir ; que tout ce qui est advenu en lui depuis le commencement, et tout ce qui adviendra jusqu’à la fin n’appartiennent qu’à un seul vaste temps ; que le passé proprement dit, le passé radical, est le temps d’avant le monde ; que l’avenir proprement dit, l’avenir radical, est le temps d’après le monde — et ainsi se déploierait devant nous un système des temps dont le système des temps humains ne serait qu’une réplique, une répétition dans un cercle plus restreint.

Tout ce qui nous entoure renvoie à un passé incroyablement reculé. <Il faut attribuer à la terre elle-même et à nombre de ses formations [12] un âge indéfiniment plus reculé qu’au règne des plantes et des animaux, lesquels, à leur tour, ont fait leur apparition bien avant le règne de l’homme. Ce que nous voyons, c’est une série de temps dont chacun fit suite à un autre, que toujours il recouvrit : nulle part ne se montre quelque chose d’originel ; il faut défaire une masse de couches peu à peu superposées,) [8]  le travail accompli par des millénaires pour arriver enfin au fond.

Si le monde présent qui est le nôtre est finalement devenu ce qu’il est à travers tant de temps intermédiaires, comment pourrions-nous connaître ne serait-ce que le présent sans une science du passé ? Même les propriétés d’une individualité humaine hors pair restent pour nous souvent inconcevables tant que nous n’avons pas appris dans quelles circonstances particulières cette individualité est née et s’est forgée. Et il faudrait parvenir sans grande difficulté au fondement de la nature ? Une œuvre éminente de l’Antiquité se dresse devant nous comme un tout insaisissable tant que nous n’avons pas retrouvé trace de son mode de croissance et de sa genèse progressive. Ce qui s’applique bien davantage à un individu aussi composé et recomposé que la terre ! C’est là que de tout autres complications et de tout autres imbrications nous attendent ! Même l’infiniment petit, en descendant jusqu’au grain de sable, doit porter en lui des déterminations avec lesquelles il soit impossible d’en avoir fini sans avoir parcouru toute la distance de la nature créatrice jusqu’à lui. Tout n’est qu’œuvre du temps, et c’est seulement du temps que chaque chose reçoit sa spécificité et sa détermination.

Mais si <la base [9]  de> [10]  toute connaissance, science ou déduction appartient au passé, où trouver un point d’arrêt ? Car, même parvenu aux bornes du visible, l’esprit trouve encore un présupposé qui n’est pas fondé par lui-même, qui le renvoie à un temps où rien n’était que [13] l’<Être> Un, insondable <qui contenait tout englouti en lui, et> [11]  des profondeurs duquel tout s’est produit et formé ; que l’esprit, de nouveau, considère cela pour de bon et de nouveaux abîmes ne manqueront pas de se découvrir en lui ; et ce n’est pas sans quelque effroi, <comparable à l’effroi avec lequel un homme apprend que sa paisible demeure est construite sur le foyer d’un volcan très ancien, qu’il remarque> [12]  que même dans l’Être originel lui-même quelque chose doit être posé comme passé avant que le temps présent ne soit devenu possible, que ce quelque chose de passé [13]  <réside toujours en son fond, abrité en lui, et que ce même principe qui, inactif, nous sert de base et de soutien ne manquerait pas, s’il était efficace, de nous consumer et de nous anéantir> [14] .

Je me suis risqué à consigner par écrit les pensées qui se sont formées en moi au fil de considérations souvent réitérées au sujet du caractère organique du temps et de ses trois segments, que nous distinguons comme passé, présent et avenir ; ces pensées, cependant, ne sont pas présentées ici sous une forme rigoureusement scientifique, mais seulement sous une forme courante, afin qu’elles semblent par là reconnaître elles-mêmes l’imperfection de leur formation ; car, même si elles ont été longtemps ballottées, l’impétuosité des temps qui sont les nôtres ne nous a pas permis de les parfaire.

Que de multiples facettes offre le temps ! Maintenu, dans le concept, en opposition à l’éternellement vrai, comme il est pauvre ! Au point qu’il semble excusable de le tenir pour un carillon qui serait le fruit de nos pensées, et qui cesserait sitôt que nous ne compterions plus heures et jours ! Tantôt cet être passe inaperçu, à la manière des esprits, et chemine d’un pas si discret que nous pourrions dire avec l’Oriental qu’il est au repos sans cesser de voler, et vole sans cesser d’être au repos ; et tantôt il s’avance à grandes enjambées, et la terre alors de trembler sous ses pas, et les peuples de s’effondrer.

Autrefois, lorsque le temps de telles recherches abstraites n’était pas encore révolu, il pouvait être méritoire de distinguer strictement forme et réalité, apparence et essence du temps. Dans l’état actuel de la science, [14] c’est à bon droit que nous exigeons de tout voir d’emblée en vie et en acte, et que nous ne traitons plus isolément, ou séparément, par chapitres, les objets de quelque importance. Nous pressentons qu’un organisme réside, profondément enfoui, dans le temps, et cela jusqu’en ses plus intimes divisions. Et nous sommes convaincus (qui ne l’est pas ?) que tout événement, majeur, que toute action d’éclat riche de conséquences a son jour, son heure, son moment prescrits ; qu’aucune ne paraît au grand jour ne fût-ce qu’un rien de temps [15]  avant que n’y consente la force qui retient et tempère les temps. Peut-être serait-il encore [16]  trop présomptueux de vouloir <d’ores et> déjà contempler les <abîmes> [17]  <des> [18]  temps ; le moment est venu cependant de développer dans toute son ampleur le grandiose système des temps.

Avant de fouler depuis son début le long et obscur chemin des temps, qu’il nous soit permis toutefois d’exprimer en peu de mots ce qu’il y a <d’éminent au-dessus de tout temps> [19] , et qui va se révéler dans tout le développement.

Les meilleures doctrines, toutes les doctrines supérieures sont sur ce point unanimes : l’être est déjà un état inférieur de l’essence, et son état inconditionné et primitif est au-dessus de tout être. Chacun de nous a le sentiment que qui dit être dit Nécessité. Tout être tend à se révéler et, dans cette mesure, à se développer ; tout étant a en lui l’aiguillon qui l’incite à progresser et à s’épandre, et renferme quelque chose d’infini qu’il aimerait exprimer ; car tout étant aspire à n’être pas seulement intérieur mais bien, au contraire, à être de nouveau, à savoir extérieurement, ce qu’il est. C’est seulement au-dessus de l’être que la véritable, l’éternelle liberté a sa demeure. Liberté — tel est donc le concept affirmatif de l’éternité, ou de ce qui est au-dessus de tout temps.

La plupart des hommes n’ayant jamais éprouvé cette suprême liberté, il leur semble que ce qui est suprême est un étant ou un sujet ; c’est pourquoi ils demandent : qu’est-ce qui peut bien être pensé au-dessus de l’être ? et se répondent à eux-mêmes : le néant, ou quelque chose de semblable.

[15] Assurément, c’est un néant, mais comme la <pure> [20]  liberté est un néant ; comme la volonté qui ne veut rien, qui ne désire aucune chose (Sache), à laquelle toutes choses (Dinge) sont égales, et qui de ce fait n’est mue par aucune. Une telle volonté est néant, et elle est tout. Elle est néant dans la mesure où elle ne désire pas devenir elle-même efficiente, ni n’aspire à aucune effectivité. Et elle est tout parce que c’est d’elle seulement, comme éternelle liberté, que vient toute force, parce que toutes les choses sont au-dessous d’elle et qu’elle règne sur tout, elle sur qui rien ne règne.

La signification que revêt la négation est généralement très différente selon qu’elle se rapporte à l’intérieur ou à l’extérieur. Car la suprême négation en ce dernier sens ne doit faire qu’un avec la suprême affirmation au premier sens. Ce qui <a> [21]  tout en soi ne peut < l’> [22]  avoir en même temps, pour cette raison même, en dehors de soi. Toute chose a des propriétés qui permettent de la reconnaître et de la saisir ; plus elle a de propriétés, plus elle est aisément saisissable. Ce qu’il y a de plus grand, en revanche, est sphérique, sans propriétés. Le goût, c’est-à-dire le don de distinguer, ne trouve aucun goût au sublime, aussi peu qu’à l’eau puisée à la source. Est roi, dit un Ancien [23] , celui qui n’espère rien, et qui rien ne craint. Aussi cette volonté-là est-elle appelée pauvre dans le spirituel jeu de mots d’un vieil écrivain allemand riche de vie intérieure [24]  <, cette volonté qui, parce qu’elle a tout en elle-même, n’a rien en dehors d’elle qu’elle soit susceptible de vouloir> [25] .

C’est précisément pourquoi l’éternité<, elle qui n’est rien d’étant et, extérieurement, est> [26]  la plus pure absence d’efficience, est en elle-même la suprême essentialité.

Mais comment nous y prendre pour décrire cette pureté ? Il nous suffit de nous enquérir de ce qui en l’homme précède tout être effectif, tout être conditionné ; car ce qui est suprême en l’homme, c’est en Dieu, comme en toutes choses, l’essence, l’éternité proprement dite. Regardez <un> [27]  enfant, ignorant en soi toute différenciation, et vous connaîtrez en lui une image de la plus pure divinité. Nous avons déjà désigné ailleurs le Très-Haut comme la véritable unité absolue du sujet [16] et de l’objet, car il n’est ni l’un ni l’autre, et cependant il est l’un et l’autre en puissance. C’est la pure joie en soi-même, qui ne se connaît pas, les sereines délices, comblées d’elles-mêmes et ne pensant à rien, la calme intimité qui se réjouit de son non-être. Son essence n’est que bienveillance, amour et candeur. Elle est en l’homme la véritable humanité, en Dieu la déité. C’est pourquoi nous avons <osé> [28]  poser cette simplicité de l’essence au-dessus de Dieu, de même que quelques auteurs anciens [29]  ont parlé d’une sur-déité, et à la différence sur ce point des modernes, qui, dans leur zèle à tout prendre de travers, ont voulu à nouveau inverser cet ordre de préséances. Cette candeur n’est pas Dieu, mais l’éclat de la lumière inaccessible en laquelle Dieu demeure, la dévorante intensité de la pureté, dont l’homme ne peut s’approcher que si son essence est d’une égale limpidité (Lauterkeit). Car, comme elle consume tout être en elle, comme en un feu, nul ne peut l’approcher qui est encore empêtré dans l’être.

D’où la question si universelle : comment reconnaître cette limpidité ? A cette question, une seule et unique réponse : deviens en toi-même une limpidité égale, sens-la et reconnais-la en toi comme ce qu’il y a de plus haut, et tu la connaîtras comme ce qu’il y a de plus haut absolument. Car comment la suprême simplicité deviendrait-elle Quelque Chose pour celui qui en lui-même est partagé et multiple ?

Eu égard à l’homme, toute science est remémoration ; rapportée à l’éternité, elle ne l’est pas, car celle-ci ne peut jamais devenir du passé. Seul l’homme a besoin d’une libération, afin que son essence soit à nouveau ce qu’elle est en soi — un éclat (Blick) de la plus pure divinité, dans laquelle sujet et objet sont aussi peu différenciés que dans la divinité elle-même. C’est bien pourquoi la connaissance de ce qu’il y a de plus haut est unique en son genre, en immédiateté et en intensité. —

Qu’est-ce qui a pu inciter cette félicité à abandonner sa pure limpidité pour sortir dans l’être ? — Telle est la formulation habituellement donnée à la question du rapport de l’éternité à l’être, de l’infini au fini. Mais [17] selon une remarque souvent faite à ce propos, il serait impossible que cette pure limpidité sortît jamais d’elle-même, impossible qu’elle séparât, expulsât quelque chose d’elle-même, ou que de façon générale elle agît vers l’extérieur. Elle ne saurait que demeurer éternellement en elle-même : seuls des mouvements internes peuvent être pensés en une telle intimité ; et même, on ne saurait non plus dire qu’en elle quelque chose se passe ; car cette pure limpidité ne fait qu’un avec son faire, elle est son propre faire.

Qu’on nous permette ici encore de prendre les choses de façon humaine ; peut-être réussirons-nous en effet à connaître de façon plus intuitive ce rapport difficile à saisir à l’aide de concepts, en raison de leur abstraction. Qui est à même de décrire avec précision les palpitations d’une nature lors des premiers commencements ? Qui peut prétendre dévoiler ce lieu secret où naquit l’essence ? Cependant, on peut voir que toute nature, en sa première intimité, n’est rien d’autre qu’une paisible rêverie sur elle-même — rêverie, cependant, qui ne peut jamais être conscience d’elle-même, parce que la nature n’est pas à même de détacher d’elle cette rêverie ; c’est un mouvement d’entrer-en-soi, un se-chercher et un se-trouver d’autant plus exquis que plus intime ; ce mouvement engendre le désir [30]  de s’avoir et de se reconnaître extérieurement, lequel désir à son tour conçoit la volonté, qui à l’existence est commencement.

Cette volonté n’est que conçue, elle n’est pas engendrée, car au sein de la pure essence il n’y a nulle force <d’engendrer> et d’agir au-dehors [31] . Cette autre volonté qu’est la volonté tendue vers l’existence s’engendre donc elle-même, et pour cette raison mérite le nom de volonté éternelle [32] . Car il ne faut songer ici <non plus> à aucun devenir ou commencement issu de ce qui précède ; car avant l’intervention de cette autre volonté, l’éternité était comme un néant ; elle était <ce qu’> [33]  <était> ton Moi avant qu’il ne se soit lui-même trouvé et senti ; elle était, mais comme si elle n’était pas, et ne pouvait pour cette raison précéder activement rien d’autre, ni être commencement à <Quelque Chose> [34] . <Il n’est de commencement qu’> [35]  à partir de cette autre volonté qui, du fait que la première volonté ne peut la précéder réellement, doit être à sa manière tout aussi absolue que la volonté qui ne veut rien.

[18] On considère communément que le temps est le contraire et l’opposé de l’éternité, tout en entretenant avec celle-ci un rapport nécessaire. Se représenter ce rapport comme si l’éternité cessait dans le temps, par lequel elle serait posée comme passé, cela s’avère impossible. Car l’éternité est éternellement telle, et tout passé appartient lui-même d’emblée au temps. Si nous confions à la terre une graine, celle-ci est indépendante du temps de la plante à venir en tant qu’elle est l’œuvre d’un autre temps, et elle pourrait à bon droit être considérée comme éternelle par rapport à la plante ; mais à peine les forces de la terre et de l’eau ont-elles agi en elle que déjà elle s’engrène dans le temps de la plante en devenir, non pas du fait qu’elle perdure en elle, mais au contraire du fait qu’en tant que graine elle cesse alors d’être, pour être posée comme passé. Voilà suffisamment démontré que cette graine contenait déjà le temps à titre de possibilité [36] .

Mais on peut tout aussi peu penser l’éternité comme posant immédiatement le temps : car on ne voit pas comment elle deviendrait en quoi que ce soit efficiente, ni comment elle ferait, elle qui est l’absolument pareil à soi-même, pour produire ce qui lui est non pareil.

Seul un principe distinct de l’éternité comme telle, et même, un principe activement opposé à l’éternité peut être ce qui pose en premier lieu le temps. Pourtant, ce principe ne saurait être séparé absolument de l’éternité ; en vertu de l’opposition même [entre ces deux principes], il lui faut, d’une autre manière, ne faire à nouveau qu’Un avec lui.

Si cette seconde volonté, qui s’engendre elle-même dans la limpidité de l’essence, est la volonté tendue vers l’existence, et si l’être va de pair avec une aspiration à la révélation et au développement, alors, c’est à cette autre volonté qu’il revient de poser la possibilité d’un temps ; car de la réalité effective du temps il n’est encore nullement question.

Mais cette autre volonté est dans l’éternité et pour cette raison même c’est par nature une volonté éternelle. Elle est, si nous pouvons nous exprimer ainsi, égale à l’éternité quant à l’existence.

Mais elle est distincte de l’éternité au point de lui être opposée de par sa nature tout autre, du seul fait que l’une est la volonté qui ne veut rien et l’autre la volonté déterminée qui veut Quelque Chose. Si l’éternité n’est en elle-même rien d’autre qu’infinie profusion et affirmation [19] d’elle-même, cette autre volonté doit être, relativement à l’éternité, d’une nature qui borne, qui contracte et qui nie.

Force nous est donc de reconnaître deux volontés tout aussi éternelles l’une que l’autre qui, selon la nature, sont distinctes, voire opposées, mais constituent, selon l’existence, Un seul et même être.

Tous sont unanimes à admettre que la divinité est un Être de tous les Êtres, l’amour le plus pur, effusion et communication infinies. Mais ils n’en prétendent pas moins en même temps que la divinité existe en tant que telle. Or de lui-même l’amour ne parvient pas à l’être. L’existence est être-en-propre, elle est sécession, alors que l’amour est la négation de tout ce qui est propre, il ne cherche pas ce qui est sien et ne saurait non plus, pour cette raison, être par lui-même existant. De même, un Être de tous les Etres n’a rien pour support, et comme il n’est pas en lui-même personnel, il faut que ce soit l’Etre personnel, particulier, que nous nommons Dieu qui lui donne un fondement. Seul le Quelque Chose est le support du néant, qui lui-même ne peut être. Et quand bien même nous serions prêts à admettre un Dieu personnel comme allant de soi, celui-ci pourrait tout aussi peu consister en pur et simple amour que n’importe quel autre être personnel, l’homme par exemple. Car, faute d’une force de cohésion lui donnant consistance, cet amour qui par nature s’étend à l’infini se diluerait et se perdrait. Mais de même que l’amour ne pourrait exister en l’absence d’une force lui offrant une résistance, cette dernière pourrait tout aussi peu exister sans l’amour. Si la force de l’être-en-propre était seule, ou simplement prépondérante, soit il n’y aurait rien, soit il n’y aurait qu’éternelle réclusion, se recluant et recluse, dans laquelle rien ne pourrait vivre, ce qui entraînerait la perte du concept d’un Etre de tous les Êtres et l’exclusion de la créature. Car, face à la créature, cette force d’ipséité en Dieu serait un feu qui l’anéantirait et la consumerait, une éternelle colère qui ne tolérerait rien si l’amour ne l’en empêchait, une mortelle contraction comparable à celle qui produirait le froid dans notre monde planétaire si le soleil en était soustrait.

Au cours de ce développement, nous voyons pourtant cette seconde volonté — que nous pouvons nommer à bon droit la volonté propre de la divinité — subordonnée, [20] dès le début, à la première, du moins selon le concept. L’amour apparaît comme l’Etre véritable ; bien que de lui-même il ne soit pas étant, il est pourtant, par opposition à l’autre force, le seul étant proprement dit, tandis que cette force à laquelle il s’oppose ne se rapporte à lui que comme fondement de son existence — comme ce qui n’est pas soi-même ni en vue de soi-même, mais seulement afin que l’amour puisse être comme l’Etre véritable ; par conséquent, c’est en tant que non-étant relatif que cette autre force se rapporte à l’amour.

Ce rapport propre à l’autre volonté, au sein duquel elle est comme non-étant relativement à l’essence, a induit en erreur, de diverses façons, ceux qui l’ont considéré. Pour certains, en ce qu’ils ont cru que cette force, du fait qu’elle se rapporte comme non-étant à l’Etre véritable, était aussi du même coup en elle-même non étante, et ainsi un néant. C’est pourquoi les idéalistes ont coutume de la traiter sans façons comme une force qui ne serait donnée d’aucune manière. Mais déjà le divin Platon a montré, au niveau le plus général, avec quelle nécessité il faut que le non-étant, lui aussi, soit, et comment, faute de considérer les choses ainsi, rien ne permet plus de distinguer la certitude du doute, ni la vérité de l’erreur [37] . Ici, où ce principe a été exposé d’emblée dans son rapport vivant au principe supérieur, qu’il nous suffise de faire le rappel suivant :

En tant que tel, l’être ne peut assurément au grand jamais être l’étant ; mais il n’y a précisément pas d’être pur et simple, il n’y a pas d’objectif pur qui ne serait qu’objectif et dans lequel n’entrerait rien de subjectif. Le non-étant n’est pas manque absolu d’essence, il est seulement l’essence opposée à l’essence proprement dite, mais qui, de ce fait, n’est pas moindrement positive, à sa façon ; si l’essence proprement dite est l’unité, le non-étant, lui, est l’opposition, et même l’opposition radicale ou en soi. Cela suffit à en faire une force éternelle, ou plus précisément il est la force éternelle radicale, la vigueur de Dieu par laquelle, avant toute autre chose, Lui-Même est en tant que Lui-Même, l’Unique, coupé de tout, qui doit nécessairement être d’abord et être tout seul afin qu’autre chose puisse être [38] . Sans ce principe efficient, le concept de l’unicité de Dieu serait un concept vide et universel-négatif. Même si Dieu a voulu que ce principe soit soumis à l’essence comme à la divinité proprement dite en Lui, ce n’en est pas moins, en soi, quelque chose de vivant. Dieu, ce proprement étant, est au-dessus de son [21] être, le ciel est son trône et la terre son escabeau ; mais même ce qui est non-étant relativement à son essence suprême est tellement plein de force qu’il éclate en une vie propre. Aussi, dans la vision du prophète [39]  telle que Raphaël [40]  l’a représentée, l’Eternel apparaît-il porté non pas par le néant mais bien par des figures animales vivantes. De manière non moins grandiose, l’artiste grec a sculpté l’extrémité que peuvent atteindre les destins humains — la mort des enfants de Niobé au pied du trône sur lequel siège son Zeus olympien ; il a même été jusqu’à doter d’une puissante vitalité le piédestal du dieu en y représentant des combats d’amazones.

Mais ce concept en a induit d’autres en erreur d’une autre façon, à savoir ceux dont l’aveugle sentiment veut que la force de l’existence constitue ce qu’il y a de plus haut, voire le divin lui-même. Ceux-là ont bien un sentiment de l’Eternel ou de Dieu, mais quant à la tendre divinité, à celle qui en Dieu lui-même est au-dessus de Dieu [41] , ils n’en ont pas eu le moindre sentiment. Or, du fait que la force de l’existence repose sur l’obscurité, ou sur son opposition active à l’essence et à ce qui lui est apparenté, cette force semble indicible et inconnaissable, ou, pour reprendre l’expression dont use un Ancien [42]  (à vrai dire dans un autre contexte), elle semble n’être connaissable qu’au non-connaissant. C’est pourquoi ceux-là précisément qui accordent à cette force une place prépondérante, voire exclusive, sont amenés à l’opinion selon laquelle le savoir consiste en non-savoir, tout savoir en acte revenant à dissoudre et à anéantir l’être.

Mais même indépendamment du fait que cette représentation surestime beaucoup trop la force de l’être en la prenant comme seul et unique objet de connaissance, la conséquence ne vaut pas non plus, selon laquelle tout savoir consisterait par nature en un non-savoir. Car, si l’être est inconnaissable en tant que non-étant, il ne laisse pas d’être en tant que tel un étant et il peut bel et bien, à ce titre, être saisi et connu. Car l’étant et le non-étant en lui ne font pas deux mais un être unique, considéré seulement de différents côtés. Ce par quoi il est non-étant est cela même par quoi il est étant. Car il n’est pas non-étant par manque de lumière ou d’essence, mais au contraire comme active réclusion, comme retrait dans la profondeur et la réserve, et donc bien comme une force efficiente qui, à sa façon, est également une volonté ; le non-étant est donc nécessairement un étant, et dans cette mesure il est connaissable.

[22] Dès lors débute une nouvelle époque à prendre en considération.

La volonté qui ne veut rien ignorait toute différenciation : il n’y avait en elle ni sujet ni objet, mais au contraire suprême simplicité. Mais la volonté qui contracte, qui est la volonté tendue vers l’existence, produit en elle le divorce du sujet et de l’objet. Car elle ne s’engendre pas dans la volonté qui ne veut rien autrement qu’une volonté à l’état naissant dans le cœur de l’homme : dans cette mesure, elle est entourée et tenue par la volonté qui ne veut rien, et elle a beau être une volonté autonome et différente de celle-ci, elle ne peut en fait en être séparée. Mais de même que la volonté qui a son siège dans le cœur de l’homme l’entrave et le lie, de même la volonté propre (ou de contraction) détient l’amour ; car ce n’est que de l’amour, qui en lui-même est inefficient, que provient toute force, et sans l’amour cette volonté ne pourrait être ni créatrice ni efficiente. Aussi, à aucun prix cette volonté ne renoncerait à l’amour : elle s’en constitue l’objet, ou l’agent, et en fait le sujet, l’intérieur, le principe latent d’elle-même ; par là, elle se pose comme étant l’amour qui de prime abord était non-étant. Mais dans la contraction tout s’inverse au point que le principe d’affirmation devient bien objectif par rapport à la force originelle de contraction, mais non pas pour autant efficient, pas plus qu’il ne s’épanche alors librement : il devient quelque chose de passif, d’inclus, de latent.

Mais le moyen terme, ou le lien entre sujet et objet, est précisément la volonté de contraction elle-même, dans la mesure où, en amont, elle se fait objet, et en cela détient l’amour en le forçant à devenir étant ; et en aval se fait sujet et, à l’aide de la force puisée en amont, contracte l’essence en être.

Nous n’avons donc plus à considérer dorénavant deux volontés, mais la volonté une issue de la concrétion de ces deux volontés, que j’appellerai la première volonté efficiente, ou encore, eu égard à sa totalité, tout simplement la première effectivité.

Les hommes ont coutume de considérer l’être comme quelque chose d’entièrement démuni de volonté et, pour ainsi dire, comme un simple ajout à l’essence. Si toutefois ils se donnaient la peine de prêter attention à l’existence intérieure, ils ne manqueraient pas de s’apercevoir du contraire : ils remarqueraient par exemple que les meilleures dispositions ne donnent rien d’effectif si celui qui en jouit n’y met pas du sien. Car [23] lorsqu’il y va des qualités qui les flattent et qui les mettent à leur avantage, les hommes s’entendent à les rehausser et à les mettre en lumière ; comme ils s’entendent, lorsque des fins bonnes ou mauvaises l’exigent, à enterrer des pages entières de leur existence, et sinon à les anéantir, à les mettre sous le boisseau. Un Etre qui ne s’assume pas soi-même est comme s’il n’était pas. Se vouloir soi-même, s’accepter soi, se rassembler en soi et être entier, tout cela ne fait qu’un et c’est en cela seulement que consiste l’existence active et véritable.

Nous voilà arrivés au point où commence tout développement et, du même coup, nous voilà enfin à notre affaire.

Un point cependant reste obscur : celui de savoir comment la force de contraction peut se faire en quelque sorte le foyer de l’existence, comment elle peut devenir souveraine et se poser elle-même comme l’Existant, car nous avons bel et bien déclaré expressément que cette force ne pouvait se rapporter à l’essence ou à l’étant proprement dit que comme quelque chose de subordonné, de non-étant.

Qu’il nous suffise de dire ceci en guise d’explication : nous n’avons nullement déclaré, pour commencer, que la force de contraction était pur et simple non-étant, mais au contraire qu’elle est aussi un étant en soi. Ainsi, ce n’est pas la volonté propre en tant que telle que nous tenons pour l’Existant, mais le tout qui résulte du fait que cette volonté pose l’essence d’un côté comme étant et de l’autre comme être. Ensuite, nous n’avons pas déclaré que la volonté comprimante était l’Existant pur et simple, mais seulement le premier Existant. Que cette volonté, en tant que lien entre le sujet et l’objet, devienne ou non de surcroît un non-étant relatif, nous l’ignorons. Mais du fait que le seul Existant à se révéler finalement au cours du développement n’est autre que l’amour, il ne résulte nullement que la force originelle qui lui est opposée n’ait jamais eu le dessus et n’ait pas contenu l’amour renfermé en elle, de même qu’à présent c’est peut-être cette force qui paraît subordonnée à l’amour.

Tout développement présuppose un enveloppement. Pourquoi toutes choses progressent-elles de la petitesse vers la grandeur, vu que s’il ne s’agissait que de progresser, l’inverse se pourrait tout aussi bien ? C’est dans la concentration que réside le commencement. Tout [24] être est contraction et la force fondamentale de resserrement est la force proprement originelle qui constitue la force radicale de la nature.

Ténèbres et fermeture — voilà ce qui caractérise le temps originel. Toute vie n’advient et ne se forme que dans la nuit ; c’est pourquoi celle-ci a été appelée par les Anciens la mère féconde des choses, et même, avec le chaos, le plus ancien des êtres [43] . Plus nous remontons dans le passé, et plus nous trouvons un repos impassible, un état d’indistinction et de réunion indifférent de ces forces qui vont s’éveiller d’abord tout doucement, puis entrer les unes contre les autres dans une lutte de plus en plus sauvage. Ainsi les massifs montagneux du monde primitif, qui semblent regarder de haut, avec une indifférence éternellement muette, la vie qui s’agite à leurs pieds ; ainsi les plus anciennes productions de l’esprit humain. C’est le même caractère que l’on rencontre dans le sérieux taciturne de l’Egyptien, dans les gigantesques monuments de l’Inde — qui ne semblent construits pour aucun temps mais pour l’éternité — et jusque dans la calme magnificence, la sublime sérénité des œuvres archaïques de l’art hellène, qui sont nées, pourrait-on dire, juste avant que ne s’embrase le conflit, et semblent être l’ultime floraison de la force propre à cet âge du monde plus paisible.

N’a-t-il pas dû être semblable, cet état originel de l’Etre dont nous croyons voir les développements dans la vie protéiforme du monde ? Ne serions-nous pas en droit, de ce fait, de croire à un passé en un sens beaucoup plus éminent qu’au sens habituel ? Toutes les doctrines du temps le plus reculé sont unanimes à décrire l’état qui a précédé l’état présent comme celui d’une infinie réclusion, d’un silence et d’une réserve insondables. Tout développement présuppose que quelque chose soit là (ein Daseyn) au préalable, mais le caractère de l’être pur, considéré en lui-même, n’est-il pas précisément celui d’une vie muette, repliée sur elle-même et qui ne se fait pas connaître ?

Énonçons dès à présent la loi qu’à vrai dire nous ne nous sommes pas fait faute de reconnaître déjà, mais qui se trouvera confirmée, au cours de la présente exposition, par quantité de cas récurrents ! Ces mêmes forces dont la présence simultanée et l’action conjuguée [25] constituent la vie intérieure sont celles qui, dans leurs manifestations successives, apparaissent comme les principes de la vie qui se développe extérieurement et de ses périodes consécutives. Ces mêmes degrés qui peuvent être considérés dans leur simultanéité comme autant de puissances (Potenzen) de l’être apparaissent dans leur succession comme autant de périodes du devenir et du développement. C’est ainsi que l’on a coutume de dire que la première époque dans la vie de la terre a été magnétique, et qu’à cette époque a succédé l’époque électrique, sans nier pour autant que durant cette période originelle toutes les forces, sans excepter la force magnétique, étaient déjà présentes comme forces particulières, mais subordonnées à cette seule et unique force magnétique. De même donc qu’ici où une force comprise constamment dans la totalité garde néanmoins une certaine indépendance par rapport à elle, en sorte que, comprise dans la totalité, elle reste capable de comprendre cette totalité ; de même, il doit être permis de considérer cet état originel qui a précédé tout développement comme la période de la vie divine durant laquelle l’être, ou encore la force originellement négatrice à laquelle il sera réservé ultérieurement de se montrer subordonnée, régnait comme principe universel déterminant la vie elle-même.

C’est ici que l’opposition apparaît à sa véritable hauteur, dans ce qu’elle a d’aussi inconditionné que l’unité. Les deux forces, si nous sommes en droit de les nommer ainsi, à savoir tant celle de l’amour, qui afflue paisiblement et s’épanche avec douceur, que celle qui comprime et offre une résistance à l’épanchement, sont les forces d’une seule et même nature ; dans cette mesure elles sont subordonnées à l’unité. D’un autre côté, elles apparaissent libres et indépendantes de l’unité qu’en retour elles subordonnent à elles. C’est bien de par sa seule volonté que l’Eternel existe, mais il ne dépend pas de sa liberté de se choisir une autre consécution dans la révélation que celle déterminée par la nature de ces deux principes. L’obscurité prend sur lui les devants et c’est seulement à partir de la nuit de sa nature que peut éclater au grand jour la clarté de son essence. L’inférieur précède nécessairement le supérieur dans le développement ; il faut que la force originelle de négation et de compression soit pour que Quelque Chose soit, qui porte et soutienne la clémence de l’Etre divin, lequel ne pourrait sinon se révéler. Il faut donc nécessairement que la colère soit antérieure à l’amour, que [26] la rigueur précède la douceur, et la puissance la mansuétude. La priorité est en rapport inverse avec la supériorité — deux concepts que seule peut confondre une furieuse partialité bien caractéristique de notre époque.

Comme nous avons mentionné ici le concept d’unité, qu’il nous soit permis d’expliquer plus précisément les différents sens que prend ce concept selon les moments où on le considère.

Nous avons déclaré en effet, au tout début, que la pureté est unité absolue du sujet et de l’objet, n’étant aucun des deux et cependant les deux en puissance. Ce dernier point s’est éclairci par le développement qui précède. Car la pure limpidité était déjà, par nature, l’essence ou encore ce qui est apparu ultérieurement comme l’étant ; mais en même temps elle contenait, selon la possibilité, cette autre volonté qui ne peut s’engendrer qu’en elle et qui est la force de tout être, c’est-à-dire de tout ce qui est objectif.

Mais c’est à un autre type d’unité que nous avons affaire lorsque celle-ci surgit en même temps que l’opposition, dans la mesure où la volonté comprimante devient le lien entre sujet et objet. Car, du fait que la volonté comprimante est ainsi, en tant que première effectivité, le moyen terme, ou encore un produit commun du sujet et de l’objet résultant de leur concrétion, les deux opposés sont relativement à cette volonté les deux formes strictement égales de l’existence, et alors qu’ils sont essentiellement inégaux et se rapportent l’un à l’autre comme ce qui est supérieur à l’égard de ce qui est inférieur, ils deviennent existentiellement égaux. C’est cette égalité existentielle, ou égalité des deux principes dans leur rapport à l’Existant, que nous avons qualifiée d’équivalence, ou indifférence [44]  de ces deux principes.

Des critiques habitués à envisager chaque concept et chaque proposition d’une façon purement extérieure, dans la mesure où la démarche interne et l’intime connexion du développement leur échappent, ont tenu cette égalité existentielle pour une unité indifférenciée (Einerleiheit) des principes eux-mêmes, confusion que ne saurait excuser la formulation négligente selon laquelle les deux ne font qu’un. Car pour ne rien dire du fait que cette expression a été fort souvent expliquée par l’expression plus précise où cette affirmation [27] s’énonce : le même Existant qui est l’un est aussi ce qu’est l’autre, ceux qui ont pu se méprendre à ce point même sur l’expression courante semblent en fait ignorer les premières règles de tout jugement. Car aucun type de jugement, fût-ce la proposition purement tautologique ou explicative, ne revient à comprendre une unité indifférenciée, mais toujours, au contraire, une dualité effective sans laquelle l’unité (Einheit) elle-même n’aurait aucun sens. Celui qui dirait par exemple : Dieu et l’univers sont un, et qui comprendrait cette unité comme unité indifférenciée, n’aurait obtenu à son insu qu’un seul concept, et non pas deux comme il aurait pu croire : il n’aurait donc produit aucun jugement. De même, ici, cette unité des deux principes n’est pas à prendre au sens d’une unité indifférenciée : car que l’amour soit jamais colère et la colère amour, cela, assurément, ne se peut. Ce qui, en revanche, est tout à fait possible, c’est qu’Un seul et même Existant soit colère d’après l’une de ses propriétés, et amour selon l’autre.

Aucune objection dialectique n’a prise sur cette unité qui est uniformité du sujet, non des prédicats, à moins de prétendre que cela même est impossible et va à l’encontre du principe dit de contradiction. Mais l’expression habituelle selon laquelle le même ne saurait en même temps être et ne pas être suffit à montrer à quel point ce principe a été compris de travers : de ce que nous avons traité précédemment, il s’ensuit nécessairement, en effet, que tout étant doit être en même temps étant et non-étant, dans la mesure où l’être est précisément ce qu’il y a en lui de non-étant. Bien compris, ce principe ne dit rien d’autre que ceci : des sujets opposés ne peuvent en tant que sujets être Un, ce qui n’empêche pas qu’ils le soient en tant que prédicats. Que ceux qui soutiennent le contraire examinent comment ils vont justifier la nature, elle qui semble éprouver comme un malin plaisir à pécher contre ce prétendu principe, sans pour autant se laisser fourvoyer dans l’égalité existentielle qu’elle se plaît à accorder aux forces antagonistes de telle sorte que l’une soit par nature plus faible que l’autre ; car bien que le pôle Sud de l’aimant, par exemple, soit plus faible que le pôle Nord, et le sexe féminin plus faible que le masculin, selon l’être, cependant, aucun principe ne le cède à l’autre ; l’un et l’autre principe revendiquent bien plutôt l’égalité la plus tranchée.

[28] Lorsqu’ils tentaient d’élucider le concept de trinité dans la nature divine, les scolastiques tenaient déjà pour nécessaire de déterminer le sens du lien, en tout jugement, d’une façon plus précise que n’a coutume de le faire la logique de notre époque. Leibniz encore, qui en cela suivait les scolastiques, remarque la non-vérité de cette règle si souvent invoquée : les disparates ne peuvent être prédiqués ni entre eux ni d’un tiers. De l’avis de Leibniz, il n’y aurait pas grand sens à dire que le fer est bois, ou inversement, bien que le cas puisse se présenter où l’on dira à bon droit : quelque chose qui est fer (pour partie), c’est cela même qui est bois (pour une autre partie). De même, on ne saurait dire tout bonnement : l’âme est corps, ou le corps est âme, alors qu’on peut bien dire : cela même qui à tel égard est corps est âme à un autre égard [45] . Nous pourrions dire de façon générale : le lien dans le jugement n’en est jamais une pure et simple partie, fût-ce, comme on l’admet communément, la plus importante, il en est au contraire toute l’essence, et le jugement n’est proprement que le lien lui-même déployé ; le sens véritable de tout jugement, par exemple du jugement le plus simple : A est B, n’est autre que le suivant : ce qui est A est cela même qui est B, où l’on voit que le lien est au fondement tant du sujet que du prédicat. Ce n’est pas une unité simple, mais une unité redoublée avec elle-même, ou encore une identité de l’identité. La proposition A est B a pour contenu : premièrement, la proposition A est X (ce cela même, qui n’est pas toujours nommé, dont sujet et prédicat sont tous deux des prédicats) ; deuxièmement, la proposition X est B ; et c’est seulement du fait que ces deux propositions se trouvent de nouveau reliées — par reduplication, donc, de leur lien — que procède la troisième proposition : A est B. D’où il appert également que dans le simple concept se trouve déjà préfiguré le jugement, jugement dans lequel est contenu le syllogisme, le concept n’étant que le jugement enveloppé et le syllogisme le jugement déployé — remarques que je pose ici en attente d’une élaboration hautement souhaitable du noble art de raisonner. Car même si la dialectique considérée pour elle-même n’est nullement la science suprême, celle-ci doit néanmoins en être accompagnée, comme la parole par le rythme. Quant aux débutants ou aux ignorants en cet art, il ne saurait être question pour eux de philosopher : il faut au contraire les renvoyer à l’école pour qu’ils y apprennent les règles [29] comme c’est le cas pour les autres arts, car nul ne se risquera à composer ou à juger à la légère une œuvre musicale qui n’ait appris les règles de l’art [46] .

Mais certains ont cru pouvoir opposer à ce concept de l’unité celui de la connexion, en s’accordant sur l’opinion qu’il faut renoncer à l’unité pour sauver la différence des principes. De ceux-là nous nous bornerons à dire qu’ils ne sont pas même arrivés au point où nous en sommes de nos considérations. Car qui ira présumer l’existence d’une connexion dans la pure limpidité la plus primitive, là où ne s’atteste encore aucune dualité ? Qui ira nommer cohérence l’unité de l’Existant dans les deux principes ? Nul ne s’y risquera, ou alors il lui faudrait soutenir qu’en celui qui se montre tantôt doux et tantôt emporté, l’homme qui agit avec douceur est en connexion avec celui qui agit avec emportement, alors que tous deux ne sont qu’un seul et même homme.

Peut-être indiquerons-nous, nous aussi, le point où l’unité des deux principes peut s’énoncer comme connexion. Mais cette connexion présuppose déjà l’unité supérieure.

Ces explications données, nous ne nous priverons pas de parler du premier Existant en termes d’être double, résultant pour ainsi dire de la concrétion de deux volontés, qui n’est point amour ni colère, mais l’indifférence effective des deux, en sorte que tous deux appartiennent également à son existence (Daseyn).

La première volonté en acte n’est donc point, de ce fait, le moyen terme inactif mais actif, le lien contractant entre sujet et objet, qu’elle pose bien comme opposés mais non moins comme indissociables, indistinguables en elle. D’où la naissance de la plus complète unité, différente, certes, de cette unité limpide de l’essence qui ignorait une quelconque dualité, mais sans qu’elle le cède en rien à celle-ci en intimité. L’unité qui auparavant ne se sentait pas elle-même peut à présent se sentir, mais elle n’en est pas moins l’unité la plus délicieuse. Ce moment du Se-reprendre pour la première fois, de la première [30] saisie-de-soi n’est comparable qu’à celui de la conscience douée de la plus grande force, lorsque sujet et objet se sentant mutuellement et agissant réciproquement l’un sur l’autre ne constituent qu’Un Etre indivisible ; vu la rareté d’une telle intensité de la conscience dans la vie courante, on peut encore comparer ce moment à ces états extraordinaires dans lesquels un être humain est entièrement ramassé en lui-même, dans une suprême clarté intérieure, mais en même temps totalement coupé du monde extérieur. Car quoiqu’en ce moment l’Être d’abord inefficient soit devenu efficient, il ne l’est qu’en lui-même, non vers l’extérieur, tel le germe qui abrite en lui une vie encore en attente de son déploiement.

Il est encore trop tôt pour songer d’ores et déjà ici à un conflit entre le sujet et l’objet, ou à une discordance des forces au sein de l’être ; chacune de ces deux forces se réjouit bien plutôt, en une gracieuse réciprocité, de trouver (finden) l’autre comme d’être trouvée par l’autre. Ce n’est pas sans délices que la pureté éprouve (empfindet) [47]  sa réalité première et la plus pure, tandis que la force contractante se réjouit, elle, de voir sa rigueur et sa rudesse tempérées, comme de voir apaisée sa soif de contraction. Et comme ce n’est pas un lien nécessaire qui enchaîne les deux forces au sein de l’être, mais seulement l’activité libre, se répétant à chaque instant, et jouant pour ainsi dire avec elle-même, du principe contractant, le libre mouvement de ces deux forces n’est nullement enrayé : aspirant librement à chaque instant à se démarquer, et à chaque instant de nouveau paisiblement réunies, ces deux forces produisent dans l’Existant les plus pures délices de la calme contemplation, où se révèle à ce dernier la merveille de son Être propre.

Les Anciens semblent avoir parfaitement reconnu ce jeu de délices dans la vie originelle de Dieu, qui l’appellent de façon si expressive la Sagesse, un miroir immaculé de la puissance divine et (en raison des propriétés passives qui sont celles de l’essence dans l’être) une image de sa bonté. Dans un livre que l’on vénère à juste titre comme sacré [48] , voilà ses propres paroles en guise de présentation : le Seigneur m’a acquise au commencement de ses chemins ; avant qu’il fasse quoi que ce soit, j’étais là. J’ai été sacrée de toute éternité, dès le commencement, avant les premiers temps de la terre : avant que n’aient surgi les montagnes [31] avant que ne jaillissent les sources profondes des eaux, je fus maître d’œuvre à ses côtés, et chaque jour me comblant de nouvelles délices, je jouais en sa présence en tout temps.

Il existe une doctrine aussi vieille que la science elle-même [49] , d’après laquelle les essences des choses seraient de provenance éternelle, et auraient pré-existé dans les Arché-Types éternels avant de prendre les dehors du visible. Il y a beau temps que cette doctrine eût été comprise de façon plus vivante si l’on ne s’était pas contenté de l’étayer par des raisons très générales. L’engendrement de tels Arché-Types (Ur-Bilder) constitue en effet un moment nécessaire dans le développement de l’Etre originel (Urwesen). Il est propre à l’état de la première intimité en acte.

C’est là que s’est déroulé fugitivement, sous le regard intérieur de l’Etre absorbé dans une tranquille contemplation, le spectacle de tout ce qui devait être un jour. Dans le jeu de la dualité, qui cependant se dissolvait toujours de nouveau en unité, naissait, selon la position respective des forces qui s’affrontaient, un éclair (Blick) ou une vision (Gesicht) de la créature qui lui était appropriée ; un éclair, parce qu’en ce tendre milieu il ne faisait pour ainsi dire que projeter une lueur ; une vision, parce que ce spectacle s’évanouissait en cours d’ascension, en sorte que rien n’était permanent ni fixe, tout étant au contraire en voie de formation incessante.

En sa première acception, le beau vocable d’idea dit la même chose que le mot allemand Gesicht [50] . Si, par conséquent, même ces apparitions paradigmatiques des choses ne doivent pas être considérées comme des natures physiques au sens habituel du mot, elles ne sont pas pour autant de simples êtres de l’entendement, comme on a compris les archétypes platoniciens, et ne peuvent non plus être pensées en faisant abstraction de tout ce qui est physique.

Il est indéniable que dans les états de profonde exaltation — les seuls avec lesquels le moment présent de l’Etre originel souffre la comparaison — l’élément physique entre toujours lui aussi en un rapport spécifique avec l’élément spirituel. Or le moment présent de la vie est déjà lié à la première et à la plus tendre corporéité, dont l’élément spirituel se revêt, pour ainsi dire, immédiatement. Car dans l’être, où la force originelle de contraction est la force incluante, et où la force affirmante est incluse, l’essence de la pure limpidité reçoit les premières propriétés passives. Une lumière quelque peu atténuée en résulte, qui se distingue du premier éclat insoutenable de la pure limpidité en ce qu’elle est déjà tempérée [32] par le principe opposé. Mais cette corporéité la plus délicate qui soit se distingue aussi peu de l’étant lui-même que, dans le Se-reprendre par lequel commence nécessairement toute production interne, ce qui se reprend se distingue de ce qui est repris. Etre et étant, corporel et spirituel ne font donc qu’Un ici. Ils ne se rapportent pas l’un à l’autre comme deux essences, mais seulement comme les deux aspects d’une seule et même essence.

À ce stade, le spirituel et le corporel se trouvent être encore les deux côtés de la même existence, et nous pouvons bien dire que le moment présent de leur suprême intimité est le commun lieu de naissance de ce qui, ultérieurement, va s’opposer de façon tranchée comme matière et esprit.

Car la première matière s’engendrant à l’instant présent ne saurait être encore une matière opposée à l’esprit, mais seulement une matière elle-même spirituelle qui, même si elle comporte des propriétés passives par rapport à l’étant, n’est que force et vie en elle-même et relativement à tout ce qui lui est subordonné. S’il n’y avait ce point de complète fusion entre le spirituel et le physique, la matière ne serait pas capable de se rétablir, alors que c’est sans conteste le cas. Jusque dans la matière des choses purement corporelles réside un point ultime de transfiguration qui, dans le cas de la matière organique seulement, est… effectivement déployé et… [I ligne manqué]… [cho]ses. Quiconque a l’œil un tant soit peu exercé à la libre considération des choses sait bien qu’elles n’apparaissent pas achevées par cela seul qui appartient nécessairement à leur simple existence, mais qu’il y a autre chose autour d’elles, ou en elles, qui seul leur confère tout l’éclat et tout le resplendissement de la vie : quelque chose de superflu joue pour ainsi dire autour d’elles, dont elles sont baignées et inondées, un Etre certes insaisissable mais qui ne passe pas inaperçu [51] . Or cet Etre qui transparaît et resplendit à travers les choses ne serait-il pas précisément cette intime matière spirituelle encore tapie dans toutes les choses de ce monde et qui n’attend que d’être libérée ? Parmi les choses corporelles, on l’a cherchée avec prédilection dans les métaux, dont l’éclat singulier a toujours fasciné les hommes ; mais comme s’ils étaient mus par une sorte [33] d’instinct universel, c’est dans l’or que les hommes l’ont pressentie, lui que sa malléabilité et sa tendreté quasiment charnelle, associées à la plus grande fermeté, semblent apparenter le plus à l’être spirituel-corporel ; lui qui, par une de ces coïncidences apparemment fortuites que nous avons si souvent l’occasion de remarquer, sert chez tous les peuples à désigner l’âge du monde de la félicité, de l’innocence et de la [52]  simplicité de toutes choses, comme s’il était le seul vestige conservé de ce temps primitif et de sa félicité.

Mais c’est surtout dans la matière organique que ce principe semble s’approcher le plus de sa palingénésie. Huile dont le vert de la plante est saturé, baume de vie à l’origine de la santé [53] , il est reconnaissable dans l’éclat de la chair et des yeux, dans cet effluve indéniablement physique grâce auquel le pur, le sain, l’aimable exerce sur nous une action bienfaisante et libératrice — et, sans conteste, jusque dans l’être spirituel, dont l’afflux se manifeste comme grâce dans la suprême transfiguration de la corporéité humaine. Vu que la rudesse même ne résiste pas à la grâce, ou du moins la sent lorsqu’elle ne la reconnaît pas, cette grâce est à peine pensable sans la présence d’un être physique qui produise un certain effet ; à moins que cet effet, qui semble tenir du miracle et suscite au moins quelque étonnement même chez le Barbare, tienne seulement au fait que nous avons alors sous les yeux la matière en son état divin et pour ainsi dire primitif ?

Nous ne ferons donc plus preuve de précipitation en élucidant le moment présent comme… [I ligne manqué]..., ce moment dans lequel l’Etre ne s’éprouve encore que comme étant là (daseyend). Il n’y a ici en tout et pour tout, rigoureusement parlant, qu’Un seul Etre, l’Existant, auquel l’étant appartient comme sujet et l’être comme objet, tous trois confondus et strictement indistinguables.

Or la vie suprême elle non plus, et elle moins que toute autre, ne [34] peut en rester à un tel moment. Car même Dieu n’est que l’enveloppe de la divinité. La pure limpidité primordiale n’est encore que de façon latente l’Existant proprement dit, et la première volonté en acte n’est cependant, à vrai dire, que le fondement de son existence. N’étant en soi ni sujet ni objet, mais posée à présent par la volonté en acte comme les deux à la fois, elle ne laisse pas de rester, en elle-même, l’unité essentielle. Elle se réjouit bien un moment de sa vie sentante, à elle-même devenue sensible — qu’on nous accorde provisoirement ce langage figuré —, mais elle a tôt fait d’éprouver de façon plus intense, et d’autant plus aiguë, l’unité de son Etre propre, par contradiction avec l’opposition dans laquelle elle est transposée. Elle sent la douceur de sa nature originelle en opposition tant avec la rigueur de la volonté de contraction qu’avec elle-même en tant qu’elle a été posée comme sujet : elle demeure bien unité, mais une unité qui ne s’épanche plus calmement et en douceur car elle est devenue une unité en acte, une unité contractante ; mais c’est bien plus encore avec l’être qu’elle se sent en opposition, car elle y éprouve la dualité effective et la contrariété dans la mesure où, à l’encontre de sa propre nature qui l’incite à s’écouler et à se diffuser, la voilà comprimée et contenue.

C’est pourquoi elle aspire désormais à n’être ni sujet ni objet mais à devenir libre, afin d’échapper à l’un et à l’autre comme leur douce et calme unité.

C’est le destin de toute vie que d’aspirer d’abord à la limitation, et, après avoir été au large, à se retrouver à l’étroit afin de pouvoir s’y ramasser — puis, après avoir été à l’étroit et avoir éprouvé l’exiguïté, elle aspire en retour à se retrouver au large et aimerait retourner dans le néant paisible où elle se trouvait auparavant, et toutefois elle ne le peut, parce qu’il lui faudrait pour ce faire mettre fin à la vie qu’elle s’est elle-même donnée en propre.

C’est de la même façon que la pure limpidité aspire elle aussi à échapper à l’existence, après être venue à l’existence dans la première volonté en acte. Sujet et objet sont posés comme Un par la volonté en acte, et du même coup se trouve posée l’existence. Aussi voit-on naître une calme aspiration à la séparation du sujet et de l’objet, aspiration qui ne laisse pas non plus en paix la volonté en acte, car [35] celle-ci n’est pas un être simple mais double, dans lequel amour et colère s’équilibrent. Dans la mesure où cette volonté éprouve en elle l’amour, où elle est sa volonté, elle aspire non moins à la séparation ; mais à peine l’autre volonté, ou volonté propre, éprouve-t-elle la séparation en elle-même qu’elle s’effraye, craignant que l’existence ne puisse aller à sa perte [54] , et par conséquent se rétracte.

Toutefois, la volonté existante ne peut délaisser cette autre volonté, car sa réalité effective repose précisément sur le fait qu’elle est le moyen terme des deux ; c’est par conséquent en elle-même que naît le conflit, cette alternance d’expansion et de contraction, dans la mesure où l’amour l’incite à la séparation, mais la volonté propre à l’attraction. Dans le conflit entre ces deux volontés antagonistes, la volonté existante perd sa liberté propre : première pulsation, elle devient pour ainsi dire le cœur battant de la divinité qui, dans l’incessante alternance de la systole et de la diastole, cherche un repos qu’il ne trouve pas. Mais plus elle éprouve, de cette façon même, la détresse (Noth) et la contrariété, et plus elle aspire, elle aussi, à la libération et au salut qui la ferait échapper à cette nécessité (Nothwendigkeit).

Dans l’expansion, l’être, et avec lui le conflit, sort de l’unité et remet celle-ci en liberté ; mais dans l’union cette dernière est continuellement tenue de ne pas s’échapper et continuellement maintenue, et de nouveau contractée en être ; mais du même coup la voilà de nouveau posée comme étant. C’est là un mouvement involontaire qui, une fois commencé, ne cesse de se réaccomplir par lui-même ; car à chaque contraction c’est de nouveau l’amour que la volonté en acte est à même d’éprouver comme volonté première, en sorte qu’elle se résout de nouveau à l’expansion : mais du fait de la séparation, l’autre volonté est pour elle perpétuellement stimulée comme désir de passer à l’existence, et comme la volonté en acte ne peut se détacher de cette autre volonté — parce que l’existence repose précisément sur l’union en elle des deux volontés — la contraction naît immédiatement de l’expansion, et il n’y a ici aucune échappatoire possible.

Dans la mesure où le conflit sort de l’unité, les deux forces originelles au sein de l’être sont elles aussi nécessairement posées hors de l’unité et indépendamment l’une de l’autre ; ou, bien plutôt, étant donné qu’au sein de l’être seule la force d’expansion ou d’affirmation se comporte [36] de façon passive, c’est cette force qui échappe librement à la contrainte. Mais dans la mesure où l’être est rappelé à l’unité avec l’étant, et donc de nouveau posé comme être, les deux forces se voient dans la nécessité de se chercher un être commun : les voilà donc de nouveau détenues, et à nouveau réalisées.

Même dans l’être, par conséquent, il y a une alternance de séparation et d’union ; ou, bien plutôt, la séparation entre l’être et l’étant est elle-même conditionnée par la séparation au sein de l’être, et ces deux séparations se trouvent coïncider.

En se démarquant l’une de l’autre au sein de l’être, les forces deviennent libres, et la première vie autonome en résulte au sein de l’objectif.

Cette vie première, se mouvant par elle-même, telle est la toute première nature éternelle de Dieu qui, toujours proférée, est toujours à nouveau reprise, et n’a de vie qu’en cette constante alternance d’une expiration et d’une inspiration.

Dans la mesure, en effet, où la volonté de l’amour provoque la vie autonome dans l’être, et sépare les forces, l’autre volonté, celle de la colère, perd pour ainsi dire ses droits sur l’être, et le jour de la liberté se lève, le temps d’un éclair, dans la séparation ; mais il suffit que l’autre volonté rappelle les forces en train de s’échapper pour que l’amour perde à nouveau ses droits sur elles, et l’ouverture qui avait pu poindre se referme à nouveau. Ainsi la vie de l’éternelle nature en ce moment n’est qu’une constante alternance de vie et de mort, dans la mesure où vivant à une volonté [55]  et mourant à l’autre, en alternance, tour à tour elle sort de l’unité dans un être autonome et à nouveau perd cet être. L’être évoqué ici ne connaît pas la permanence, et tout cet engendrement n’est en quelque sorte qu’une divine apparition qui, jaillie de la contradiction, ne peut devenir ni donner rien de constant.

L’expansion est spiritualisation, la contraction est incarnation. Ainsi, nous voyons ici la matière faire un pas de plus vers sa configuration finie. Car dans le premier état de la tranquille contemplation, où l’être ne fait qu’un avec l’étant, aucun conflit n’opposait ces deux propriétés : le corporel était spirituel, et le spirituel corporel. Mais ici la matière semble se trouver dans un état d’indécision et pour ainsi dire sur le terrain d’une lutte entre la spiritualité et la corporéité.

[37] Si l’objectif, dans le moment qui précédait, était un Etre spirituel-corporel, le voilà qui à présent se rapproche déjà d’un degré de plus de la corporéité : force nous est donc d’admettre, dans l’être de l’essence primitive, l’engendrement effectif d’une matière obscure qui n’est plus ouverte au spirituel mais lui offre une résistance. Car, du fait que la force de contraction — à savoir celle qui proprement donne corps — est ici en vigueur dans un conflit ouvert avec la force de spiritualisation, elle ne peut engendrer qu’une matière s’opposant au spirituel, bien qu’il faille se garder de songer ici à une naissance autre qu’éphémère.

Or l’état intermédiaire entre le divorce et l’union — car rien n’est tranché en faveur de l’un ou de l’autre — n’est autre que le conflit. À force d’être séparées, d’être sans arrêt rappelées à l’unité, les deux forces, dont les rapports consistaient dans le premier état de l’être en un jeu harmonieux où elles se sollicitaient paisiblement, en viennent à s’opposer en un conflit de plus en plus violent. Mais arrachées de nouveau à cette nouvelle unité, jusqu’à ce que naisse entre elles la contrariété la plus exaspérée, elles semblent devoir se chercher non pour ne plus faire effectivement qu’Un, mais afin de se combattre mutuellement. Comme la force de négation est chaque fois avec l’union tandis que la force d’affirmation, elle, est avec la séparation, chacune trouve du renfort en sorte qu’aucune n’a durablement le dessus, chacune étant tour à tour victorieuse et vaincue.

Mais il est essentiel de reconnaître même ici des moments distinctifs. Car au commencement de ce conflit, lorsque la contraction n’est que moindrement surmontée, c’est elle qui dans l’ensemble est toujours prépondérante au détriment de l’expansion. Car le conflit ne s’est pas encore embrasé dans toute son ardeur. Cependant, la séparation voit sa puissance croître au cours de ses assauts répétés, et devenue égale à la force de contraction, elle menace de conserver sur elle le dessus. À l’instant de ce combat sans cesse renouvelé entre une séparation dont les assauts répétés sont d’une violence croissante, et une contraction qui offre de moins en moins de résistance, la matière — moyen terme entre ces deux forces — doit être pour ainsi dire déchirée, en attendant que se produise finalement une décomposition jusqu’à l’infiniment petit, une dissolution de l’unité primitivement fermée de l’être, dissolution qui aboutit au chaos.

[38] Il est permis de considérer le conflit entre la scission et l’union comme un conflit qui oppose aussi les deux dimensions. Car il revient à la force originelle de contraction, qui ne cesse de s’exercer en direction du centre, de poser la première dimension, en vertu de laquelle les choses ne montreraient plus aucune diversité et n’auraient les unes à l’égard des autres ni liberté ni indépendance, sous le règne d’une unité infrangible et d’une nécessité réprimant toute singularité. Seule la présence d’une force s’exerçant à l’encontre de cette dernière, niant sa contrainte et l’abrogeant — et dont l’action, croisant celle de la force de contraction, produit la seconde dimension — seule une telle force rend possible une distinction des choses comme une vie libre et indépendante entre les différents organes du grand Tout. Mise en liberté face à la force de contraction, mais non pas pour autant relâchée par elle, la force d’expansion fait éclater dans toutes les directions l’unité hors de laquelle elle cherche à s’enfuir ; fuyant, de tous côtés à la fois, le point médian tout en restant tenue par la force de contraction, elle forme des centres parfaitement isolés qui, mus par des forces adverses, semblent doués d’une vie propre et autonome.

Il est frappant de constater que dans toute la nature il n’est pas de vie autonome qui ne commence par un mouvement autour de son centre, ou d’un centre extérieur. Dans l’infiniment grand comme dans l’infiniment petit, dans la ronde des planètes, où l’unité profondément celée du monde semble s’épanouir pour la première fois, comme dans les mouvements rotatoires de ce monde plein de vie par lequel la nature organique semble commencer — ce monde qui n’est pratiquement visible qu’à un œil équipé — c’est partout comme circuit (Umtrieb) qu’apparaît la première forme, la première manifestation de la vie propre et séparée. On ne serait sans doute pas trop mal inspiré de comparer ce divin chaos, les astres qui se meuvent à une vitesse inconcevable autour de leur axe propre et du centre, à celui des infusoires. La circulation du sang, ce chaos simplement intériorisé et déjà soumis à des forces supérieures, conserve encore la forme ancienne du mouvement dans le tout comme dans le singulier, et la nature, éprise d’une plus grande quiétude, semble ne rien chercher avec autant de zèle qu’à échapper à ce mouvement et à démêler les forces adverses : c’est ce qu’elle [39] commence par la merveille de l’articulation — cette merveille d’une indicible sublimité, que nul n’a encore comprise — jusqu’à ce qu’elle réussisse à dissocier les deux forces dans le système du libre mouvement, grâce à l’antagonisme des muscles extenseurs et des muscles fléchisseurs qui, telles des baguettes de sourcier obéissant à la volonté [56] , suivent bien toujours le mouvement rotatoire, mais ceux-là exclusivement en dehors, ceux-ci en dedans.

Dans cette roue d’un mouvement qui revient inlassablement à son point de départ, la matière achève de recevoir son ultime apprêt. Car en n’ayant de cesse de se séparer et de se réunir, les deux forces en viennent de plus en plus à s’éprouver mutuellement [57]  ; la force qui par nature devait être inactive et subordonnée, à savoir la force de contraction, reçoit, dans son opposition à l’autre force, de plus en plus de propriétés spirituelles et actives ; tandis que l’autre force, en revanche, qui est la plus pure spiritualité, est tirée de plus en plus vers la passivité et la subordination : ainsi, à l’infini l’une s’in-forme dans l’autre [58] , et le fondement des futures facultés réceptive et représentative se trouve posé dans les deux.

Cependant, l’apparition de toutes les propriétés corporelles ne doit être comprise ici que comme une lueur fugitive ; comme les deux forces au sein de l’être, et au même titre l’étant et l’être, sont toujours à nouveau posées comme ne faisant qu’un, et rappelées à l’unité, il en va de même de l’objectif, qui demeure pour ainsi dire constamment sur le point de [59]  passer à l’extériorité, sans toutefois être à même d’y parvenir effectivement.

S’il était légitime de considérer la lutte au sein de l’objectivité comme une lutte entre la spiritualité et la corporéité, c’est comme une lutte entre l’intériorité et l’extériorité que l’on pourrait considérer celle qui oppose l’étant et l’être.

Mais il est temps de revenir à l’intériorité de l’Etre existant dans ce conflit [60] .

En posant la constante alternance de scission et d’union, cet Etre est nécessairement déchiré par des contradictions tout autant internes [40] qu’externes, de même que l’intérieur d’un Etre compatit aussi aux mouvements violents et désordonnés que lui imposent ses forces organiques [61] .

Tout développement vital a pour conséquence de déranger, par la contradiction qu’il oppose à l’être, la simplicité première du vivant, et de le livrer à la souffrance et à la douleur. Qu’il nous suffise de rappeler ici les maladies qui affectent le développement de la vie humaine, tant au sens physique que moral. La douleur est quelque chose de nécessaire et d’universel, elle est l’inévitable transition vers la liberté. Nous n’hésiterons pas à présenter même l’Etre primitif, à un certain stade de son développement, dans un état où il pâtit. Pâtir est universel, non point toutefois exclusivement eu égard à l’homme : c’est aussi pour le Créateur le chemin de gloire. Il ne mène pas sa créature sur une autre voie que celle par laquelle il lui a fallu lui-même passer. Toute souffrance vient de l’être et de lui seul, et comme chaque Etre doit commencer par s’inclure dans l’être et percer hors de l’obscurité de celui-ci pour rayonner, l’Etre divin lui-même n’est pas quitte de toute douleur : il lui faut pâtir avant de célébrer le triomphe de sa libération.

Voilà donc ce qu’il est advenu de la paisible unité de l’Etre et de son existence (Daseyn) que nous avons reconnue dans le premier moment — cette unité qui est partout l’état primitif de toute vie. Les deux forces qui au début concordaient se retrouvent à présent scindées dans l’être, et plus l’unité de l’étant avec l’être se fait intime, plus l’Existant prend part, en tant qu’étant, à cette discorde dans l’être qui ne cesse de s’amplifier. Cependant, il faut distinguer ici aussi plusieurs moments, dans la mesure où aux mouvements paisibles du début succèdent, au sein de l’Etre aussi, des mouvements de plus en plus violents. Aussi longtemps que la force de contraction affirme sa prépondérance sur la force d’expansion, elle n’est encore dans son intériorité qu’obscurément excitée par le conflit qui commence à une action aveugle et inconsciente ; on assiste alors à des créations puissantes et violentes, voire monstrueuses du fait qu’elles ne sont pas tempérées par l’unité, comparables à celles résultant des forces en jeu [41] dans le rêve, lorsque l’âme rationnelle n’influe pas sur ces forces, qui peuvent dès lors agir pour elles-mêmes. Sorti de l’état d’intimité, de clairvoyance où toute l’intériorité est comme comblée de lumière, et n’étant plus ravi par des visions bienheureuses et prémonitoires, l’Etre existant dans ce conflit est absorbé comme en ces rêves accablants surgis du passé : mais dès que le conflit s’envenime, de sauvages fantasmagories font irruption dans son intériorité, dans lesquelles il éprouve tout ce que son Etre propre a de terrifiant. La sensation dominante qui est alors la sienne, et qui correspond à la lutte des tendances dans l’être, car il ne sait ni entrer ni sortir, est celle de l’angoisse. Pendant ce temps, la scission s’accentue et amène les forces à une séparation de plus en plus grande, au point que la force de contraction semble frémir pour son existence. Plus elle se montre encore en possession de sa force, et plus la volonté existante agit aveuglément ; c’est pourquoi les forces aspirent avec une rage aveugle, de façon sauvage et hébétée, à se réunir. Mais au fur et à mesure que les forces sont scindées dans l’être, et que se trouvent scindés, du même coup, l’étant et l’être, la liberté jaillit du cœur de leur divergence — la liberté, ou encore l’essence de la limpidité primordiale, dans un éclat dévorant, à l’instar du processus électrique où le feu électrique apparaît dans la scission même comme une étincelle lorsque les forces séparées ont atteint l’une contre l’autre leur ardeur maximale. Or cette pure limpidité est en opposition <avec la puissance <aveugle> de la volonté existante> [62] , unité essentielle dans laquelle résident la liberté, l’esprit, l’entendement et la différenciation. Aussi <la volonté en état de contraction> [63]  aimerait-elle saisir l’éclair de la liberté et le confisquer [64] , ce qui lui permettrait de devenir une volonté librement créatrice et consciente qui échapperait à la contrariété et ignorerait dès lors toute opposition, comme elle aimerait bien communiquer à <ses> [65]  créatures cette unité essentielle qui est entendement et esprit. Mais la volonté aveugle ne peut saisir [42] la liberté, car c’est là un esprit insaisissable et par trop puissant ; et c’est bien pourquoi elle s’effraie lorsque la liberté fait son apparition (craignant sa pure limpidité dans la mesure où elle reconnaît, bien malgré elle, que cette pure limpidité est sa véritable essence, et qu’avec toute sa douceur elle est plus forte qu’elle en sa rigueur), et devient comme étourdie à la vue de cet esprit dont elle cherche aveuglément à s’emparer et qu’elle tente de copier intérieurement dans ses propres productions — comme si elle pouvait le retenir. Mais l’entendement avec lequel cette volonté aveugle agit n’est pour ainsi dire qu’un entendement étranger, qui n’est pas maître de lui-même, intermédiaire entre la nuit noire de la conscience et l’esprit réfléchi [66] , c’est une espèce de folie qui représente l’état ultime du conflit et de la contradiction internes poussés au plus haut point.

Ce n’est pas sans raison que les Anciens ont parlé d’un délire divin [67]  [68] . <Car c’est ainsi que> nous voyons encore la nature visible [69] , <qui n’est que l’image extériorisée de la nature interne,> devenir de plus en plus chancelante, comme si elle était prise de vertige, au fur et à mesure qu’elle se rapproche de l’esprit. Certes, toutes les choses de la nature se trouvent dans un état dépourvu de réflexion ; mais quant à ces créatures qui apparaissent au terme du combat que se livrent la scission et l’union, la conscience et l’inconscience, nous les voyons errer çà et là comme si <, pour ainsi dire,> la folie [70]  les y poussait, dans un état semblable à l’ivresse. Ce n’est pas sans raison si le char de Dionysos est traîné par des lions, des panthères et des tigres ; car c’est ce sauvage vertige d’enthousiasme auquel succombe la nature <à cause de> [71]  la vision de l’Etre que célébrait le culte archaïque de la nature, chez des peuples doués de pressentiment, dans l’enivrement des fêtes au cours des orgies bacchiques [72] . Tandis que [73]  cette roue de la <nature> [74]  primitive, tournant sur elle-même à une vitesse folle, de même que les forces redoutables <, puissantes de> [75]  ce mouvement circulaire trouvent leur expression dans d’autres rites encore plus effrayants du culte archaïque des dieux : ainsi ces danses insensées et furieuses, ainsi encore l’impressionnante [43] procession de la Mère de toutes choses, traînée sur un char aux roues d’airain dans le tumulte d’une musique sauvage, assourdissante et déchirante. Comme seuls des sons semblent sortir de cette lutte entre la spiritualité et la corporéité, seule la musique est à même de donner une image de cette nature primitive et de son mouvement ; car tout son être réside lui aussi dans ce caractère cyclique, la musique partant d’une note fondamentale pour retourner enfin, après toutes sortes de variations, à son commencement.

Nous n’avons pas décrit cet état en le faisant dériver de forces particulières de l’essence primitive, nous nous sommes contenté de décrire le destin universel d’une nature se développant à partir de ses propres forces, entièrement pour elle-même. Car, si l’homme secourt l’homme, si Dieu même le secourt, rien, en revanche, ne peut venir au secours de l’Etre primitif en son effrayante solitude [76]  ; il ne peut compter que sur ses propres forces pour trouver une issue dans sa lutte contre l’état chaotique.

La meilleure confirmation de la vérité de cette description nous est fournie par le fait que cette roue tournante de la génération [77] , cette folie de sauvage auto-lacération constitue encore de nos jours le fond le plus intime de toutes choses ; dominée seulement et comme adoucie par la lumière d’un entendement supérieur, elle est la force proprement dite de la nature dans toutes ses productions.

Ceci dit, nous nous imaginons fort bien de quel œil on va regarder cette description d’une partie du temps. Nous nous attendons d’ailleurs à entendre une fois de plus à cette occasion la vieille accusation de divinisation païenne de la nature.

Il n’aura pas échappé au lecteur attentif que nous n’avons prononcé le concept de Dieu qu’avec bien des restrictions au cours de cette première période, et jamais tout uniment, comme cela a toujours été le cas dans nos exposés à caractère rigoureusement scientifique. Car nous avons expliqué que cette essence primitive de la pure limpidité est ce qui est même au-dessus de Dieu et de la divinité en lui ; et quant à ce que nous avons appelé la première effectivité, nous n’avons pas osé la nommer Dieu.

Qu’est-elle alors d’après notre façon de voir ? Considérée dans sa totalité, elle est pour ainsi dire le germe éternel de Dieu car ce n’est [44] pas encore un Dieu en acte mais seulement en puissance, un Dieu virtuel ; ce germe, cet état potentiel de Dieu, doit aussi nécessairement précéder Dieu, dans la suite de l’évolution, que l’enveloppement doit précéder le développement.

Je demande à ceux qui contestent cette priorité de la nature s’ils ne reconnaissent donc en général aucune nature en Dieu ? Il leur faut dès lors se borner à cette essence primordiale de la pure limpidité ; car elle seule, comme divinité purissime, est exempte de nature, parce qu’elle se situe au-dessus de tout être et qu’elle est éternelle liberté ; et pourtant, leur façon grossière de voir les choses les amène à tenir cette éternelle liberté pour le néant, par quoi ils entendent ce que l’on englobe généralement sous ce terme. Où donc alors est leur Dieu ?

Dès qu’ils quittent cette région, fût-ce d’un seul pas, et qu’ils attribuent à Dieu l’effectivité, l’existence (Existenz, Daseyn [78] ), il leur faut reconnaître en lui une nature. Car là où est réflectivité, là il y a nature, il y a force de contraction, il y a profondeur et fermeture sur soi.

Mais ceux-là mêmes qui refusent la nature à Dieu n’ont-ils pas usé et abusé de l’expression selon laquelle Dieu serait le fondement de sa propre existence ? Qu’entendaient-ils donc par fondement ? Se contentaient-ils de lâcher des paroles en l’air ou pesaient-ils réellement leurs mots ? Dans la première hypothèse, la démarche scientifique nous impose à nous d’y regarder de plus près, et nous ne permettrons plus qu’on use de mots dénués de sens. Et dans la seconde hypothèse, il en résulte qu’entre Dieu en tant que fondement de sa propre existence et Dieu en tant qu’étant il doit y avoir une différence réelle ; en outre, il suit de là que les propriétés qui reviennent à Dieu lui-même ne peuvent être identiques à celles qui lui reviennent en tant qu’il est à lui-même son propre fondement. D’où il s’ensuit que si Dieu doit être reconnu, en tant qu’étant, comme un être libre, doué d’intelligence et éminemment conscient de lui-même, ce n’est pas dans le même sens qu’on dira de lui qu’il est tel en tant que fondement. Or comme la plupart appellent physique ce qui s’oppose aux propriétés que nous venons d’énumérer, qu’ils examinent eux-mêmes si, malgré toute l’horreur que leur inspire ce qui est physique, ils n’accordent pas à leur insu la priorité du physique (ou potentiel) en Dieu.

Il est aisé de remarquer que la principale infirmité de la façon de philosopher qui a cours aujourd’hui réside dans le manque de concepts intermédiaires : on dira par exemple que ce qui n’est pas libre au sens moral ne peut être que mécanique, que ce qui n’est [45] pas étant ou est non-étant n’est rien du tout, ou encore que ce qui n’est pas doué d’intelligence est sans entendement aucun. Les concepts intermédiaires sont précisément pourtant les plus importants, car ce sont les seuls susceptibles de fournir de véritables explications dans toute la science. Celui qui se refuse à penser autrement qu’en se réglant sur le « principe de non-contradiction » peut bien faire preuve d’habileté en disputant, pareil aux Sophistes, pour et contre tout, mais il est parfaitement inhabile à trouver la vérité, qui n’est pas dans des extrêmes aussi criants.

Mais peut-être cherchons-nous plus profondément qu’il n’est nécessaire le fondement du malentendu ; une explication historique suffit amplement à le dissiper. Spinoza parle lui aussi de Dieu comme d’une nature. Donc, prétendent-ils, nul ne saurait énoncer quelque chose de semblable sans être en tout point du même avis que cet auteur ; d’autant qu’ils s’imaginent avoir démontré que son système est le seul système rationnel possible [79] .

Spinoza mérite d’être considéré sérieusement ; loin de nous l’idée de renier en lui ce qui en fait notre ancêtre scientifique, notre maître et précurseur. Il est en effet le seul de tous les Modernes qui ait eu le sentiment de ce temps originel dont nous avons tenté de donner une idée dans ce livre.

Spinoza connaît ce puissant équilibre des forces originelles, qu’il oppose l’une à l’autre comme force étendue (et donc bien originellement en état de contraction ?) et force pensante (et qui serait donc, par opposition, force d’extension et d’expansion ?). Mais cet auteur ne connaît que ce moment-là de leur égalité existentielle. Quant à savoir si dans cette égalité il admet une subordination de l’une à l’autre, selon la nature ou selon l’essence, cela reste pour le moins douteux. Mais ceux qui nous ont attribué une telle équivalence ont-ils jamais prêté attention au concept de puissance (Potenz), ce concept propre à notre façon de voir les choses qui, à lui seul, suffirait à la distinguer entièrement de celle de Spinoza ? Ne leur est-il jamais apparu que nous n’avons jamais présenté la nature, ou ce qu’il y a de réal en Dieu, que comme première puissance de son existence (Daseyn) ? — En raison de leur opposition imparfaite, les deux forces originelles restent chez Spinoza juxtaposées dans une indifférence et une inactivité totales, sans se stimuler ni s’intensifier mutuellement. C’est pourquoi sa substance persévère elle aussi dans son éternelle égalité [46] et dans son être fermé, sans développement ni progression. Bien qu’elle soit l’unité des deux forces originelles, elle ne l’est qu’à la façon dont, pour nous, le fondement de l’existence ou encore la première effectivité constitue une unité ; elle demeure de ce fait éternellement en latence, ne passe jamais à l’acte, ne se sublime jamais en un étant. En un mot, Spinoza est bien, comme on l’a expliqué depuis fort longtemps, le plus pur réaliste, d’un réalisme aussi achevé que le permettait le rapport si abstrait de tous les systèmes modernes à la nature effective.

Mais c’est un autre type d’obstacle que notre façon de voir les choses a rencontré d’emblée, du fait qu’elle placerait si haut la nature visible, et reconnaîtrait dans toutes ces forces que nous voyons éclore de l’intérieur de la matière des forces véritablement éternelles. À la vérité, nous n’affirmons rien de neuf, à cet égard, par rapport aux Anciens proprement dits. Nous n’avons fait que comprendre plus précisément leur manière de voir, sans nous contenter de la représentation d’archétypes simplement pensés ou pensables. Nous ne nous bornons pas à rejeter l’opinion habituelle qui veut que les forces originelles de contraction et d’expansion, les éléments comme le feu et l’eau, la force de l’éclair et la clémence de la lumière n’aient fait leur apparition qu’avec ce monde extérieur et visible ; nous allons jusqu’à admettre que ces forces n’ont pas été sans s’exercer dans l’Etre originel qui a précédé le monde, et c’est la raison pour laquelle les expressions dont nous usons à ce sujet ne sont pas à prendre au sens figuré, comme certains se sont imaginé, mais bel et bien au sens propre. Il n’aurait dépendu que de nous de désigner les deux moments capitaux du développement que nous avons décrits jusqu’à présent par des expressions purement physiques empruntées à la nature (organique ou non). Le lecteur expérimenté trouvera les rapports ici adéquats sans avoir besoin d’un rappel.

Qu’est-ce qui, au demeurant, désole la plupart des hommes dans la matière, au point qu’ils la tiennent pour d’aussi basse extraction ? Ce n’est après tout que l’humilité de la matière qui les choque tant. Mais l’abandon propre à son essence montre précisément que lui est inhérent quelque chose de cette essence primitive qui, intérieurement, est la plus pure spiritualité mais en même temps, extérieurement, parfaite passivité. Si haut que nous placions nous aussi l’actuosité, nous n’en doutons pas [47] moins qu’elle soit en elle-même ce qu’il y a de plus éminent. Car l’essence dont Dieu procède est un éclat de la pure limpidité, c’est-à-dire qu’il peut seulement se diffuser, mais non agir. Ce qui est doucement passif et réceptif semble partout précéder ce qui est efficient et actif. Pour bien des raisons, je ne doute pas que dans la nature organique le sexe féminin ait devancé le sexe masculin et que le caractère prétendument asexué des plantes et des animaux inférieurs repose partiellement sur cette préséance.

On admet communément que tout système doit être jugé à son principe. Mais il reste à savoir ce qu’il faut entendre par principe.

Pour autant que tout développement présuppose qu’un seul et même sujet s’y développe, chaque système a un seul sujet, un être vivant qui en lui se développe. Mais si l’on entend principe en ce sens, on sera bien en peine d’en fixer le concept une fois pour toutes ; car du fait qu’il est alors conçu dans un mouvement, dans une progression constante et une gradation, chaque concept ne peut valoir que comme un moment ; en tant qu’être vivant, il n’est pas un, en fait, mais infiniment multiple. D’où l’on peut voir qu’il n’est aucun ensemble vivant produit par l’art de la science où il soit possible de trouver un point où l’on pourrait en quelque sorte s’arrêter, ou que l’on pourrait fixer : il faut au contraire se résigner à attendre le développement du tout avant d’être à même de donner le concept exhaustif du sujet du développement. Car ce sujet se trouve tout autant au milieu du parcours ou à sa fin qu’en son début, et il ne se réduit pas à ce qu’il est en tel ou tel point du développement ; il n’est jamais rien d’isolé, mais l’un et le tout dans l’ensemble. Celui qui reproche au sujet d’un tel développement sa nature protéiforme a donc grosso modo touché plus juste que lui-même ne s’en doute.

On nous a rebattu les oreilles avec l’idée selon laquelle un système serait, de façon générale, impossible, en omettant à vrai dire d’expliquer ce que l’on entend alors par système. Si système était synonyme d’ensemble de propositions énonçant toutes un être fixe et stationnaire, la prétendue « histoire naturelle » serait alors, en supposant qu’elle ait [48] atteint la perfection dans ses descriptions, le modèle de tous les systèmes. Si par système il fallait entendre un ensemble de propositions cohérentes dont chacune a aussi une vérité isolément et en elle-même, la géométrie serait peut-être alors le seul et unique système, bien qu’à vrai dire il ne soit venu à l’idée de personne de la considérer comme telle. En ce qui concerne la science vivante, en revanche, on peut dire qu’il suffit qu’une proposition quelconque soit énoncée comme proposition pour qu’elle soit fausse. Ainsi la proposition : l’Etre originel est unité absolue du sujet et de l’objet est manifestement fausse pour autant qu’elle est énoncée comme une vérité qui vaudrait pour soi-même, parce que le même Etre est aussi à un autre égard unité efficiente, et même peut-être à un autre égard encore opposition du sujet et de l’objet. Mais tout aussi fausse est sa contradictoire : l’Etre originel est non-unité du sujet et de l’objet, si on la considère isolément. Alors qu’en revanche chacune de ces deux propositions peut apparaître vraie dans la vivante connexion du tout qui lui assigne la place qui lui revient et ainsi les limites de sa validité. C’est pourquoi on serait bien plutôt tenté de dire inversement : toute proposition est fausse en dehors du système, et il n’y a de vérité que dans le système, dans la connexion organique du tout vivant.

C’est pourquoi le système au mauvais sens du terme a été dérivé, comme tous les maux, de l’état stationnaire, d’une déficience de la force de développement, d’accroissement, d’exécution. C’est ainsi que nous voyons tous les systèmes du passé surgir dans leur foisonnante diversité du seul fait qu’ils se sont figés chacun sur un seul point de vue : ce n’est pas ce point de vue qui est faux, c’est de s’y arrêter. Développés et prolongés, tous ces points de vue doivent être chez eux dans le vrai système propre à les contenir tous.

Mais le concept de principe n’est généralement pas pris en un sens si relevé : il signifie pour la plupart le point de départ, et rien de plus. On voit à l’évidence l’insuffisance ou l’absurdité qui caractérise alors une conception où la nature du tout est jugée d’après la nature de ce qui y est premier. Quel nom donner alors à la conception dans le développement de laquelle nous sommes ici impliqués ?

[49] Celui qui s’en tiendrait au moment le plus élevé du tout, à cette essence primordiale de la pure limpidité, pourrait être tenté d’appeler le tout idéalisme dans la mesure où cette essence s’avère être dans la suite du développement le seul étant ou idéal proprement dit ; et j’ai moi-même pris la liberté de désigner cette essence comme l’idéalité absolue, et ce afin de la distinguer d’elle-même en tant qu’elle est déjà un étant en acte ; le tout pourrait donc être appelé idéalisme absolu.

Mais on ne saurait méconnaître pour autant ce que cette désignation a de réducteur, ni les malentendus auxquels elle prête. Car en soi cette essence n’est ni idéale ni réale ; ou bien plutôt, si elle apparaît intérieurement comme le plus pur idéal, comme la plus limpide actuosité, elle est cependant, extérieurement, inactive, passivité pure, et dans cette mesure elle est égale à la nature du réal.

S’il fallait donc désigner le tout d’après ce point suprême, on ne pourrait manifestement le considérer ni comme réalisme ni comme idéalisme ; il s’agirait bien plutôt d’attendre que ces oppositions surgissent au cours du développement.

Cependant, comme nous avons montré qu’en cette essentialité ne s’atteste pas même encore la possibilité d’un commencement, lequel ne peut venir que de l’autre principe, c’est exclusivement dans cet autre principe qu’on pourrait chercher le commencement, ou nerf du système.

C’est en s’appuyant sur ce principe qu’il fallait déclarer le tout réalisme et panthéisme, comme on n’a d’ailleurs pas manqué de le faire assez couramment ; de quel droit, on peut en juger par ce qui précède. Si l’on prend pour critère l’ancienneté, c’est sans conteste le réalisme qui l’emporte sur l’idéalisme. Celui qui ne reconnaît pas la priorité du réalisme veut le développement sans enveloppement préalable ; il veut le fruit et l’épanouissement qu’il promet sans la dure écorce qui le renferme. De même que l’être est la force et la vigueur de l’Eternel lui-même, le réalisme est la force et la vigueur de tout système philosophique.

[50] Tout un chacun reconnaît que la force de contraction constitue le commencement proprement efficient de toute chose. Ce n’est pas de ce qui se déploie sans difficulté mais de ce qui est refermé, et ne se résout qu’avec résistance au déploiement qu’on peut attendre la souveraine majesté du développement. C’est cette force archaïque et sacrée de l’être que la plupart se refusent de reconnaître, qui voudraient la bannir dès le commencement, sans même lui laisser le temps de se surmonter elle-même pour céder à l’amour qu’elle porte et met au monde.

Le premier homme à avoir senti intimement les choses, et à s’être montré attentif à elles, a dû reconnaître en lui, et hors de lui, l’existence d’une éternelle opposition. Trouvant cette résistance dès les premiers commencements de la nature, mais ne trouvant nulle part sa source dans le visible, il a dû se dire très tôt que le fondement de l’opposition est plus ancien que le monde, et même qu’il est aussi ancien que le plus ancien des Etres ; que dans le vivant originel comme en tout ce qui vit il existe une dualité qui, parvenue jusqu’à nous peut-être par d’innombrables degrés, se présente aujourd’hui sous la forme du corporel et du spirituel, des ténèbres et de la lumière, du feu et de l’eau, ou encore du masculin et du féminin. C’est précisément la raison pour laquelle les doctrines archaïques présentent avec une telle unanimité ce principe premier, à partir duquel tout s’est produit, comme un Etre ambivalent ou encore ayant deux façons d’agir conflictuelles.

Mais en notre temps si éloigné de ce sentiment originaire de l’humanité auquel il est chaque jour plus étranger, le sentiment de cette dualité a presque davantage trouvé à s’exprimer par les tentatives visant à la supprimer d’une façon ou d’une autre, voire à la nier, que par une reconnaissance et une compréhension effectives.

À ne retenir de l’être que ce par quoi il s’oppose à nous, et de l’autre principe uniquement ce que le simple adepte du mécanisme peut en trouver en lui-même, on n’obtiendra que l’expression la plus abstraite dans laquelle la dualité se puisse exposer ; elle apparaît alors comme une opposition entre être et pensée.

À cette pensée s’est opposé de tout temps, comme une force incoercible, l’être tout-puissant, en sorte que la philosophie, qui a des lumières sur tout [80] , n’a rien trouvé de plus difficile que de donner un éclaircissement de cet être. Mais c’est précisément ce caractère insaisissable, [51] cette résistance opposée de fait à toute pensée, cette active obscurité, cette inclination positive aux ténèbres que la philosophie devait poser comme explication. Elle a préféré cependant éliminer totalement ce qui la gênait, et dissoudre entièrement l’intelligible en intelligence ou, d’une façon ou d’une autre, en représentation.

Quiconque procède ainsi, quiconque nie l’existence d’un principe opposé positivement à toute pensée et lui offrant une résistance active, nie du même coup la réalité en soi, et c’est à bon droit qu’on peut l’appeler (au sens courant du terme) un idéaliste.

Si l’on comprend l’idéalisme en ce sens, c’est-à-dire comme dénégation totale de cette force originelle de l’être, les écoles n’en ont nullement l’exclusivité, pas plus que l’idéalisme ainsi compris n’a attendu notre époque pour voir le jour [81] . Tel qu’il a fait son apparition parmi nous, il n’est en fait que le mystère avoué de la tendance suivie depuis plusieurs siècles déjà par la faculté de penser aventureuse de l’homme.

On trouve ici aussi la confirmation du fait que l’homme forge en tout temps son Dieu d’après lui-même, de même assurément qu’à son tour il se forge lui-même à l’image de son Dieu. Et comme on s’est de plus en plus accoutumé à considérer chez nous l’humanité [82]  comme ce qu’il y a d’unique, en tenant pour rien la force qui doit bien pourtant lui servir de fondement, on s’est efforcé d’éliminer autant que faire se pouvait de l’idée suprême ce qu’il y a en elle de vigueur et de force, au point qu’un orateur philosophe de notre temps est en mesure de donner de ce Dieu humain une description à la portée de tout le monde où la lumière darde de tels rayons qu’il n’y a plus rien à voir.

Un tel Dieu est à l’image naturelle d’un homme qui a entièrement perdu en lui la force de rentrer en soi-même ; et son impuissance est comparable à celle d’un peuple qui, dans ses efforts optimistes vers ce qu’il appelle civilisation et Lumières, en est arrivé à tout dissoudre en pensées ; tandis qu’avec cette obscurité il a perdu toute vigueur, il a perdu ce principe pour tout dire barbare — car pourquoi ne pas l’appeler par son nom ? — qui, surmonté, mais non point anéanti, est la véritable assise de toute grandeur.

Si, par conséquent, aux yeux de notre orateur, tout ce qu’il y a en dehors de cette lumière originelle de la divinité n’est qu’image [5 2] et vide schématisme de celle-ci, et si tout ce qui devient visible en ce monde d’images, si toute la nature « phénoménale » — la terre et le ciel, que d’autres appellent le vêtement de la puissance divine — n’est que le néant d’un néant et l’ombre d’une ombre (et pourquoi pas, dans cet envol pindarique, les rêves d’ombres [83]  ?), il ne reste plus qu’un conseil à lui donner, si tant est qu’on puisse appliquer à un peuple qui a donné de tels orateurs le vers d’Homère que Caton l’Ancien appliquait aux guerriers devant Carthage : celui de renoncer à trouver, parmi ce peuple, ne fût-ce que celui dont on pourrait dire, comme de Scipion :

Lui seul est valeureux, les autres vacillent comme des ombres [84] . Comme il est bienfaisant de connaître un principe qui, nonobstant toute la mobilité et toute l’agilité de la pensée, ne peut se décomposer dans le dissolvant du concept le plus corrosif, ni se volatiliser dans le feu de la pensée la plus spirituelle ! Sans l’existence de ce principe qui offre une résistance à la pensée, le monde se serait déjà peut-être effectivement décomposé, à l’heure qu’il est, en néant ; seul cet ancrage le préserve des tempêtes de l’esprit dans sa mobilité qui ne connaît pas de repos. Oui, il est bien la force éternelle de Dieu. Il faut nécessairement qu’il y ait dans le premier Existant un principe de résistance à la révélation. <Car si> [85]  c’est bien d’une force que résulte la révélation, ne faut-il pas qu’il y ait également une force qui agisse à son encontre ? Une indifférence qui serait absolument inactive est-elle pensable ? Il y a dans la première effectivité un principe irrationnel qui résiste à toute explicitation, hostile, donc, à la créature, et qui en Dieu constitue la force proprement dite ; de même, au sommet du sérieux tragique, ce sont Force et Pouvoir, serviteurs de Zeus, qui enchaînent Prométhée, l’ami des hommes, à son rocher battu par les flots [86] . Reconnaître ce principe est aussi nécessaire que reconnaître la personnalité de Dieu. Or cette personnalité est bien définie, dans la langue d’une philosophie plus ancienne, comme l’acte ultime ou la puissance ultime en quoi consiste un Etre doué d’intelligence, et de façon telle qu’il ne puisse la communiquer. Tel est le principe qui fait éternellement le départ entre Dieu et la création, au lieu de les mêler, comme on n’a pas manqué de le dire. Tout peut se communiquer à la créature, à une seule exception près : <être de soi-même et par [87] > soi-même.

[53] On ne saurait affirmer qu’il est indigne de la nature divine d’admettre un tel principe : car comment se pourrait-il que ce qui appartient nécessairement à son être soit indigne d’elle ? Mais cette objection contient de surcroît de fausses prémisses. Car, en tant qu’il est efficient, ce principe précède Dieu en tant qu’étant ; inversement, en Dieu en tant qu’étant il est subordonné ; et si d’aventure il passait de nouveau à l’acte, encore faudrait-il établir au préalable si c’est bien la volonté divine qui en est à l’origine.

Ce qui vaut pour le réalisme vaut d’ailleurs tout autant pour le panthéisme. En cet état primitif où toutes les forces s’équilibrent, l’Un est aussi le tout, et inversement. Mais même cette unité n’est pas inactive : elle est posée au contraire par une force efficiente dans l’Etre primitif. Et par conséquent, de même que le réalisme a sur toutes les autres conceptions la primauté de l’âge, c’est sans conteste au panthéisme que revient la priorité sur son opposé, idéalisme ou dualisme. Nous pouvons bien dire qu’il est en Dieu même le système le plus précoce et le plus ancien. Mais c’est précisément ce système panthéiste du temps primitif, cet état primitif d’omni-unité et d’omni-réclusion qui se trouve de plus en plus refoulé et posé comme passé par le temps qui a suivi.

Par quoi cet état est-il devenu du passé ? Telle est la question, car que cet état ne soit plus, l’extériorité de la nature, la tranquillité dont elle offre à nouveau l’apparence et sa complexion organique contrastant avec ce temps sauvage inorganique suffisent à nous en convaincre.

La cause ne doit pas en être cherchée dans une quelconque puissance extérieure à l’Etre primitif, à supposer d’ailleurs qu’une telle puissance soit elle-même pensable. Car rien ne peut faire ployer sa force ; rien n’est en mesure de rompre cette unité à toute épreuve de son Etre, ni de mettre fin à la simultanéité et à l’équipollence des forces en lui.

Lui-même, à savoir le Dieu inclus dans l’être, en est par lui-même bien incapable. Car de lui-même il est un tout indissociable, et cette volonté supérieure, qui en même temps est sienne, à savoir l’amour, peut bien le poser en état de contradiction et de conflit, mais non l’en sortir ; aucun des principes inclus en lui n’est non plus à même d’altérer [54] cet état, car rien ne peut être séparé de lui.
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