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La vague est belle, dans la tempête,

Le ciel prodigieux, privé de ses bleus ;

Mais sachez-le, sur son rocher, la fille

Éclipse l’onde, la tourmente et les cieux.

Alexandre POUCHKINE



À mes frères,
par la naissance et l’adoption,
Sterling, R.J., Garrett,
Je vous aime.


Une note sur les noms russes


Les conventions russes en matière de nom et d’adresse, si elles ne sont pas aussi compliquées que l’apparence pourrait le suggérer, méritent néanmoins une explication. Le nom russe moderne est constitué de trois parties : le prénom, le patronyme, et le nom de famille. Dans la Rus’ médiévale, les gens n’avaient généralement qu’un prénom ou, dans l’aristocratie, un prénom et un patronyme.


Les prénoms et surnoms

Le russe est extrêmement riche en diminutifs. Chaque prénom russe peut se décliner en un grand nombre de surnoms. Le prénom Iekaterina, par exemple, peut être abrégé en Katerina, Katia, Katioucha, ou Katenka, entre autres. Selon le degré de familiarité du locuteur avec la personne et l’humeur du moment, on passe d’une variation à l’autre.

Aleksandr : Sacha

Dimitri : Mitia

Vassilissa : Vassia, Vassochka

Rodion : Rodia

Iekaterina : Katia, Katioucha




Le patronyme

Le patronyme russe est toujours issu du prénom de son père. Il varie selon le sexe. Par exemple, le père de Vassilissa s’appelle Piotr. Son patronyme, dérivé du prénom de son père, est Petrovna. Son frère Alekseï, lui, emploie la forme masculine, Pétrovitch.

Pour marquer le respect, on n’emploie pas « monsieur » ou « madame ». On s’adresse à quelqu’un en accolant son prénom et son patronyme. Ainsi, un étranger qui rencontrerait Vassilissa pour la première fois l’appellerait Vassilissa Petrovna. Travestie en garçon, elle se présente sous le nom Vassili Pétrovitch.

Dans la Rus’ médiévale, lorsqu’une femme de la noblesse se mariait, elle changeait son patronyme pour un autre, dérivé du prénom de son époux. Ainsi, Olga, de naissance Olga Petrovna, est devenue Olga Vladimirova (alors que la fille d’Olga et de Vladimir est appelée Maria Vladimirovna.)










PREMIÈRE PARTIE



1

Maria Morevna


Un crépuscule de fin d’hiver, et deux hommes qui traversaient la cour d’un palais dévasté par le feu. Celle-ci n’était plus qu’une friche de terre foulée et de neige fondue ; ils s’y enfonçaient jusqu’aux chevilles. Mais leur discussion était animée, leurs têtes proches, et ils n’avaient cure de la boue. Derrière eux se dressait un palais aux meubles fracassés, noirci par les fumées ; partout, les écrans de protection des escaliers extérieurs s’étaient effondrés. Devant eux, les restes calcinés des écuries.

« T’cheli-Bey a profité de la confusion pour disparaître, énonça amèrement le premier des deux hommes. Nous étions trop occupés à sauver nos propres vies. » Une tache de suie noircissait sa joue, des traînées de sang coagulé parsemaient sa barbe. De grandes traces bleues semblaient creuser les chairs sous ses yeux gris. Il était jeune, avec un torse puissant et l’énergie d’un homme qui, pour être allé au-delà de l’épuisement, y avait trouvé une forme d’éveil irréel et tenace. Tous les regards dans la cour étaient tournés vers lui. Il était grand-prince de Moscou.

« À sauver nos vies et un peu plus », répliqua le second, un moine, avec une pointe d’ironie grinçante. Car, contre toute attente, la ville était en grande partie intacte, et demeurait en leurs mains. Durant la nuit, le grand-prince avait manqué être renversé et assassiné, même si rares étaient ceux qui le savaient. Sa ville avait failli être réduite en cendres ; seule une tempête de neige aussi miraculeuse qu’inopinée l’avait préservée. Personne ne l’ignorait. Une balafre noire entaillait maintenant le cœur de la cité, comme si, durant la nuit, la main de Dieu avait écorché Moscou de ses ongles incandescents.

« Cela ne suffit pas, dit le grand-prince. Nous avons peut-être survécu, mais sans châtier les félons. » Toute cette rude journée, le prince avait eu des paroles rassurantes pour chaque homme, des ordres précis pour ceux qui rassemblaient ses chevaux encore en vie ou dégageaient les poutres calcinées de l’écurie. Mais le moine, qui le connaissait bien, voyait l’épuisement et la fureur affleurer. « Je pars demain avec autant d’hommes que faire se pourra, reprit le prince. Nous trouverons les Tatars et nous les tuerons.

— Quitter la ville en un tel instant, Dimitri Ivanovitch ? » demanda le moine avec quelque inquiétude dans la voix.

Une nuit et une journée sans dormir n’avaient pas mis Dimitri de bonne humeur. « Aurais-tu l’intention de me le déconseiller, frère Aleksandr ? » rétorqua-t-il d’un ton qui fit tressaillir son entourage.

« Moscou ne peut se passer de vous. Nous avons des morts à veiller. Des réserves de grains, des troupeaux et des entrepôts ont été mis à mal. La vengeance ne nourrit pas les enfants, Dimitri Ivanovitch. » Le moine n’avait pas plus dormi que le grand-prince ; il avait du mal à masquer la tension dans sa voix. Son bras gauche était bandé : une flèche l’avait frappé dans le muscle sous l’épaule, avant d’être extraite, arrachée à travers les chairs.

« Les Tatars m’ont attaqué dans mon propre palais, après que je les y ai accueillis de bonne foi, répliqua Dimitri sans chercher à dissimuler sa fureur. Ils ont conspiré avec un usurpateur, incendié ma ville. Tout cela doit-il rester impuni, frère ? »

En fait, les Tatars n’avaient pas embrasé la cité. Mais frère Aleksandr n’en dit rien. Mieux valait ne pas revenir sur cette… erreur : elle ne pouvait plus être corrigée.

Implacablement, le grand-prince poursuivit : « Ta propre sœur n’a-t-elle pas donné naissance à un enfant mort-né au milieu de ce chaos ? Un enfant royal mort, un pan de la ville en cendres… la population va hurler si justice n’est pas faite.

— Verser le sang ne lui rendra pas son enfant », dit Sacha, plus sèchement qu’il ne l’eût voulu. Il avait toujours à l’esprit la désolation drapée de dignité de sa sœur, une chose pire que toutes les larmes.

Dimitri avait la main sur le pommeau de son épée. « Vas-tu me sermonner, maintenant, prêtre ? »

Sacha perçut dans la voix du prince la fracture entre eux deux, pansée, mais pas guérie. « Certainement pas. »

Dimitri se fit violence pour lâcher la poignée aux serpents entrelacés.

« Comment comptez-vous trouver les Tatars de T’cheli-Bey ? reprit Sacha, s’efforçant de le raisonner. Nous les avons déjà poursuivis une fois, et nous avons chevauché une demi-lune sans découvrir le moindre indice, alors que nous étions au plus profond de l’hiver, quand la neige garde longtemps les traces.

— Mais nous les avons trouvés. » Les yeux gris de Dimitri se plissèrent. « Ta sœur cadette a-t-elle survécu à cette nuit ?

— Oui, répondit prudemment Sacha. Des brûlures au visage et une côte cassée, selon Olga. Mais elle est en vie. »

Dimitri parut troublé. Derrière lui, l’un des hommes qui dégageaient les décombres laissa échapper le bout d’une poutre brisée et jura. « Je ne serais pas arrivé au palais à temps, sans elle », dit Sacha en direction du profil austère de son cousin. « Son sang a sauvé votre trône.

— Le sang de beaucoup d’hommes a sauvé mon trône, coupa Dimitri sans le regarder. C’est une menteuse, et elle t’a fait mentir, toi, le plus droit des hommes. »

Sacha ne dit rien.

« Demande-lui, poursuivit Dimitri en tournant la tête. Demande-lui comment elle a trouvé les Tatars. Il ne pouvait pas uniquement s’agir de son sens de l’observation : j’ai des dizaines d’hommes aux yeux perçants. Demande-lui comment elle s’y est prise, et je la ferai récompenser. Je ne crois pas qu’il y ait à Moscou un seul homme qui l’épouserait, mais un boyard de province pourrait se laisser persuader. Ou l’on soudoiera un couvent, qui acceptera de l’accueillir. » Dimitri, mal à l’aise, parlait de plus en plus vite, les mots se déversant de sa bouche. « Ou elle pourrait vivre en sécurité dans son village, ou rester au terem avec sa sœur. Je m’assurerai qu’elle aura assez d’or pour vivre confortablement. Demande-lui comment elle a fait, et ses problèmes seront résolus. »

Sacha l’avait regardé parler avec à l’esprit tout ce qu’il ne pouvait pas dire. Rien qu’hier, elle vous a sauvé la vie, a tué un magicien dévoyé, et a embrasé la ville avant de la sauver ; tout cela en une seule nuit. Croyez-vous qu’elle consentira à disparaître contre une dot, ou à n’importe quel prix ? Connaissez-vous ma sœur ?

Évidemment, ce n’était pas le cas : Dimitri ne connaissait que Vassili Pétrovitch, le garçon qu’elle avait prétendu être. Néanmoins, elle et lui n’étaient qu’une seule et même personne. Et derrière ses hésitations, Dimitri devait l’avoir compris : son malaise le trahissait.

Un cri venu des hommes qui s’affairaient autour de l’écurie épargna à Sacha de devoir répondre. Dimitri tourna la tête d’un air soulagé. « Par là », dit-il en s’éloignant à grandes enjambées. Sacha le suivit, le visage fermé. Un groupe s’était formé autour de l’endroit où se croisaient deux poutres effondrées, à demi calcinées. « Écartez-vous ! Mère de Dieu, seriez-vous des moutons devant les premières herbes du printemps ? Qu’y a-t-il ? » Les hommes reculèrent, glacés par le ton de Dimitri. « Eh bien ? »

L’un des hommes retrouva sa langue. « Là, gosoudar », dit-il en indiquant du doigt une cavité entre deux piliers brisés, dans laquelle quelqu’un lança une torche. Un scintillement apparut : un objet brillant reflétait la lumière de la flamme. Le grand-prince et son cousin le considérèrent, interloqués.

« De l’or ? s’interrogea Dimitri. Ici ?

— Certainement pas, répondit Sacha. Il aurait fondu. »

Trois hommes écartaient déjà les madriers qui maintenaient l’objet hors de portée. Un quatrième réussit à s’en saisir et le tendit au grand-prince.

C’était bien de l’or : de l’or fin, et qui n’avait pas fondu. Il avait été façonné en lourds maillons et barres droites, étrangement articulées. Le métal avait un lustre huileux ; il projetait des reflets blancs et écarlates sur les visages proches, et mit Sacha mal à l’aise.

Dimitri le tourna et le retourna, puis laissa échapper un « Ah ! » et l’exhiba dans sa position finale, en le tenant par la têtière, les rênes autour du poignet. C’était une bride. « Je l’ai déjà vue auparavant », dit-il, les yeux brillants. Une brassée d’or était fort bienvenue pour un prince au trésor réduit à sa portion congrue par les brigandages et les incendies.

« Kassian Lutovitch en avait équipé sa jument, hier », dit Sacha, en détestant ce rappel de la journée de la veille. Il porta un regard réprobateur sur les parties pointues. « Je ne lui aurais pas reproché de le désarçonner.

— Eh bien, c’est une prise de guerre, dit Dimitri. Dommage que cette superbe jument ait disparu. Maudits soient ces Tatars, voleurs de chevaux. Un repas chaud et du vin pour vous tous ; vous avez bien travaillé. » Les hommes l’acclamèrent. Le grand-prince tendit la bride à son intendant. « Nettoie-la et va la montrer à mon épouse. Cela l’égaiera peut-être. Puis assure-toi qu’elle soit conservée en lieu sûr.

— N’est-il pas étrange… », demanda Sacha d’un ton suspicieux une fois que l’intendant se fût diligemment éloigné, la masse d’or dans les bras, « … que cette bride soit restée dans l’écurie pendant l’incendie et n’en ait pas été affectée ?

— Non », rétorqua Dimitri en portant sur son cousin un regard inflexible. « Ce n’est pas étrange. C’est miraculeux, tout particulièrement dans le prolongement de cet autre miracle que fut la tempête de neige qui nous a sauvés. C’est exactement ce que tu répondras à tous ceux qui se poseront la question : que Dieu nous a offert cette masse d’or parce qu’il savait que notre besoin était grand. » Dimitri ne savait que trop bien que, en ce qui concernait les réactions du peuple à un événement d’origine mystérieuse, la différence entre bien et mal n’avait généralement que l’épaisseur de la rumeur. « C’est de l’or, et cela suffit. Maintenant, frère, nous… » Mais il n’acheva pas. Sacha, lui aussi, s’était figé, la tête levée. « Qu’est-ce que ce bruit ? »

Un brouhaha confus montait de la cité, de l’autre côté des murailles : un rugissement et un claquement, comme le ressac sur des rochers. Dimitri fronça les sourcils. « On dirait… »

Un cri provenant des gardes de la grand-porte l’interrompit.

 

 

 

Un peu plus bas sur la colline du kremlin, le crépuscule venait plus tôt, et les ombres, froides et épaisses, s’étaient déjà déployées sur un autre palais, plus petit et plus paisible. L’incendie l’avait épargné, à peine avait-il été légèrement roussi par des retombées de flammèches.

Tout Moscou bruissait de rumeurs, de sanglots, d’imprécations, de polémiques et de spéculations, mais ici, un ordre fragile régnait. Les lampes étaient allumées ; les serviteurs rassemblaient tout ce qui pouvait être distribué aux plus nécessiteux. Les chevaux sommeillaient dans l’écurie ; de petites colonnes de fumée s’élevaient des cheminées de la boulangerie et de la cuisine, de la brasserie et du palais lui-même.

C’était une femme qui était responsable de cette harmonie. Elle était assise dans sa salle d’ouvrage, droite, impeccable, étonnamment pâle. La tension ridait le pourtour de sa bouche, bien qu’elle n’eût pas encore trente ans. Les marques noires sous ses yeux rivalisaient avec celles de Dimitri. Elle s’était rendue dans la maisonnette aux ablutions la veille au soir pour accoucher de son troisième enfant, mort-né. Au même moment, son aînée avait été enlevée, et avait manqué succomber aux horreurs de la nuit.

Malgré tout cela, Olga Vladimirova ne se reposait pas. Il y avait trop à faire. Les gens venaient à elle en un flot presque ininterrompu, dans la salle d’ouvrage où elle était assise à côté du poêle : intendant, cuisinier, charpentier, boulanger, blanchisseuse… Chacun repartait avec une tâche précise et quelques mots de remerciements.

Les requêtes s’interrompirent un instant, et Olga s’enfonça dans son siège, les bras autour de son ventre, là où il y avait eu son bébé. Elle avait donné congé à toutes ses suivantes des heures plus tôt : celles-ci se trouvaient dans les étages, cherchaient l’oubli dans le sommeil. Seule une femme était restée.

« Tu devrais aller te coucher, Olia. La maisonnée peut survivre sans toi jusqu’au matin. » Celle qui avait parlé était une jeune fille prévenante, nerveusement assise sur un banc à côté du poêle. Elle et la fière princesse de Serpoukhov avaient toutes deux de longs cheveux noirs rassemblés en une longue natte aussi épaisse que le poignet, et une similitude fugace de traits. Mais la princesse était délicate, quand la jeune fille était grande, avec de longs doigts effilés et de larges yeux qui emplissaient son visage anguleux.

« Vous le devriez, effectivement », dit une autre femme en entrant à reculons dans la pièce avec du pain et de la soupe au chou. C’était carême : on ne pouvait pas manger de viandes grasses. La nouvelle venue paraissait aussi exténuée que les deux autres femmes. Sa natte était blonde avec juste quelques touches argentées, ses yeux grands ouverts et son regard léger et alerte. « La maison est sûre pour la nuit. Mangez, toutes les deux. » Elle commença à servir la soupe. « Puis allez vous coucher. »

D’une voix ralentie par l’épuisement, Olga répondit : « La maison est sûre, certes. Mais, qu’en est-il de la ville ? Crois-tu que Dimitri Ivanovitch ou sa pauvre ingénue d’épouse envoient dans les rues des serviteurs avec du pain pour nourrir les enfants que la nuit dernière a rendus orphelins ? »

La fille assise sur le banc du poêle pâlit, et ses dents pincèrent un peu plus fort sa lèvre inférieure. « Je suis sûre que Dimitri Ivanovitch élabore des plans ingénieux pour se venger des Tatars, et que les malheureux devront attendre. Mais cela ne veut pas dire… »

Un hurlement venu d’en haut l’interrompit, suivi d’un bruit de pas précipités. Les trois femmes se tournèrent vers la porte avec sur le visage la même expression. Que se passait-il encore ?

La gouvernante fit irruption dans la pièce, tremblante. Deux dames de compagnie haletaient dans son sillage. « Macha, pantela la gouvernante. C’est Macha. Elle a disparu. »

Olga se leva d’un bond. Macha — Maria — était sa seule fille, celle qui avait été ravie dans son lit la nuit précédente. « Prévenez les hommes », ordonna-t-elle.

Mais sa sœur tourna la tête, l’oreille comme à l’affût. « Non », dit-elle. Toutes les têtes dans la pièce se tournèrent vers elle. Les dames de compagnie et la gouvernante échangèrent des regards sombres. « Non, elle est juste sortie dans la cour.

— Alors, que… », répliqua Olga, mais sa cadette l’interrompit : « Je sais où elle est. Laisse-moi aller la chercher. »

Olga regarda longuement la jeune fille, qui soutint son regard. La veille encore, elle eût répondu qu’elle ne confierait jamais l’un de ses enfants à son inconsciente de sœur.

« Où cela ?

— À l’écurie.

— Très bien. Mais, Vassia, ramène Macha avant que les lumières ne soient allumées. Et, si elle ne s’y trouve pas, viens me le dire aussitôt. »

La jeune fille opina d’un air triste, puis elle se leva. Ce ne fut que lorsqu’elle se mit en mouvement que l’on put voir qu’elle clopinait. Elle avait une côte cassée.

 

 

 

Vassilissa Petrovna trouva Maria endormie là où elle l’avait escompté, pelotonnée dans la paille de la stalle de l’étalon bai. La porte de la stalle était ouverte, bien que l’étalon ne fût pas attaché. Vassia se glissa à l’intérieur, mais sans réveiller l’enfant. Au lieu de quoi, elle se colla contre la puissante épaule du cheval, pressa sa joue contre sa robe soyeuse.

L’étalon bai tourna la tête vers elle et farfouilla irrépressiblement du bout du nez contre ses poches. Elle sourit, le premier vrai sourire de cette interminable journée, tira un quignon de pain de sa manche et commença à le lui faire manger.

« Olga ne s’octroie pas le moindre instant de repos, elle nous fait honte à tous. »

Tu ne t’es pas reposée non plus, répondit le cheval en lui soufflant son haleine chaude au visage.

Vassia le repoussa en grimaçant : la chaleur de son souffle réveillait les brûlures de ses joues et de son crâne. « Je n’ai pas mérité de me reposer. Je suis la cause de l’incendie ; je dois réparer autant que je le peux. »

Non. Soloveï piaffa. C’est la jar-ptitsa qui a causé l’incendie, même si tu aurais dû m’écouter avant de la libérer. La captivité la rendait folle.

« D’où venait-elle ? demanda Vassia. Comment quelqu’un comme Kassian a-t-il pu passer la bride à une telle créature ? »

Soloveï parut troublé. Ses oreilles coururent d’arrière en avant, et sa queue battit ses flancs. Je ne sais pas comment il a pu faire. J’ai le souvenir que quelqu’un hurlait, et que quelqu’un pleurait. J’ai le souvenir d’ailes, et de sang dans l’eau bleue. Il frappa de nouveau le sol, agita sa crinière. Rien d’autre.

Il semblait tellement affligé que Vassia lui gratta le garrot et le rassura : « Ne t’inquiète pas. Kassian est mort et sa monture est loin. » Elle changea de sujet. « Le domovoï a dit que Macha était là. »

Évidemment qu’elle est là, répliqua le cheval d’un air supérieur. Même si elle n’a pas encore appris à me parler, elle sait que je frapperai quiconque essaie de lui faire du mal.

Ce qui n’était pas une vaine menace, de la part d’un étalon de dix-sept paumes.

« Je ne peux pas lui en vouloir d’être venue te voir », dit Vassia. Elle le flatta de nouveau au garrot, et les oreilles de l’étalon s’affalèrent de ravissement. « Quand j’étais petite, je courais toujours me réfugier à l’écurie au moindre signe de problème. Mais nous ne sommes pas à Lesnaïa Zemlia. Olga a pris peur lorsqu’on lui a annoncé qu’elle avait disparu. Je dois la ramener. »

Dans la paille, la petite fille s’étira et gémit. Vassia s’accroupit précautionneusement en s’efforçant de ne pas tirer sur son flanc endolori, juste au moment où Maria s’éveillait en s’agitant. La tête de l’enfant cogna les côtes de Vassia, qui retint de justesse un hurlement ; sa vision s’obscurcit un instant.

« Chut, Maria », dit Vassia quand elle put de nouveau parler. « Chut, c’est moi. Tout va bien. Tu vas bien. Tu es en sécurité. »

L’enfant s’apaisa, tendue dans les bras de son aînée. L’immense cheval baissa la tête et lui ébouriffa les cheveux du bout du nez. Elle releva les yeux. Il prit très doucement son nez entre ses lèvres, et Maria laissa échapper un petit gloussement. Puis elle enfonça son visage dans le creux de l’épaule de son aînée et se mit à pleurer.

« Vassochka, Vassochka, murmura-t-elle entre ses sanglots, je ne me souviens de rien. Juste que j’ai eu peur… »

Vassia se souvint avoir eu peur, elle aussi. Des images de la nuit précédente lui traversèrent l’esprit comme des fléchettes. Un cheval de feu, cabré. L’ensorceleur, flétri, qui tombait sur le sol. Maria envoûtée, hébétée, soumise.

Et la voix du roi de l’hiver. Je t’ai aimée, comme faire se peut.

Vassia agita la tête, comme si le mouvement pouvait dissiper les souvenirs.

« Tu n’as pas besoin de te souvenir ; pas pour l’instant, dit-elle gentiment à la petite fille. Tu es en sécurité. Tout est terminé.

— Je n’en ai pas l’impression ! Et comment pourrais-je savoir que tout est terminé, si je ne me souviens de rien ? gémit l’enfant.

— Fais-moi confiance — ou, si tu ne me crois pas, écoute ta mère ou ton oncle. Plus personne ne te fera de mal. Maintenant, viens ; nous devons retourner à la maison. Ta mère s’inquiète. »

Maria s’arracha aussitôt aux bras de Vassia, qui était loin d’avoir la force de la retenir, et elle s’enroula des quatre membres autour d’un antérieur de Soloveï. « Non ! » cria-t-elle, le visage collé contre la robe du cheval. « Tu ne peux pas me forcer ! »

Un cheval ordinaire se fût dérobé ou cabré, ou eût au moins repoussé Maria du genou. Soloveï se contenta de rester coi, dubitatif. Délicatement, il baissa la tête vers Maria. Tu peux rester là si tu veux, dit-il, quoique la petite fille ne le comprît pas. Elle s’était remise à pleurer, le maigre gémissement las d’une petite fille à bout de forces.

Vassia, émue et fâchée pour elle, comprenait pourquoi Maria ne voulait pas retourner dans la maison. Elle avait été enlevée dans sa chambre, pour être soumise à des horreurs dont elle avait des souvenirs partiels. La masse imposante et vaillante de Soloveï ne pouvait que la rassurer.

« J’ai fait des rêves, maugréa la petite fille entre les pattes de l’étalon. Je ne me souviens de rien — à part de mes rêves. Il y avait un squelette qui se moquait de moi, et je mangeais sans cesse des gâteaux, alors qu’ils me rendaient malade. Je ne veux plus rêver. Et plus retourner à la maison. Je vais vivre ici avec Soloveï. » Elle raffermit son emprise sur l’antérieur de l’étalon.

Vassia comprit que Maria n’irait nulle part ; elle ne pouvait l’entraîner de force, sa côte cassée ne le supporterait pas, et Soloveï désapprouverait grandement la manœuvre.

Eh bien, laissons à quelqu’un d’autre le soin d’expliquer à un étalon irascible pourquoi la petite fille ne pouvait pas rester là où elle se trouvait, et d’ici là…

« Très bien, dit Vassia en s’efforçant de mettre une touche de gaieté dans sa voix. Il n’y a pas d’urgence à rentrer à la maison si tu n’en as pas envie. Tu veux que je te raconte une histoire ? »

Maria se détendit un peu. « Quel genre d’histoire ?

— À toi de voir. “Alionouchka et Ivanouchka” ? » Mais le cœur de Vassia fut aussitôt pris d’un doute.

Alionouchka, chère petite sœur, dit le chevreau, émerge, regagne la berge. Les feux ardents sont allumés, les marmites mises à chauffer. On aiguise les couteaux d’acier, on s’apprête à m’égorger !

Mais sa sœur ne pouvait l’aider, car elle-même était déjà noyée.

« Non, peut-être pas celle-là, s’empressa-t-elle d’ajouter. Que dirais-tu d’“Ivan l’Idiot” ? »

L’enfant se concentra comme si le choix du conte pouvait rectifier les événements de la veille. Pour elle, Vassia regretta que ce ne fût pas le cas.

« Je crois, dit Maria, que j’aimerais entendre l’histoire de Maria Morevna. »

Vassia hésita. Enfant, elle avait adoré l’histoire de Vassilissa-la-très-belle, son conte homonyme. Néanmoins, l’histoire de Maria Morevna pouvait l’affecter, voire la blesser, après la nuit qu’elle venait de vivre. Mais Maria n’avait pas terminé. « Raconte-moi Ivan, poursuivit-elle. Toute cette partie du conte. Celle avec les chevaux. »

Alors, Vassia comprit. Elle sourit, sans même s’inquiéter des douleurs que cela réveillait sur son visage brûlé. « Très bien. Je vais te raconter cette partie-là, si tu lâches l’antérieur de Soloveï. Ce n’est pas un poteau. »

Maria s’écarta à regret, et l’étalon s’étendit dans la paille, si bien que les deux filles purent se blottir contre son flanc chaud. Vassia accueillit Maria sous sa cape et commença à parler en caressant les cheveux de l’enfant.

« Le prince Ivan tenta à trois reprises de sauver son épouse, Maria Morevna, des griffes du méchant sorcier Kachtcheï. Mais il échoua chaque fois, parce que Kachtcheï chevauchait le cheval le plus rapide du monde, un cheval qui comprenait la langue des hommes. Son cheval arrivait toujours à destination avant celui d’Ivan, quelle que soit l’avance qu’il avait pu prendre. »

Soloveï s’ébroua, son souffle chaud sentant la paille et respirant la suffisance. Il ne serait pas arrivé avant moi, dit-il.

« Finalement, Ivan pria son épouse de demander à Kachtcheï comment il en était venu à chevaucher une monture aussi unique. “Il y a, sur une plage, répondit celui-ci, une cabane montée sur des pattes de poule. Une sorcière y vit, une baba Yaga qui élève les plus beaux chevaux du monde. Il faut traverser une rivière de feu pour aller jusqu’à elle, mais je possède un foulard magique qui écarte les flammes. Une fois que l’on a atteint la maison, il faut demander à servir la baba Yaga trois jours. Si elle est bien servie, elle vous offre un cheval. Mais si l’on échoue, elle vous mange.” »

Soloveï inclina une oreille songeuse.

« Et donc… », poursuivit Vassia en tirant sur la natte noire de sa nièce, ce qui la fit glousser, « … la courageuse Maria vola le foulard magique de Kachtcheï pour le donner à Ivan en cachette. Celui-ci se mit en quête de la baba Yaga, pour avoir le plus beau cheval du monde. La rivière de feu était immense et terrifiante, mais Ivan la traversa en agitant le foulard de Kachtcheï et en galopant à travers les flammes. Au-delà de la rivière, il trouva une petite maison sur la plage. Là vivaient la baba Yaga et les plus beaux chevaux du monde… »

Maria l’interrompit. « Pouvaient-ils parler ? Comme tu parles à Soloveï ? Tu peux vraiment parler à Soloveï ? Est-ce qu’il parle aux gens ? Comme les chevaux de la baba Yaga ?

— Il peut parler », interrompit Vassia en levant la main pour couper court au flot de questions. « Si tu sais écouter. Maintenant, tais-toi, laisse-moi finir. »

Mais Maria était déjà passée à la question suivante. « Comment as-tu appris à écouter ?

— Je… l’homme de l’écurie m’a appris. Le vazila. Quand j’étais enfant.

— Je pourrais apprendre ? demanda Maria. L’homme de l’écurie ne me parle jamais.

— Le tien n’a pas suffisamment de force. Ils n’ont pas beaucoup de force, à Moscou. Mais je crois que tu pourrais apprendre. Ta grand-mère — ma mère — connaissait un peu de magie, raconte-t-on. J’ai entendu dire que ton arrière-grand-mère était entrée dans Moscou sur un cheval magnifique, aussi gris que l’aube. Peut-être qu’elle aussi voyait les tchiorti, tout comme toi et moi. Peut-être qu’il y a quelque part d’autres chevaux comme Soloveï. Peut-être que nous… »

Elle fut interrompue par le bruit d’un pas décidé dans l’allée entre les stalles. « Peut-être que nous avons besoin de souper, reprit sèchement la voix de Varvara. Votre sœur vous a fait confiance pour lui ramener sa fille, et je vous retrouve toutes les deux à vous rouler dans la paille comme deux jeunes paysannes. »

Maria se releva ; Vassia fit de même, douloureusement, en s’efforçant de ne pas porter sur son mauvais flanc. Soloveï se redressa en soufflant, les oreilles tournées vers Varvara. Elle le regarda bizarrement. Un instant, il flotta une sorte de lointain regret sur son visage, comme une femme qui aperçoit une chose qu’elle a désirée bien longtemps auparavant. Puis, ignorant l’étalon, elle dit : « Allez, Macha. Vassia pourra finir son histoire plus tard. La soupe refroidit. »

 

 

 

L’écurie s’était emplie d’ombres pendant que Vassia et Maria discutaient. Soloveï s’immobilisa, les oreilles tendues. « Qu’y a-t-il ? » lui demanda Vassia.

Tu entends ?

« Quoi ? » demanda Varvara. Vassia la regarda étrangement. Elle n’avait tout de même pas…

Maria parut soudain effrayée. « Est-ce que Soloveï entend approcher quelqu’un ? Quelque chose de mauvais ? »

Vassia prit la main de la petite fille. « Je t’ai dit que tu étais en sécurité, et c’était vrai. S’il y avait un quelconque danger, Soloveï nous emmènerait très loin, au grand galop.

— Très bien », répondit Maria d’une petite voix, mais elle serrait très fort la main de Vassia.

Elles sortirent dans le soir bleuté. Soloveï les suivit en soufflant, mal à l’aise, le nez sur l’épaule de Vassia. Le coucher de soleil sanguin n’était plus qu’une faible trace à l’ouest, et l’atmosphère était stagnante et pesante. Une fois hors de l’écurie, Vassia put entendre ce que Soloveï avait perçu : le bruit de pas précipités et la rumeur assourdie de voix nombreuses.

« Tu as raison : il y a quelque chose d’anormal, dit Vassia à voix basse au cheval. Et, malédiction, Sacha n’est pas là. » Plus fort, elle ajouta : « Ne t’inquiète pas, Macha, nous sommes en sécurité derrière ce portail.

— Venez », dit Varvara en les entraînant vers la porte, le vestibule et l’escalier qui les ramèneraient au terem.
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Confrontation


La cour était étrangement paisible ; l’agitation de la journée avait fait place à un calme oppressant. Varvara se faufila à travers la porte extérieure du terem, en tenant fermement la main de Maria. Arrivée à son tour au pied des escaliers, Vassia fit volte-face, pressa son front contre le cou soyeux de Soloveï. Elle se demanda pourquoi tout était si tranquille autour du portail. Une bonne partie des gardes d’Olga étaient morts ou avaient été blessés durant les combats dans la dvor du grand-prince, mais où étaient ses palefreniers, ses serfs ? De l’autre côté des portes, la clameur prenait de l’ampleur. « Attends-moi, dit-elle au cheval. Je vais monter voir ma sœur, mais je reviendrai très vite. »

Dépêche-toi, Vassia, répondit l’étalon, son malaise perceptible dans chaque trait de son corps.

Les escaliers menant à la salle d’ouvrage d’Olga furent une épreuve : à chaque marche, la côte cassée de Vassia refermait comme une griffe de feu sur son flanc. La grande salle d’ouvrage au plafond bas disposait d’un poêle pour la chaleur, d’une fenêtre étroite pour l’air. Elle était surpeuplée, maintenant. La maisonnée d’Olga avait été réveillée par le bruit. La gouvernante était assise près du poêle, serrant contre elle le fils d’Olga, Daniil. L’enfant mangeait du pain ; il paraissait placide, quoiqu’un peu abasourdi. Les femmes chuchotaient comme si elles craignaient d’être entendues. Une forme d’anxiété semblait s’être abattue sur le palais de Serpoukhov. Vassia réalisa que ses paumes cloquées étaient moites.

Olga était assise près de l’étroite fenêtre, cherchant à voir au-delà de la cour. Maria courut droit vers sa mère. La princesse passa le bras autour des épaules de sa fille.

Les lampes suspendues projetaient des ombres sinistres, qui tremblèrent à l’arrivée de Vassia. Des têtes se tournèrent, mais Vassia n’avait d’yeux que pour sa sœur, figée près de la fenêtre.

« Olia ? » demanda Vassia. Dans la pièce, les voix se turent pour écouter. « Qu’y a-t-il ?

— Des hommes. Avec des torches », répondit-elle sans se retourner.

Vassia vit les femmes échanger des regards effrayés. Mais elle ne comprenait toujours pas. « Que font-ils ?

— Vois par toi-même. » Olga avait parlé d’une voix posée, mais, dans la lueur des lampes, les longues chaînettes qui pendaient de sa coiffe et couvraient sa poitrine révélaient le rythme accéléré de sa respiration.

« J’aimerais faire venir les gardes, ajouta-t-elle, mais beaucoup sont morts cette nuit, en combattant le feu ou les Tatars. Ceux qui ont survécu sont aux portes de la ville, et les serfs sont dans les rues pour faire œuvre de charité. Tous les hommes qu’il nous restait, partis — et ils ne sont pas revenus. Peut-être que certains en ont été empêchés ; que d’autres ont entendu des choses qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous. »

La gouvernante de Daniil serra l’enfant à le faire piailler. Maria, pleine d’espoir, regardait Vassia avec une confiance aveugle : la tante qui avait un cheval magique. En s’efforçant de ne pas boiter, Vassia alla jusqu’à la fenêtre. À son passage, certaines femmes détournèrent le regard et se signèrent.

La rue devant le portail de Serpoukhov était noire de monde. Beaucoup portaient des torches ; tous hurlaient. Maintenant qu’elle était plus près de la fenêtre ouverte, Vassia pouvait, en tendant l’oreille, distinguer ce qu’ils disaient.

« La sorcière ! criaient-ils. Livrez-nous la sorcière ! L’incendie ! C’est elle qui est responsable de l’incendie ! »

D’une voix atone, Varvara dit à Vassia : « Ils viennent pour vous. » Et Maria lui demanda : « Vassochka, Vassochka, c’est vraiment de toi qu’ils parlent ? »

Olga tenait sa fille d’un bras ferme.

« Oui, Macha, répondit Vassia, la bouche sèche. C’est de moi qu’ils parlent. »

La foule s’enroulait devant le portail comme une rivière autour d’un rocher.

« Il faut barrer nos portes, dit Olga. Ils pourraient enfoncer le portail. Varvara…

— As-tu fait prévenir Sacha ? l’interrompit Vassia. Qu’il demande des hommes au grand-prince ?

— Qui aurions-nous pu envoyer, exactement ? intervint Varvara. Tous les hommes étaient en ville lorsque cela a commencé. Malédiction. Je me serais aperçue qu’il se passait quelque chose bien plus tôt, si je n’étais pas restée dans le terem toute la journée, si je n’avais pas été aussi lasse.

— Moi, je peux y aller, proposa Vassia.

— Ne soyez pas ridicule, répliqua Varvara. Vous croyez pouvoir passer inaperçue ? Et vous comptez peut-être aussi chevaucher ce grand étalon bai, que chaque homme, femme et enfant de cette ville reconnaîtrait au premier coup d’œil ? Non, si quelqu’un doit y aller, ce sera moi.

— Personne n’ira nulle part, intervint Olga d’une voix froide. Regardez, le palais est encerclé. »

Vassia et Varvara se tournèrent vers la fenêtre. C’était vrai. La masse des torches s’était étendue. Les chuchotements des femmes se parsemèrent de petits piaillements terrifiés.

La foule gonflait : les gens continuaient d’affluer depuis les rues adjacentes. Ils commencèrent à marteler le portail. Vassia ne pouvait distinguer les visages ; les torches l’éblouissaient. La cour en contrebas demeurait froide et silencieuse.

« Apaise-toi, Vassia », dit Olga. Son visage avait l’impassibilité d’une statue. « Macha, n’aie pas peur ; va t’asseoir près du feu avec ton frère. » Puis, à Varvara : « Prends des femmes pour t’aider, et allez bloquer la porte avec tout ce que vous trouverez. Cela nous permettra de les retarder, s’ils franchissent le portail. La tour a été conçue pour résister aux Tatars. Nous y serons en sécurité. Sacha et le grand-prince finiront par avoir vent de l’émeute ; des hommes viendront. »

Le chatoiement des chaînettes d’or d’Olga continuait de trahir son malaise.

« Si c’est moi qu’ils veulent… », commença Vassia.

Olga l’interrompit. « Tu veux te livrer ? Tu crois qu’ils peuvent être raisonnés ? » Elle enveloppa sèchement la foule d’un geste du bras. Varvara avait déjà commencé à déloger les femmes des bancs : ils étaient en bois massif, leur poids serait un obstacle imposant. Mais pour combien de temps ?

C’est alors que résonna une autre voix. « La mort », murmura cette dernière.

Vassia tourna la tête. Il s’agissait du domovoï d’Olga, qui parlait depuis la bouche du poêle. Sa voix était comme le murmure des cendres qui se tassent une fois le feu éteint.

Chaque poil du corps de Vassia se hérissa. Il était donné au domovoï de savoir ce qui allait arriver à sa famille. En deux enjambées boitillantes, Vassia fut devant le poêle. Les femmes la toisèrent. Les yeux horrifiés de Maria trouvèrent ceux de Vassia : elle aussi avait entendu le domovoï.

« Oh, que va-t-il se passer ? » s’exclama Maria. Elle attrapa le quignon de pain de Daniil, ce qui fit pleurer l’enfant, et alla s’accroupir devant le foyer à côté de Vassia.

« Allons, Macha… », commença la gouvernante, mais Vassia l’interrompit d’un « Laisse-la faire ! » prononcé sur un ton qui provoqua un geste de recul dans toute l’assemblée. Même Olga laissa par réflexe échapper une exhalaison qui siffla entre ses dents.

Maria lança le morceau de pain au domovoï qui dépérissait, avant de s’adresser à lui : « Ne dis pas cela, ne dis pas la mort. Tu fais peur à mon petit frère. » En fait, son frère ne pouvait ni entendre ni voir le domovoï, mais Maria était trop fière pour admettre sa frayeur.

« Ne pouvez-vous pas protéger cette maison ? » demanda Vassia au domovoï.

« Non. » Le domovoï était à peine plus qu’une voix ténue et une silhouette dessinée par la lueur des braises. « L’ensorceleur est mort ; la vieille femme erre dans le noir. Les hommes ont tourné leur regard vers d’autres dieux. Il ne reste plus rien pour me sustenter, ni pour sustenter aucun d’entre nous.

— Nous sommes là », rétorqua Vassia, avec une fureur alimentée par sa peur. « Nous vous voyons. Aidez-nous.

— Nous vous voyons », renchérit Maria en chuchotant. Vassia prit la main de l’enfant, la serra. Elle avait déjà rouvert l’une de ses innombrables coupures de la nuit précédente. Elle macula de sa main ensanglantée les briques qui bordaient la bouche du poêle.

Le domovoï frissonna et ressembla soudain un peu plus à une créature vivante et un peu moins à une voix éthérée. « Je peux gagner du temps, souffla-t-il. Un peu de temps, mais c’est tout. »

Un peu de temps ? Vassia serrait toujours la main de sa nièce. Les femmes demeuraient massées derrière elles, arborant diverses expressions d’appréhension ou de réprobation.

« De la magie noire, dit l’une d’elles. Olga Vladimirova, vous voyez bien que…

— La mort fait partie des fatalités de ce soir », dit Vassia à sa sœur, sans se soucier des autres.

La préoccupation rida le front d’Olga. « Pas si je peux l’empêcher. Vassia, prends l’autre bout du banc, et aide Varvara à barrer la porte… »

Mais une impérieuse litanie martelait le crâne de Vassia : C’est moi qu’ils veulent.

Dans la cour, Soloveï gémit. Le portail trembla. Varvara se tenait à côté de la porte, muette. Ses yeux semblaient exprimer quelque chose. Vassia crut savoir quoi.

Elle s’accroupit avec raideur, pour regarder sa nièce en face. « Il faudra toujours prendre soin du domovoï. Ici ou où que tu sois, fais de ton mieux pour le fortifier, et il protégera ta maison. »

Maria acquiesça d’un air solennel, puis elle demanda : « Mais Vassochka, et toi ? Je n’en sais pas assez… »

Vassia l’embrassa et se releva. « Tu apprendras. Je t’aime, Macha. » Elle se tourna vers Olga. « Olia, elle… Tu devras l’envoyer très vite à Aliocha, à Lesnaïa Zemlia. Il comprendra : il m’a vue grandir. Macha ne pourra plus rester longtemps dans cette tour ; plus très longtemps.

— Vassia… », commença Olga. Maria, décontenancée, se cramponna à la main de Vassia.

« Pour tout cela, Olia, dit Vassia, pardonne-moi. » Elle lâcha la main de Maria et se dirigea vers la porte, que Varvara ouvrit pour elle. Au passage, leurs regards se croisèrent un instant dans une sombre compréhension mutuelle.

 

 

 

Soloveï attendait Vassia devant la porte du palais — apparemment calme, sinon qu’un filet blanc était visible dans son œil. La cour était sombre. Les cris avaient pris de l’ampleur. Un craquement fracassant leur parvint depuis le portail. Les torches brillèrent à travers les fissures du bois. Son esprit bouillonnait. Que faire ? Soloveï, à l’évidence, était en danger. Tous l’étaient : elle, son cheval, sa famille.

Pouvait-elle se cacher dans l’écurie, porte barrée ? Non — cette foule en folie irait droit à la porte du terem, et les enfants à l’intérieur.

Pouvait-elle se rendre ? Marcher vers eux et se livrer ? Peut-être qu’ils s’en satisferaient, qu’ils n’envahiraient même pas le palais.

Mais, Soloveï… Que lui feraient-ils ? Qu’adviendrait-il de lui ? Son cheval, dressé à son côté, ne l’abandonnerait jamais de son plein gré.

« Viens, lui dit-elle. Nous allons nous cacher dans l’écurie. »

Mieux vaut fuir, répondit le cheval. Mieux vaut ouvrir une porte et courir.

« Je n’ouvrirai jamais une porte à cette foule », coupa Vassia. Puis sa voix se fit plus cajoleuse. « Nous devons gagner autant de temps que possible, pour que mon frère puisse revenir avec des hommes du grand-prince. Le portail tiendra suffisamment longtemps. Viens, nous devons nous cacher. »

Le cheval, mal à l’aise, la suivit tandis que les cris résonnaient partout autour d’eux.

La grande double porte de l’écurie était faite d’un bois lourd. Vassia l’ouvrit. Le cheval la suivit à contrecœur, en soufflant dans la pénombre.

« Soloveï », dit Vassia en tirant la porte derrière elle, sans tout à fait la fermer. « Je t’aime. »

L’étalon farfouilla du museau dans les cheveux de la jeune fille, en faisant maintenant plus attention à ses brûlures. N’aie pas peur. S’ils brisent le portail et entrent, nous courrons. Personne ne nous rattrapera.

« Prends bien soin de Macha. Peut-être qu’un jour elle apprendra à te parler. »

Vassia, dit Soloveï en relevant brusquement la tête, soudain alarmé. Mais elle l’avait déjà écarté d’elle, s’était glissée à travers l’étroite ouverture restante et avait repoussé précipitamment la porte, enfermant l’étalon dans l’écurie, en sécurité.

Derrière elle, elle entendit les couinements furieux de l’étalon, perçut aussi ses coups de sabot contre le bois, à peine audibles au milieu des hurlements. Mais même Soloveï ne pouvait enfoncer cette porte massive.

Elle se dirigea vers le portail, glacée et terrifiée.

Les fissures dans les battants s’étaient élargies. Une voix solitaire s’éleva dans la nuit, exhortant la foule. En réponse, les hurlements se firent plus perçants.

Une deuxième fois, la voix résonna, veloutée, presque chantante, se détachant du fracas par la pureté de son ton. La profonde douleur lancinante dans le flanc de Vassia empira. Plus haut, les lampes du terem avaient été éteintes.

Derrière elle, Soloveï gémit de nouveau.

La puissante voix tonna pour la troisième fois : « Sorcière ! » C’était une accusation ; c’était une menace. Les portes se fendaient de plus en plus.

Cette fois, elle reconnut la voix. Sa poitrine parut se vider d’un coup de tout son air. Néanmoins, lorsqu’elle répondit, sa voix ne trembla pas. « Je suis là ; que voulez-vous ? »

À cet instant, deux choses se passèrent. Le portail céda en projetant des éclats de bois tout autour. Derrière elle, Soloveï enfonça la porte de l’écurie et s’élança au galop.
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Rossignol


Ils étaient plus près d’elle que Soloveï, mais rien n’était plus rapide que l’étalon bai. Il venait la chercher au grand galop. Vassia y vit une dernière chance : entraîner la foule à sa poursuite, les détourner des appartements de sa sœur. Et donc, lorsque Soloveï fut presque à sa hauteur, elle jaugea son pas, s’élança en parallèle à sa course, et sauta sur son dos.

Douleur et épuisement disparurent dans l’urgence de l’instant. Soloveï chargeait droit vers le portail effondré. Vassia hurlait à tue-tête, pour attirer l’attention de la foule. Soloveï déployait toute la rage d’un cheval de guerre, se frayant un chemin à travers la masse. Des gens tentaient de l’agripper, pour être aussitôt projetés au loin.

Les portes étaient maintenant toutes proches. Le corps de Vassia était entièrement concentré sur leur fuite. En terrain découvert, rien ne pourrait rattraper l’étalon bai. Elle allait les entraîner à sa poursuite, gagner du temps, revenir avec Sacha et la garde de Dimitri.

Rien ne pouvait se mesurer à Soloveï.

Rien.

Elle ne sut jamais ce qui les avait frappés. Peut-être une bûche que quelqu’un rapportait pour son feu. Elle n’entendit que le sifflement de son mouvement, puis elle ressentit la secousse, qui fit vibrer les chairs de l’étalon. Les jambes de Soloveï se dérobèrent sous lui. Il tomba, à une foulée du portail.

La foule rugit.

Pour Vassia, ce fut comme si c’était elle qui avait été frappée. Instinctivement, elle roula sur le côté, puis revint comme d’un bond s’accroupir à côté de la tête du cheval.

« Soloveï, murmura-t-elle, Soloveï, relève-toi. »

Les gens se rapprochèrent ; une main l’attrapa par les cheveux. Elle tourna la tête et mordit : l’homme jura, lâcha et recula. L’étalon luttait, mais sa patte de devant formait un angle affreux.

« Soloveï. Soloveï, s’il te plaît. »

L’étalon laissa échapper vers le visage de Vassia une longue exhalaison à l’odeur de paille. Il frissonnait, et sa crinière, qui retombait dans les mains de la jeune femme, avait pris la forme de plumes hérissées. Comme si son autre nature, l’oiseau qu’elle n’avait jamais vu, allait finalement se libérer et prendre son envol.

Puis une lame s’abattit.

Elle s’enfonça juste là où la tête du cheval joignait son corps. Un cri s’éleva.

Vassia sentit la lame pénétrer comme si c’était sa propre gorge que l’on tranchait ; elle n’eut pas conscience des hurlements qu’elle poussa, tout en tournoyant comme une louve qui protège ses louveteaux.

« Tuez-la ! » clama quelqu’un dans la foule. « C’est bien elle, cette chienne surnaturelle ! Tuez-la ! »

Vassia se jeta sur eux, sans plus s’inquiéter de rien, sans se soucier de sa propre vie. Un poing s’abattit sur elle, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle ne les sentît plus du tout.

 

 

 

Elle était agenouillée dans une forêt éclairée par les étoiles. Le monde était noir et blanc, très paisible. Un oiseau brun voletait dans la neige, juste hors de portée. Une silhouette aux cheveux noirs et à la peau aussi pâle que l’os était accroupie à côté de la petite créature et lui tendait une main en creux.

Elle connaissait cette main, connaissait cet endroit. Elle crut même pouvoir discerner des sentiments derrière l’immémoriale indifférence qu’exprimaient les yeux du dieu de la Mort. Mais il regardait l’oiseau et pas elle, alors elle n’en était pas certaine. Il était plus mystérieux et plus lointain que jamais, concentré tout entier sur le rossignol dans les neiges.

« Emmenez-nous ensemble », chuchota-t-elle.

Il ne se tourna pas.

« Laissez-moi venir avec vous, réessaya-t-elle. Ne me séparez pas de mon cheval. » Au loin, elle pouvait sentir les coups qui pleuvaient sur son corps.

Le rossignol sauta dans la main du dieu de la Mort. Celui-ci referma délicatement ses doigts autour de la petite créature, la happant. De l’autre main, il ramassa une poignée de neige. La neige fondit dans sa paume ; elle retomba en pluie sur l’oiseau, qui aussitôt se raidit et s’immobilisa.

Puis, enfin, il leva les yeux vers elle. « Vassia, dit-il d’une voix qu’elle connaissait. Vassia, écoute-moi… »

Mais elle ne put répondre.

Car dans le monde réel, la foule avait battu en retraite sur un seul mot prononcé d’une voix tonnante, et Vassia avait été réentraînée dans la nuit moscovite, en sang dans la neige piétinée, mais vivante.

Peut-être qu’elle avait simplement imaginé tout cela. Mais lorsqu’elle ouvrit ses yeux maculés de sang, la silhouette sombre du dieu de la Mort était encore à côté d’elle, plus ténue qu’une ombre à midi, le regard pressant, l’air impuissant. Il tenait toujours dans sa main le corps rigide du rossignol, avec énormément de tendresse.

Puis il disparut. Peut-être qu’il n’avait jamais été là. Elle était étendue contre le cadavre de son cheval, gluante de son sang. Au-dessus d’elle se dressait un homme aux cheveux d’or, les yeux aussi bleus que la mi-été. Il portait une soutane de prêtre et la regardait avec une expression triomphale, froide et résolue.

 

 

 

Tout au long des méandres de sa destinée et des aléas de son existence, Konstantin Nikonovitch avait pu compter sur un don qui ne lui avait jamais fait défaut : lorsqu’il parlait, les foules se laissaient persuader par le timbre de sa voix.

Cette nuit-là, alors que la tempête de neige faisait rage, il avait administré les derniers sacrements aux mourants et réconforté les blessés. Puis, dans l’heure sombre qui précède l’aube, il avait parlé au peuple de Moscou.

« Je ne puis me taire », avait-il dit. Dans un premier temps, sa voix avait été douce et discrète, ses paroles adressées à quelques-uns, sporadiquement. Puis, à mesure que son auditoire croissait, il avait parlé plus fort. « On vous a causé grand tort. »

« À nous ? » avaient demandé les gens effrayés, maculés de suie. « Quel est ce tort que l’on nous a causé ?

— Cet incendie était un châtiment divin, avait expliqué Konstantin. Pourtant, le crime n’était pas de votre fait.

— Un crime ? s’étaient-ils enquis, anxieux, en serrant leurs enfants contre eux.

— Pourquoi croyez-vous que la ville a brûlé ? » avait poursuivi Konstantin avec un chagrin bien réel. Des enfants, asphyxiés par la fumée, étaient morts dans les bras de leurs mères. Il n’était pas exalté au point de ne pas en être affecté. L’émotion rendait sa voix rauque. « L’incendie était le châtiment que Dieu nous a infligé pour avoir abrité une sorcière.

— Une sorcière ? s’étaient-ils exclamés. Nous avons abrité une sorcière ? »

La voix de Konstantin avait pris de l’ampleur. « Vous devez bien vous souvenir ? Celui qui s’appelait prétendument Vassili Pétrovitch ? Le garçon qui en fait était une fille ? Auriez-vous oublié Aleksandr Perevest, que tous croyaient saint, soumis à la tentation du péché par sa propre sœur ? Souvenez-vous de la façon dont elle a dupé le grand-prince, la nuit même où la cité a pris feu ! »

À mesure qu’il avait parlé, Konstantin avait senti leur humeur évoluer. Leur peine, leur colère et leur peur se redirigeaient vers l’extérieur. Il les y avait encouragés habilement, comme un forgeron travaillant le fil d’une épée. Lorsqu’ils avaient été prêts, il n’avait plus eu qu’à saisir l’arme tendue.

« Justice doit être faite, avait dit Konstantin. Mais je ne sais pas comment. Peut-être que Dieu le saura. »

 

 

 

Elle était maintenant étendue dans la cour du palais de sa sœur, le sang de son cheval séchant sur ses mains. Son propre sang maculait ses lèvres et ses joues, et ses yeux étaient pleins de larmes. Elle respirait en s’arrachant des halètements. Mais elle était vivante. Lentement et pesamment, elle se remit sur pied.

« Batiouchka », dit-elle. Parler lui rouvrit la lèvre et le sang se remit à goutter. « Rappelez-les. » Elle soufflait lourdement et douloureusement entre chaque mot. « Retenez-les. Vous avez tué mon cheval. Ne tuez pas ma sœur. Pas les enfants. »

Les gens entraient et les dépassaient, leur soif de sang inassouvie. Ils martelaient la porte du palais de Serpoukhov. La porte résistait, avec peine. Konstantin hésita.

Plus bas, elle ajouta : « Deux fois, je vous ai sauvé la vie. » Elle tenait à peine debout.

Konstantin se savait en position de force, en maîtrise de la fureur de la foule comme un cavalier sur un cheval à moitié dompté. Subitement, il mit le holà.

« Reculez ! » cria-t-il à ses affidés. « Revenez ! La sorcière est là. Elle est entre nos mains. Justice doit être faite. Dieu n’attendra pas. »

Elle ferma les yeux de soulagement. Ou peut-être que c’était d’épuisement. Elle ne se jeta pas à ses pieds. Elle ne le remercia pas de sa miséricorde. Fielleusement, il annonça : « Tu vas me suivre, et répondre devant la justice de Dieu. »

Elle rouvrit les yeux, le dévisagea, mais parut ne pas le voir. Ses lèvres articulèrent un unique mot : ni son nom, ni une supplique de pitié, mais : « Soloveï… » Son corps ploya soudain, de chagrin plus que de douleur, se courbant comme si elle avait été frappée par une flèche.

« Ton cheval est mort », dit-il, et il la vit encaisser ces mots comme autant de coups de poing. « Peut-être que, dorénavant, tu t’intéresseras à des choses plus recommandables aux femmes. Durant le peu de temps qu’il te reste. »

Elle ne répondit pas. Son regard était perdu dans le vague.

« Ton sort est arrêté », poursuivit Konstantin en se penchant plus près d’elle, comme si cela eût pu lui faire entendre ses paroles de force. « Les gens ont été injustement éprouvés, ils réclament justice.

— Quel sera ce sort ? » murmura-t-elle entre ses lèvres tuméfiées. Son visage était de la couleur de la neige.

« Je te suggère instamment de prier », répondit-il miséricordieusement.

Elle se jeta sur lui, comme un animal blessé. Il s’en esclaffa presque d’une joie fortuite, tandis que le coup du poing d’un autre homme la projetait à ses pieds, inerte.
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Le sort de toutes les sorcières


« Qu’est-ce que ce bruit ? » demanda Dimitri. Les gardes du portail étaient fort peu à avoir survécu indemnes à la nuit, et les rares qui restaient semblaient tous crier. De l’extérieur des murailles de son palais provenaient un tumulte de voix et le martèlement de nombreux pas dans la neige. La seule lumière autour des portes était celle des torches. Le bruit de la ville allait régulièrement croissant ; il y eut un grand fracas. « Mère de Dieu ! s’exclama Dimitri. N’avons-nous déjà pas eu assez de problèmes ? » Il tourna la tête pour lancer des ordres brefs.

L’instant d’après, la poterne s’ouvrit dans un concert de cris. Une servante aux cheveux blonds s’avança sans déférence jusqu’au grand-prince, entraînant les suivants abasourdis de Dimitri dans son sillage.

« Qu’est-ce encore ? » demanda Dimitri en la regardant.

« C’est la maîtresse-servante de ma sœur, répondit Sacha. Varvara, que fais… »

Varvara avait la joue contusionnée, et son expression le glaça jusqu’au sang.

« Ces gens que vous entendez, coupa Varvara, ont enfoncé les portes du palais de Serpoukhov. Ils ont tué l’étalon bai que Vassilissa adorait — là, Sacha sentit le sang quitter son visage —, et ils se sont emparés d’elle.

— Où l’emmènent-ils ? » demanda Sacha d’une voix distante et terrible.

À côté de lui, Dimitri ordonnait déjà qu’on réunisse chevaux et hommes d’armes : « Oui, même s’ils sont blessés, faites-les monter en selle. Cela ne peut pas attendre. »

En haletant, Varvara poursuivit : « Ils descendent la colline. Ils vont vers la rivière. Je crois qu’ils ont l’intention de la tuer. »

 

 

 

Ses vêtements déchirés et ensanglantés, le corps rendu presque inerte par les coups de poing, Vassia fut emmenée, moitié portée, moitié tirée, à travers un monde plein de fureur : des hurlements, une voix froide et magnifique qui contrôlait la foule, et ces mots partout répétés : Père. Batiouchka.

Ils descendaient. Ils descendaient la colline. Elle flageolait dans la bouillasse durcie des rues. Des mains — de nombreuses mains — touchaient son corps ; sa cape et son letnik avaient été arrachés, ne lui laissant que sa robe à manches longues ; son fichu avait lui aussi disparu, ses cheveux tombaient épars sur son visage.

Elle avait à peine conscience de tout cela ; son esprit était tout à un unique souvenir : un impact, une lame, un choc qui avait fait vibrer tout son corps. Soloveï. Mère de Dieu, Soloveï. Tandis que la foule se déchaînait, elle ne voyait que le cheval effondré dans la neige : tout cet amour, cette beauté et cette force brisés, souillés et annihilés.

D’autres revenaient encore s’accrocher à ses vêtements ; elle repoussa une main indiscrète, et un poing à l’odeur de poisson vint la frapper au visage, faisant claquer ses dents. La douleur irradia dans toute sa bouche ; le col de sa robe se déchira. La voix posée de Konstantin résonna, trop tard. La foule recula sous ses remontrances.

Ils descendaient toujours la colline. Tout autour d’eux, les torches scintillaient dans son champ de vision. « Tu es effrayée, enfin ? » lui souffla Konstantin à voix basse, comme s’il se fût agi d’un jeu dans lequel il la défiait.

Elle se jeta de nouveau sur lui, la rage masquant la douleur.

Peut-être qu’elle avait agi ainsi pour être tuée. Ce qu’ils firent presque. Konstantin laissa la foule la punir. Une brume grisâtre submergea sournoisement sa vision ; pourtant elle ne mourait toujours pas, et lorsqu’elle revint à elle, elle comprit qu’ils avaient dépassé les portes du kremlin. Ils se trouvaient maintenant dans le possad, la partie de Moscou qui s’étendait au-delà des murailles. Ils allaient toujours du même pas pressé : ils descendaient vers la rivière. Une petite chapelle apparut. Ils firent halte devant celle-ci pour un rapide débat. Konstantin parla, mais elle ne saisit que quelques mots ici et là.

Sorcière.

Saint père.

Du bois.

Elle n’écoutait pas vraiment. Tous ses sens étaient engourdis. Ils n’avaient pas fait de mal à sa sœur, ils n’avaient pas fait de mal à Maria. Son cheval était mort. Elle n’avait cure de ce qu’il allait advenir d’elle. Rien ne lui importait plus.

Elle perçut la transition lorsqu’elle fut projetée de la lumière violente et insistante des torches à l’obscurité d’une chapelle éclairée de quelques bougies. Elle finit sa course en s’effondrant non loin de l’iconostase, heurtant le sol de sa bouche meurtrie.

Elle resta étendue là, dans l’odeur de bois poussiéreux, inerte. Puis elle se dit qu’elle pourrait au moins essayer de se relever, faire preuve d’un peu de courage. D’un peu de fierté. Soloveï l’eût fait. Soloveï…

Elle se remit lentement sur pied.

Et s’aperçut qu’elle était seule, face à Konstantin Nikonovitch. Le prêtre tournait le dos à la porte. La moitié de la nef les séparait, et il l’observait.

« Vous avez tué mon cheval », murmura-t-elle, et il sourit, juste un peu.

 

 

 

Elle avait une entaille sur le nez ; l’un de ses yeux restait clos. Dans la pénombre de la chapelle, son visage tuméfié paraissait plus étrange que jamais, et plus vulnérable. Son désir ancien lui revint, ainsi que le dégoût de soi qui l’accompagnait.

Mais pourquoi devrait-il avoir honte ? Dieu n’accordait pas la moindre importance aux hommes et aux femmes. Seule comptait sa propre volonté, et elle était en son pouvoir. Cette constatation lui réchauffa les sangs, tout autant que l’adoration de la foule au-dehors. Il parcourut une nouvelle fois des yeux le corps de la jeune fille.

« Tu as été condamnée à mort, lui dit-il. Pour tes péchés. Ces quelques instants t’ont été accordés pour prier. »

Son expression ne changea pas. Peut-être qu’elle n’avait pas entendu. Il parla plus fort. « C’est la loi de Dieu, et la volonté du peuple, auquel tu as porté préjudice. »

Son visage était d’une blancheur de sel, si bien que chacune des taches de rousseur de son nez ressemblait à une goutte de sang. « Alors, tuez-moi, dit-elle. Ayez le courage de le faire vous-même, plutôt que d’en laisser le soin à la foule en appelant cela la justice.

— Nierais-tu donc que l’incendie était de ton fait ? »

D’un pas léger, il s’avança vers elle. Libre, se dit-il. Enfin libéré de l’emprise qu’elle exerçait sur lui.

Elle ne changea pas d’expression. Elle ne répondit pas. Elle ne bougea même pas lorsqu’il enroula ses doigts sous l’os de sa mâchoire pour relever son visage vers le sien. « Tu ne peux le nier, parce que c’est la vérité. »

Elle ne cilla pas lorsqu’il appuya du pouce sur les meurtrissures qui fleurissaient autour de sa bouche. Elle semblait à peine le voir.

Elle était réellement laide. Ses grands yeux, sa bouche large, ses pommettes saillantes. Mais il était incapable de détourner le regard. Et il en serait incapable tant que ces yeux n’auraient pas été fermés par la mort. Peut-être qu’après, elle le hanterait encore.

« Tu m’as pris tout ce qui m’importait, dit-il. Tu m’as accablé de démons. Tu mérites la mort. »

Elle ne répondit pas. Des larmes roulaient sur son visage sans qu’elle s’en souciât.

Pris d’une rage soudaine, il la saisit par les épaules, la poussa jusqu’à l’iconostase, si bien que tous les saints tremblèrent, et il la maintint plaquée là. Elle en eut le souffle coupé ; les derniers vestiges de couleur qu’avait pu conserver son visage disparurent. Le prêtre referma une main sur sa gorge pâle et vulnérable, et il s’aperçut qu’il haletait. « Malédiction, regarde-moi ! »

Lentement, les yeux de Vassia se fixèrent sur son visage.

« Implore ma grâce. Supplie-moi, et peut-être que je te laisserai la vie sauve. »

Elle agita négativement la tête, le regard de nouveau vague et lointain.

La haine l’envahit ; il approcha les lèvres de son oreille pour chuchoter d’une voix que même lui reconnut à peine : « Tu vas mourir dans les flammes, Vassilissa Petrovna. Et tu me supplieras, bien avant la fin. » Il l’embrassa une fois, un baiser aussi violent qu’un coup, en tenant la mâchoire de la jeune fille comme dans un étau et en goûtant le sang de sa lèvre fendue.

Elle le mordit, ensanglantant sa bouche à son tour. Il recula, et ils se retrouvèrent face à face, leur haine mutuelle se reflétant chacune dans les yeux de l’autre.

« Allez avec Dieu, murmura-t-elle avec une ironie amère.

— Va au diable », répondit-il, et il la laissa là.

 

 

 

Le silence retomba dans la chapelle poussiéreuse. Peut-être qu’ils construisaient un bûcher. Peut-être qu’ils préparaient quelque chose de pire. Peut-être que son frère allait enfin arriver, et mettre un terme à ce cauchemar. Vassia ne s’en souciait pas. Qu’avait-elle à craindre, dans la mort ? Peut-être qu’après la vie elle retrouverait son père, sa mère, Dounia — sa gouvernante adorée.

Et Soloveï.

Mais alors, elle songea au feu, aux fouets, aux couteaux, aux poings. Elle était encore loin d’être morte, et elle fut terrifiée. Peut-être qu’elle pourrait simplement s’écarter, entrer dans la forêt grise au-delà de la vie et juste disparaître. La mort était quelqu’un qu’elle connaissait.

« Morozko », chuchota Vassia. Puis elle appela son ancien nom, le nom du dieu de la Mort : « Karatchoun. »

Pas de réponse. L’hiver était terminé : il s’était effacé du monde des hommes. En tremblant, elle se laissa glisser à terre, s’appuyant contre l’iconostase. Dehors, les gens criaient, riaient, juraient. Mais dans la chapelle, il n’y avait que le silence des saints dans l’écran des icônes, qui regardaient plus bas. Vassia ne pouvait se résoudre à prier. Au lieu de cela, elle laissa rouler sa tête en arrière et ferma les yeux, mesurant le reste de sa vie en battements de cœur.

Elle n’aurait pas pu s’endormir ; pas là. Et pourtant, de quelque façon, le monde s’effaça et elle se retrouva encore une fois à marcher dans la forêt ténébreuse sous un ciel étoilé. Elle en ressentit un léger soulagement étonné. C’était terminé. Dieu avait entendu sa requête ; c’était ce qu’elle voulait. Elle avança en flageolant, appela.

« Père, cria-t-elle. Mère ! Dounia ! Soloveï ! Soloveï ! » Il devait bien être là. Il avait dû l’attendre. S’il l’avait pu.

Morozko le saurait. Mais Morozko n’était pas là ; seul le silence répondit à ses cris. Elle se fit violence pour continuer d’avancer, mais ses membres étaient incroyablement lourds, et ses côtes lui faisaient plus mal à chaque inspiration.

« Vassia ! » Il clama son nom deux fois avant qu’elle ne l’entendît. « Vassia ! »

Elle trébucha et tomba avant d’avoir pu se retourner, se retrouva à genoux dans la neige sans force pour se relever. Le ciel était un flot d’étoiles, mais elle ne leva pas les yeux. Le dieu de la Mort était tout ce qu’elle pouvait voir. Il était à peine plus qu’une confluence d’ombre et de lumière, aussi vaporeux qu’un nuage devant la lune. Mais elle connaissait ses yeux. Il l’attendait, dans la forêt grise. Elle n’était pas seule.

Entre deux halètements, elle réussit à articuler : « Où est Soloveï ?

— Parti. » Il n’y avait aucun réconfort à trouver dans le dieu de la Mort, pas ici. Uniquement la réalisation de sa perte, entérinée par ses yeux pâles.

Elle n’eût jamais imaginé que sa gorge pût pousser un tel râle d’agonie. Puis, se maîtrisant, elle murmura : « S’il vous plaît, emmenez-moi avec vous. Ils vont me tuer cette nuit et je ne…

— Non. » La plus ténue des brises aux senteurs de sapin parut caresser le visage tuméfié de Vassia. Lui arborait son indifférence comme une armure, mais cette dernière vacillait. « Vassia, je…

— Par pitié, dit-elle. Ils ont tué mon cheval. Maintenant, il ne me reste plus que le bûcher. »

Il tendit la main vers elle et elle fit de même, à travers les souvenirs, illusions ou murs qui pouvaient les séparer, mais ce fut comme toucher un lambeau de brume.

« Écoute-moi, dit-il en se maîtrisant. Écoute. »

Elle releva la tête avec difficulté. Pourquoi devait-elle écouter ? Pourquoi ne pas simplement partir ? Mais déjà, les liens qui la rattachaient à son corps la rappelaient ; elle ne pouvait pas s’en libérer. Les visages des icônes semblaient vouloir entrer dans son champ de vision et s’interposer entre elle et lui. « Je n’avais pas assez de force, reprit-il. J’ai fait ce que j’ai pu ; j’espère que cela suffira. Tu ne me reverras pas. Mais tu vas vivre. Tu dois vivre.

— Quoi ? murmura-t-elle. Comment ? Pourquoi ? Ils vont me… »

Mais les icônes se précipitaient déjà devant ses yeux, plus réelles que l’immatériel dieu de la Mort. « Vis », insista-t-il. Puis il disparut une seconde fois. Elle était éveillée, seule, étendue sur le sol froid et poussiéreux de la chapelle, toujours vivante, horriblement.

Seule, hors la présence de Konstantin Nikonovitch. Qui lui disait, de toute sa hauteur : « Debout. Tu as gâché ta chance de prier. »

 

 

 

Ses mains furent sommairement ligotées derrière son dos ; quelques hommes vinrent à la demande de Konstantin et formèrent un carré autour d’elle. Ils n’avaient rien de soldats ; il s’agissait de paysans ou d’échoppiers, rustauds et déterminés. L’un d’entre eux tenait une hache, un autre une faux.

Le visage de Konstantin était livide et tendu ; leurs yeux se croisèrent une fois dans une expression instantanée de pure rage, avant qu’il ne détournât le regard, serein, les lèvres serrées, avec l’air austère d’un homme effectuant les devoirs de sa charge.

La foule était dense autour de la chapelle, et bordait des deux côtés la route qui descendait vers la rivière. Les gens tenaient des torches. Ils sentaient la cuisine, la cendre, la sueur et les vieilles rancœurs. Le vent nocturne labourait sa peau. Ils lui prirent ses chaussures — une pénitence, dirent-ils. Ses pieds s’écorchaient dans la neige et la lançaient. Le triomphe était sur tous les visages : adoration aveugle pour le prêtre, haine aveugle pour elle. Ils lui crachaient dessus.

Sorcière, entendait-elle encore et encore. Elle a incendié la ville. Sorcière.

Vassia n’avait jamais eu aussi peur. Où était son frère ? Peut-être qu’il ne pouvait pas traverser la foule. Peut-être qu’il craignait la folie de ces gens. Peut-être que Dimitri se disait qu’une vie n’était pas cher payé l’apaisement de sa ville en fureur.

Elle ne cessait d’être poussée en avant et avançait en titubant. Konstantin marchait à côté d’elle, la tête pieusement baissée. La lumière rougeâtre des torches dansait partout où elle portait son regard et l’aveuglait.

« Batiouchka », dit-elle.

Konstantin s’interrompit. « Tu veux me supplier ? » souffla-t-il sous les rugissements de la foule.

Elle ne répondit pas : elle se consacrait entièrement à combattre la panique qui menaçait de la rendre folle. Finalement, elle articula : « Pas comme cela — pas par le feu. »

Il agita la tête et lui adressa un demi-sourire, fugace, presque en catimini. « Pourquoi ? N’as-tu pas toi-même condamné Moscou à brûler ? »

Elle ne répondit pas.

« Les diables parlent entre eux à voix basse, reprit le prêtre. Ta malédiction a au moins cela de bien : ce qu’ils se chuchotent est vrai. Ils ont parlé d’une jeune fille avec des talents de sorcière, et d’une créature entièrement faite de feu. Je n’ai même pas eu besoin de mentir lorsque j’ai raconté tes crimes aux gens. Tu aurais dû y penser avant de m’affliger de la capacité de les entendre. »

Avec un effort visible, il se détourna d’elle et reprit la litanie de ses prières. Son visage était de la couleur du lin, mais son pas était assuré. Il semblait subjugué par la fureur de la foule, consumé par ce qu’il avait lui-même instigué.

La vision de Vassia devint limpide, sinistre et choquante. L’air était froid sur son visage ; ses pieds la brûlaient, comme ils commençaient à geler dans la neige. L’air enfumé de Moscou faisait courir du vif-argent à travers tout son corps avec chaque inspiration paniquée.

Devant elle, sur la glace de la Moskva, s’était amassé un océan de visages levés, grimaçant ou pleurant, ou se contentant de regarder. Plus bas sur la rivière se dressait un entassement de rondins, éclairé de tous les côtés par des torches. Un bûcher, construit à la hâte. À son sommet, en contraste avec le ciel, la cage au supplice, arrimée par de nombreuses cordes. La foule produisait maintenant un bruit bas et continu, comme le grondement d’une bête qui se redresse.

« Ne vous faites pas trop d’illusions, pour la cage, dit Vassia à Konstantin. Ces gens m’auront réduite en charpie avant que je ne l’atteigne. »

Il la regarda d’un air presque compatissant, et elle comprit soudain pourquoi il marchait à côté d’elle, pourquoi il priait d’apparente bonne grâce. C’était Lesnaïa Zemlia qui recommençait en plus grand : le prêtre avait rallié ces gens par leurs peines et leurs peurs, il les avait empoignés avec sa voix d’or et ses cheveux d’or, pour faire d’eux l’arme dans sa main, l’outil de sa vengeance, l’aboutissement de sa vanité. Eux ne l’agresseraient pas tant qu’il était avec elle, et lui voulait la voir brûler. Cela lui avait été dénié la nuit précédente, après tout. Chaque fois et cette fois encore, elle avait sous-estimé le prêtre.

« Vous êtes un monstre », gronda-t-elle, et il en sourit presque.

Puis ils furent sur la glace. Un glapissement comme celui d’une dizaine de lapins à l’agonie retentit. Les gens se rapprochèrent, lui crachant dessus et décochant des coups dans sa direction. Les gardes réussissaient tout juste à les maintenir à l’écart. Une pierre siffla et lui entailla profondément la joue. Elle porta la main à son visage et du sang dégoulina entre ses doigts.

Hébétée, elle tourna la tête une nouvelle fois pour regarder derrière elle, vers Moscou. Aucun signe de son frère. Mais elle vit les diables malgré les ténèbres.

Ils se profilaient contre les toits et les murs : domoviye, dvoroviye et banniki, les pâles esprits ménagers de Moscou. Ils étaient là, mais que pouvaient-ils faire, sinon regarder ? Les tchiorti sont tributaires des aléas de la vie humaine : ils peuvent en atténuer les conséquences, mais ne s’y opposent pas.

À part deux d’entre eux.

Mais l’un était son ennemi, et l’autre était loin, quasiment réduit à l’impuissance par le printemps et par les choix qu’elle avait faits. De lui, elle ne pouvait espérer au mieux qu’une mort sans agonie. Elle se raccrochait désespérément à cet espoir tandis que la foule la houspillait, la rudoyait et la molestait en l’entraînant vers le bûcher. Sur la glace, à travers l’étroit couloir qu’ils lui ouvraient. Des larmes roulaient maintenant sur son visage, d’impuissance, et de réaction instinctive à toute cette haine.

Peut-être qu’il y avait là une certaine justice. Sans cesse, elle apercevait des gens qui boitaient, étaient brûlés, avaient les bras ou le visage pansés. Mais je n’ai pas choisi de libérer l’oiseau de feu, se dit-elle. Je ne savais pas ce qui allait arriver. Je ne le savais pas.

La glace était toujours dure, aussi épaisse qu’un homme debout, et luisait aux endroits où le vent ou les traîneaux avaient chassé la neige. Il allait encore s’écouler un certain temps avant que la rivière ne se libérât de son joug. Vivrai-je assez longtemps pour voir cela ? se demanda Vassia. Sentirai-je encore une fois le soleil sur ma peau ? Je ne crois pas. Je…

La foule ondoyait autour du bûcher. Les cheveux d’or de Konstantin avaient viré au gris argent dans la lumière des torches ; son visage était un ouragan de triomphe, d’angoisse et de concupiscence. Sa voix et sa prestance étaient inchangées, mais sa domination avait perdu toute tempérance ou semblance religieuse. Vassia brûla soudain de mettre son frère en garde, de mettre en garde Dimitri. Sacha, tu sais ce qu’il a fait à Maria. Ne le crois jamais. Ne lui fais…

Puis elle se demanda : Sacha, où es-tu ?

Mais son frère n’était pas là, et Konstantin Nikonovitch baissa les yeux vers elle pour croiser son regard une dernière fois. Il avait gagné.

« Que direz-vous au Dieu que vous méprisez », murmura Vassia, le souffle court et tremblante de peur, « lorsque vous entrerez dans les ténèbres ? Nous mourrons tous un jour. »

Konstantin se contenta de lui sourire ; il leva la main pour faire le signe de croix, commença à entonner une prière de sa voix grave. La foule se tut pour l’écouter. Ensuite, il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille. « Il n’y a pas de Dieu. »

Puis ils commencèrent à la hisser, tandis qu’elle se débattait comme une bête prise au piège — de façon purement instinctive, même si les hommes étaient plus forts qu’elle, que ses bras étaient ligotés, et que le sang dégoulinait le long de ses doigts, là où les cordes mordaient ses poignets en furie. Ils la forcèrent à monter, et Vassia pensa : Mère de Dieu, c’est vraiment en train d’arriver.

La mort, se dit-elle, devrait s’accompagner d’un sentiment d’achèvement, la fin d’un voyage. Mais il ne s’agissait là que de se faire prendre la vie, avec ses sueurs, ses larmes et ses terreurs, ses rêves et ses regrets.

La cage était telle qu’elle ne pourrait s’y tenir qu’accroupie. Une lame dans son dos la fit avancer. La grille de bois se referma derrière elle, fut solidement bouclée.

La vision de Vassia fut brouillée par la peur. Son monde se limita à une série d’impressions disjointes — la foule amassée, sombre et éclairée par les torches, un dernier aperçu du ciel, et des souvenirs : son enfance dans la forêt, sa famille, Soloveï.

Les hommes jetèrent des torches dans le bois entassé. La fumée monta, puis un premier rondin prit feu, en craquant. Un instant, son regard s’arrêta sur le visage livide de Konstantin Nikonovitch. Il leva la main. Le désir, la rage et la colère dans ses yeux furent pour elle seule. Puis un tourbillon de fumée le masqua.

Elle serra les barreaux des deux mains. Des échardes s’enfoncèrent dans ses doigts. La fumée lui irrita le visage et la fit tousser. Quelque part au loin, elle crut entendre des bruits de sabots et des cris, mais c’était dans un autre monde : le sien était fait de feu.

Bien des gens disent « mieux vaut mourir » jusqu’au moment venu, lui avait dit un jour Morozko. Il avait raison. La chaleur était déjà insupportable, mais elle ne le voyait nulle part. Il n’y avait pas encore de refuge pour elle dans la forêt au-delà de la vie.

Elle n’arrivait pas à respirer.

Ma grand-mère est venue à Moscou et n’en est jamais repartie. Maintenant c’est mon tour. Je ne quitterai jamais cette cage. Je ne vais plus être que des cendres portées par le vent, et je ne reverrai jamais ma famille…

La rage s’empara soudain d’elle ; elle lui ouvrit les yeux, la fit se redresser, même accroupie. Jamais ? Tout ce passé, tous ces souvenirs, volés par un seul prêtre fou, qui avait vu l’occasion de se venger et l’avait saisie ? Dirait-on d’elle un jour : Elle n’est jamais repartie, son histoire s’est achevée sur la rivière gelée ? Et qu’adviendrait-il de Maria ? La courageuse et infortunée Maria ? Peut-être que Konstantin allait se retourner contre elle, l’enfant-sorcière qui connaissait ses crimes.

Il n’y avait pas d’issue. Elle était enfermée dans une minuscule cage verrouillée, entourée de flammes qui brûlaient son visage déjà cloqué. Il n’y avait pas d’autre issue que la mort. Elle ne pouvait pas briser sa cage. C’était impossible.

Impossible.

C’était ce qu’avait dit Morozko lorsqu’elle l’avait entraîné en dépit de tout dans l’enfer de Moscou.

La magie, c’est oublier que quelque chose a été autre chose que ce que l’on désire.

Dans un soudain élan de volonté aveugle, Vassilissa Petrovna posa les mains sur les barreaux épais et brûlants de sa cage, et elle tira.

Le bois massif se brisa.

Sans y croire, Vassia s’avança vers la brèche. Sa vision s’assombrissait. La cage n’allait pas tarder à s’enflammer, et il n’y avait au-delà qu’un rideau de feu. Qu’importait qu’elle eût brisé les barreaux ? Le feu allait l’emporter. Et si par miracle ce n’était pas le cas, alors elle serait mise en pièces par la foule.

Mais elle se dégagea néanmoins de la cage, plongea les mains puis le visage dans le feu, se leva. Un instant, elle resta là, hésitante, au-delà de toute peur, sans être affectée par les flammes. Elle avait oublié qu’elles pouvaient la brûler.

Puis elle sauta.

À travers les flammes de son propre bûcher : elle retomba dans la neige et roula, couverte de sueur, de suie et de sang. Une exclamation muette échappa à tous les tchiorti des alentours. Elle était cloquée, mais ne brûlait pas.

Elle était vivante.

Vassia se remit péniblement sur pied, jetant des regards affolés autour d’elle. Mais personne ne lançait l’alerte. Konstantin — et tous les autres — gardaient les yeux fixés sur le feu, comme si elle y était encore. Elle avait l’impression d’être un fantôme. Était-elle tombée dans un autre monde, comme un diable qui ne peut se trouver qu’au-dessus ou en dessous du sol, mais jamais le toucher ? Vaguement, elle crut entendre le bruit de sabots se rapprocher, crut entendre une voix familière crier son nom.

Mais elle n’y prêta pas attention. Parce qu’une autre voix s’exprimait, grave et amusée, apparemment juste à son oreille. « Eh bien, et moi qui croyais que rien ne pourrait plus me surprendre. »

S’ensuivit un éclat de rire tonitruant.

 

 

 

Vassia tourna précipitamment la tête, tomba dans la bouillasse fondue. Le nuage de fumée l’étouffait, la chaleur était comme une brume qui faisait de la foule une masse informe. Ils ne la voyaient toujours pas. Peut-être qu’elle était morte, ou qu’elle était véritablement tombée dans un monde de diables. Elle ne sentait plus ses blessures, seulement sa faiblesse. Rien ne paraissait réel. Et certainement pas l’homme qui se dressait au-dessus d’elle.

Pas un homme. Un tchiort.

« Vous ! » murmura-t-elle.

Il se tenait bien trop près du feu et eût dû se brûler, mais ce n’était pas le cas. Son œil unique luisait dans un visage couturé de cicatrices bleuies.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait tué son père.

« Vassilissa Petrovna », dit le tchiort appelé Medved.

Vassia se releva d’un bond fragile, prise entre le diable et le feu. « Non. Vous n’êtes pas là. Vous ne pouvez pas être là. »

Il ne lui répondit pas immédiatement, mais attrapa son menton, releva son visage vers le sien. La paupière de son œil manquant était cousue et fermait l’orbite. Ses doigts épais sentaient la charogne et le métal chaud, et ils étaient bien réels. Il lui sourit. « Tu es sûre ? »

Elle eut un geste de recul, les yeux écarquillés. Le sang de sa lèvre fendue avait maculé ses doigts : il les lécha, puis ajouta, sur le ton de la confidence : « Dis-moi, combien de temps crois-tu que tes pouvoirs nouvellement révélés vont te protéger ? » Il jaugea la foule d’un regard. « Ils vont te tailler en pièces. »

De la voix d’une petite fille dans un cauchemar, Vassia murmura : « Vous avez été enchaîné. » Peut-être que c’était un cauchemar. L’Ours avait hanté ses rêves depuis la mort de son père, et maintenant ils se retrouvaient face à face dans une tempête de fumée et d’éclats de lumière rougeâtre. « Vous ne pouvez pas être là », répéta-t-elle.

« Enchaîné ? » ragea l’Ours. Son unique œil gris fut traversé de la fureur d’un souvenir ; son ombre grimaçante ne fut plus celle d’un homme. « Ah oui, reprit-il d’un ton ironique. Ton père et toi m’avez enchaîné, avec la complicité de mon frère. » Il dévoila ses dents. « Mais quelle chance tu as : je vais te sauver la vie. »

Elle le dévisagea. La réalité vacillait comme l’air autour du feu.

« Je ne suis peut-être pas le sauveur que tu aurais voulu, ajouta l’Ours, maintenant narquois. Mais mon noble frère n’a pas pu venir en personne. Tu as ravagé son pouvoir lorsque tu as fracassé son joyau bleu ; depuis, le printemps est venu. Ce n’est même plus un fantôme. Alors il m’a libéré et m’a envoyé ici. Il s’est donné bien du mal, vois-tu. » Il parcourut le corps de Vassia de son œil unique, puis pinça les lèvres. « Les goûts et les couleurs…

— Non, réussit-elle à articuler. Il n’aurait jamais fait cela. » Elle avait envie de vomir, de terreur et du choc, de la puanteur animale de la foule à demi visible, voilée par la fumée.

Le tchiort plongea la main dans sa manche en lambeaux. D’un air dégoûté, il lança à Vassia un oiseau de bois de la taille d’un poing. « Il m’a donné ceci pour toi. Un gage. Il a sacrifié sa liberté pour que tu vives. Maintenant, nous devons partir. »

Les mots semblaient défiler dans l’esprit de Vassia sans former sens. Insupportablement, l’oiseau de bois avait la forme d’un rossignol. Elle avait vu le roi de l’hiver — le frère de l’Ours — sculpter un oiseau autrefois, sous un grand sapin, dans la neige. Sa main se referma sur l’objet alors même qu’elle répliquait : « Vous mentez. Vous ne m’avez pas sauvé la vie. » Elle aurait bien voulu boire un peu d’eau. Elle aurait bien voulu se réveiller.

« Pas encore », rétorqua l’Ours, avant de tourner la tête vers la cage qui se consumait. Toute raillerie disparut de son visage. « Mais tu ne t’échapperas pas de cette ville si tu ne viens pas avec moi. » Il lui empoigna soudain la main, fermement. « Notre pacte prévoit spécifiquement ta survie. J’ai donné ma parole, Vassilissa Petrovna. Suis-moi. Maintenant. »

Ce n’est pas un rêve. Pas un rêve. Il a tué mon père. Elle s’humecta les lèvres, se força à parler. « Si vous êtes libéré, que ferez-vous, une fois ma vie sauvée ? »

La bouche balafrée de l’Ours tressauta. « Reste avec moi et tu le sauras.

— Jamais.

— Très bien. Alors je vais te mettre en sûreté, comme je l’ai promis, et le reste n’est pas ton affaire. »

C’était un monstre, mais elle ne pensait pas qu’il mentait. Pourquoi le roi de l’hiver ferait-il une telle chose ? Allait-elle devoir la vie à ce monstre ? Qu’est-ce que cela ferait de lui ? Et d’elle ?

Cernée par la mort, Vassia hésita. Des hurlements s’élevèrent soudain de la foule et elle tressaillit, mais les cris n’étaient pas dirigés contre elle. Une masse d’hommes à cheval se frayaient violemment un chemin à travers la foule. Les gens oubliaient le bûcher pour les regarder arriver. Même Medved se tourna.

Vassia s’arracha à son emprise et s’enfuit. Elle ne regarda pas en arrière, parce que, sinon, elle eût cédé par désespoir aux promesses de son ennemi ou à la mort qui, toujours, la talonnait. Tout en courant, elle s’efforçait de demeurer tel un fantôme, tel un tchiort. La magie, c’est oublier que quelque chose a été autre chose que ce que l’on désire. Et peut-être que cela fonctionna. Personne ne lança l’alerte ; personne ne regarda même dans sa direction.

« Petite idiote », dit l’Ours. Sa voix résonnait dans l’oreille de Vassia bien qu’ils fussent séparés par une masse de gens. L’amusement las de l’Ours était pire que sa colère. « Je te dis la vérité. C’est ce qui t’effraie. » Pourtant, elle continuait de filer à travers la foule, un fantôme qui sentait le feu, en s’efforçant de ne pas entendre cette voix sèche et métallique. « Je vais les laisser te tuer, reprit-il. Soit tu pars d’ici avec moi, soit tu ne pars pas du tout. »

Cela, elle le crut. Mais elle continua de courir, de s’enfoncer plus avant dans la foule, la peur au ventre, révulsée par la puanteur, craignant à chaque instant d’être vue, d’être attrapée. Le rossignol sculpté était froid et dur dans sa paume moite, une promesse qu’elle ne comprenait pas.

Soudain, la voix de l’Ours s’éleva de nouveau, mais il ne s’adressait plus à elle. « Regardez ! Regardez ! Mais qu’est-ce que c’est ? Un fantôme ? Non, c’est la sorcière ! Elle a échappé au bûcher ! C’est de la magie ! De la magie noire ! Elle est là ! Là ! »

Vassia réalisa, horrifiée, que la foule l’entendait. Une tête se tourna, puis une autre. Les gens pouvaient la voir. Une femme hurla, juste comme une main se refermait sur son bras. Vassia tira, se débattit, mais la main ne fit que resserrer son emprise. Puis une cape fut jetée sur ses épaules, dissimulant sa robe noircie. Une voix familière lui parla à l’oreille tandis que la main l’entraînait plus avant dans la foule. « Venez par ici. »

Vassia sentit la capuche retomber sur ses cheveux brûlés ; maintenant, seuls ses pieds n’étaient pas cachés. La densité de la foule les protégeait : la plupart des gens pensaient surtout à éviter de se faire piétiner. Il faisait trop sombre pour que l’on vît ses traces de pas ensanglantées. Derrière elle, la voix de l’Ours tonna, maintenant furieuse : « Elle est là ! Elle est là ! »

Mais même lui ne pouvait guider les gens dans une telle confusion. Sacha, Dimitri et les cavaliers du grand-prince avaient fini par arriver et s’étaient frayé un chemin jusqu’au bûcher à cor et à cri. Ils dispersèrent les rondins enflammés en jurant quand ils se brûlaient les mains. Un homme vit ses vêtements prendre feu et hurla. Tout autour de Vassia, les gens couraient, fuyaient, criaient qu’ils avaient vu le fantôme de la sorcière, qu’ils avaient vu la sorcière elle-même, échappée du brasier. Personne ne prêtait attention à une jeune fille maigre et flageolante blottie sous une cape.

La voix de son frère perça le fracas ; elle crut aussi entendre les vociférations stridentes de Dimitri Ivanovitch. La foule se repliait précipitamment devant les cavaliers. Il faut que je rejoigne mon frère, se dit Vassia. Mais elle n’arrivait pas à se convaincre de faire demi-tour : tout en elle la poussait à fuir, et l’Ours était quelque part sur ses talons…

La main sur son bras continuait de la tirer. « Venez, dit la voix familière. Dépêchez-vous. »

Vassia releva la tête, regarda sans comprendre le visage sombre et meurtri de Varvara.

« Comment avez-vous su ? murmura-t-elle.

— Un message », répondit Varvara d’une voix saccadée, sans cesser de la tirer.

Vassia ne comprenait toujours pas. « Maria…, parvint-elle à articuler. Est-ce qu’Olga et Maria…

— Elles sont en vie », coupa Varvara, et Vassia en fléchit de soulagement. « Saines et sauves. Suivez-moi. »

Elle la tira encore, la portant presque, à travers la foule en déroute. « Il faut que vous quittiez la ville.

— Quitter la ville ? Comment ? Je… je n’ai plus… »

Soloveï. Elle ne pouvait pas prononcer son nom : l’effort lui eût coûté ses dernières forces.

« Vous n’avez pas besoin de cheval, dit Varvara d’un ton sévère. Venez. »

Vassia se tut : elle livrait un combat désespéré pour rester consciente. Ses côtes comprimaient sa poitrine. Ses pieds nus ne lui faisaient plus mal, engourdis par la glace. Mais ils ne fonctionnaient plus très bien, et elle ne cessait de trébucher, encore et encore, au point que le bras de Varvara fut bientôt la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer.

La foule se pressait derrière les deux femmes, dispersée par les fouets des hommes d’armes de Dimitri. Une voix demanda à Varvara si la jeune fille était malade, insufflant chez Vassia un nouvel accès de terreur.

Varvara justifia rapidement d’une nièce qui s’était évanouie à la vue du sang et, sans cesser de contusionner le bras de Vassia, l’entraîna jusqu’à la rive et dans les bosquets à côté du possad. Vassia s’efforçait de comprendre ce qu’il se passait.

Varvara s’arrêta brusquement près d’un jeune chêne, encore nu en cette fin d’hiver. « Polounotchnitsa », dit-elle en direction des ténèbres.

Vassia connaissait quelqu’un — une diablesse — qui s’appelait Polounotchnitsa : dame Minuit. Mais qu’est-ce que la maîtresse-servante de sa sœur pouvait bien savoir de…

L’Ours émergea des ombres. Les lumières du feu striaient son visage. Vassia eut un geste de recul. Varvara suivit son regard, ses yeux fouillant l’obscurité comme ceux d’une aveugle. « Tu croyais que j’allais te perdre, toi, là-dedans ? demanda l’Ours, mi-furieux, mi-amusé. Tu pues la terreur. Je pourrais te suivre n’importe où. »

Varvara ne pouvait pas le voir, mais sa main se serra fébrilement sur le bras de Vassia, qui comprit que la servante avait entendu l’Ours. « Le dévoreur, ici ? souffla Varvara. La Minuit approche. » Les voix de la foule qui se dispersait remontaient sporadiquement depuis la rivière.

L’Ours adressa à Varvara un regard interrogateur. « Tu es l’autre, n’est-ce pas ? J’avais oublié que la vieille femme avait eu des jumelles. Comment t’es-tu arrangée pour survivre si longtemps ? »

Vassia eut l’impression que ces paroles avaient un sens, mais il lui échappait. L’Ours ajouta à son attention : « Elle voudrait t’envoyer dans la Minuit. Je n’irais pas, si j’étais toi. Tu y mourrais, aussi sûrement que par le feu. »

Les voix se rapprochaient, comme les gens remontaient par les bois pour rejoindre le possad. Très bientôt, quelqu’un allait les voir, et alors… Les torches projetaient des rais de lumière entre les arbres clairsemés. Un homme aperçut les deux femmes. « Qu’est-ce que vous faites, à traîner là ? demanda-t-il.

— Des filles ! clama une autre voix. Regardez-les, là-bas, toutes seules. Je me ferais bien une fille, après avoir vu ce…

— Tu peux mourir de leurs mains ou venir avec moi, dit l’Ours à Vassia. Pour moi, cela ne fait aucune différence. Je ne te le proposerai pas deux fois. »

L’un de ses yeux était trop enflé pour s’ouvrir, la vision de l’autre était brouillée ; c’était peut-être pour cette raison qu’elle avait mis aussi longtemps à apercevoir la quatrième personne, qui observait dans l’ombre. Sa peau était d’un noir violacé, ses cheveux blanc pâle voletaient au-dessus des deux étoiles de ses yeux. Son regard allait des deux femmes à l’Ours, et elle ne disait mot.

C’était la démone appelée dame Minuit.

« Je ne comprends pas », murmura Vassia. Elle restait figée entre Varvara, qui lui avait caché des choses, et l’Ours, qui lui offrait une sécurité empoisonnée.

Sur le côté, silencieuse, se dressait dame Minuit. Derrière elle, les bois semblaient avoir changé. Ils étaient plus denses, plus sauvages, plus ténébreux.

D’une voix basse et tendue, Varvara chuchota à l’oreille de Vassia : « Que voyez-vous ?

— L’Ours, souffla Vassia. La démone appelée dame Minuit. Et… une obscurité. Il y a une obscurité derrière elle, une obscurité tellement profonde… » Vassia tremblait de la tête aux pieds.

« Courez vers l’obscurité, chuchota Varvara à Vassia. C’était le message, et la promesse. Touchez le chêneau et courez vers l’obscurité. C’est le chemin, d’ici jusqu’au grand chêne du bord du lac. La route vers la Minuit s’ouvre chaque nuit pour ceux qui disposent des yeux pour la voir. Vous trouverez refuge près du lac. Gardez cela à l’esprit : une étendue d’eau, luisante, avec un grand chêne qui pousse près de la courbe de la rive. Courez vers l’obscurité, et soyez courageuse. »

Qui croire ? Les voix des hommes se faisaient plus tonitruantes. Leurs pas se muèrent en course effrénée. Elle n’avait plus le choix qu’entre le feu, les ténèbres, et le démon entre les deux.

« Allez-y ! » s’époumona Varvara. Elle posa la paume ensanglantée de Vassia sur l’écorce du chêneau, puis la poussa. Vassia fut projetée en avant, titubante. L’obscurité se rapprocha, puis la main de l’Ours se referma sur son bras, un instant avant que la nuit ne l’avalât. Elle tourna la tête vers lui, ses pieds gourds cherchant maladroitement à accrocher la neige. « Entre dans les ténèbres, dit-il, et tu mourras. »

Elle n’avait plus en elle ni mots, ni courage, ni révolte. La seule chose qui la poussa à rassembler toutes ses forces pour se libérer de lui et se jeter dans la nuit fut son désir de s’échapper, de fuir l’Ours, le bruit, l’odeur du feu.

Elle s’arracha à son emprise et se jeta dans l’obscurité. Instantanément, les lumières et les bruits de Moscou furent engloutis. Elle se retrouva dans une forêt, seule, sous un ciel immaculé. Elle fit un pas, puis un autre. Puis elle trébucha, tomba à genoux, et ne put rassembler assez de forces pour se relever. La dernière chose qu’elle entendit fut une voix vaguement familière. « Morte, juste comme cela ? Eh bien, peut-être que la vieille femme avait tort. »

Derrière elle, il lui parut que l’Ours riait une fois de plus.

Puis Vassia s’immobilisa, inconsciente.

 

 

 

Dans le monde réel, l’Ours persifla entre ses dents, avec toujours ce fond de rire furieux. « Eh bien, dit-il à Varvara, tu l’as tuée. Je n’ai même pas eu besoin de manquer à la parole donnée à mon frère. Je t’en remercie. »

Varvara ne répondit pas. La plus grande force du Dévoreur est sa connaissance des désirs et des faiblesses des hommes. Varvara avait appris de sa mère presque tout des tchiorti, ce qu’elle s’était aussitôt efforcée d’oublier. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Elle n’avait pas les yeux pour les voir, comme sa sœur aimait tant le lui rappeler.

Mais maintenant, le Dévoreur était libre, et sa mère et sa sœur n’étaient plus là.

Deux jeunes hommes arrivèrent en titubant, ivres. Leurs yeux brillaient d’une lueur concupiscente. « Tu es vieille et laide, dit l’un d’eux, mais tu feras l’affaire. »

Sans un mot, Varvara donna un coup de pied entre les jambes du premier, un grand coup d’épaule dans le second. Ils tombèrent tous les deux dans la neige en glapissant. Elle entendit le soupir de satisfaction de l’Ours. Par-dessus tout, lui avait dit sa mère, il adorait les armées, les batailles, et la violence.

Soulevant ses jupes, Varvara se mit à courir vers les lumières, le chaos du possad et, plus haut, la colline du kremlin. Comme elle courait, elle entendit la voix de l’Ours dans ses oreilles, alors qu’il n’avait pas fait mine de la suivre. « Je dois te remercier une fois encore, Sans-Yeux, de savoir la petite sorcière morte sans que ma promesse ait été trahie.

— Ne me remercie pas si vite, siffla Varvara entre ses dents serrées. Pas si vite. »
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