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			Le livre

			 

			À vingt et un ans, la maladie contraint Déborah à interrompre ses études. Confrontée à une extrême précarité, elle décide de devenir camgirl. Mais très vite, cette activité ne suffit pas pour survivre financièrement. Elle sort de l’écran et devient escort puis dominatrice.

			 

			Alors que la parole des travailleuses du sexe reste un angle mort de la pensée post-MeToo, Déborah Costes dit ce qui ne se raconte pas : le métier dans toute sa complexité, la honte et le tabou imposés par les regards extérieurs, les clients que cette culture du silence protège. En exorcisant les clichés et les fantasmes qui entourent la figure de la prostituée, Déborah Costes nous tend un puissant miroir où se reflètent les rapports de domination à l’œuvre dans une société patriarcale.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Déborah Costes est née à Nîmes en 1996 et vit au Havre. Elle est devenue travailleuse du sexe après avoir obtenu une licence en psychologie. Reprendre corps est son premier roman.
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			La maladie et la précarité, ça ne se raconte pas, c’est dans les entrailles, c’est profond dans le crâne. Ça fait des trous partout, ça met un poids dans la tête et dans le corps. Ça ne laisse plus de place à la joie, ça annihile tout de l’intérieur, ça vole toute énergie, ça nécrose. Ma maladie s’appelle dépression et anxiété sévère, elle s’appelle côlon irritable et endométriose. Elle s’appelle haine de soi et culpabilité. Elle s’appelle régulateurs d’humeur, antidépresseurs et benzodiazépines. Elle a mille noms. Des noms qui, sur un dossier, ne changent rien. Vous êtes folle, vous êtes malade. Débrouillez-vous, faites un effort, inscrivez-vous dans la société, trouvez un emploi, mariez-vous et fondez une famille. Payez vos thérapies deux fois par semaine. Payez vos médicaments, vos rendez-vous, vos déplacements pour vos rendez-vous. Fermez votre gueule, n’en parlez pas. Testez ce nouveau traitement. Et où en êtes-vous de vos études ? 

			 

			J’ai vingt et un ans, épuisée par des années à devoir conjuguer avec des maladies, je dois arrêter mes études après ma licence. Je me retrouve sans mon statut d’étudiante. Comme j’ai moins de vingt-cinq ans, je ne peux pas toucher les minima sociaux. Je me retrouve dans une zone abstraite en sortant d’un séjour en hôpital psychiatrique, je n’ai aucun papier à fournir, ni aucun revenu. Je ne peux pas louer d’appartement et je dois retourner vivre chez mon père. J’ai commencé à ­travailler à seize ans, ensuite j’ai enchaîné tous les étés, et quelquefois en parallèle de mes études, des boulots à la con. J’ai passé neuf heures par jour à effectuer le même mouvement mécanique dans une usine à mourir de chaud sans pouvoir aller aux toilettes quand j’en avais besoin. Je rentrais, épuisée, courbaturée, pleine de bleus, incapable de me faire à manger ou quoi que ce soit d’autre. Et ces femmes que l’usine plaçait au dénoyautage des pruneaux parce qu’elles étaient, soi-­disant, plus minutieuses que les hommes, parce qu’elles avaient les doigts plus fins, ces doigts que le mouvement répété déformait. Ces femmes qui finissaient par boiter pour le restant de leur vie parce qu’il fallait appuyer sur une pédale toutes les secondes. Ces femmes qui finissaient handicapées au bout de quelques années, parfois au bout de quelques mois. Les tapis de fruits secs qui défilaient sous mes yeux et les minutes interminables, d’une infinie lenteur, d’une lenteur de mort. Ma nausée et mon envie de vomir, de m’évanouir, la tête sur le tapis. Les bruits continus des machines, ce brouhaha qui me perçait le crâne, et le casque qui n’y changeait rien. Les bandes jaunes sur le sol, qu’il fallait suivre et ne pas dépasser. Ceux qui avaient un poste à plus grande responsabilité, juste un minuscule échelon au-dessus de nous, les chefs de chaîne. Ces hommes et ces femmes qui nous parlaient mal et qui hurlaient en nous interdisant de discuter pendant que l’on pliait des cartons et que nos corps se séparaient de nos têtes, que nos bras et nos mains agissaient mécaniquement sans même avoir besoin d’y penser. Le silence que seul le bruit des cartons avait le droit de perturber parce que des personnes payées une misère de plus que nous l’avaient décidé. C’était leur manière de se venger, de nous mettre tous dans la même merde : si je suis ici à en chier, vous en chierez pareil. 

			Et mes mains qui gelaient dans la chambre froide du supermarché à emballer des pâtisseries, la lumière du soleil que je ne voyais pas pendant neuf heures. Cet homme que tout le monde harcelait, que tout le monde rabaissait à longueur de journée. Cet homme pris pour cible, et leur méchanceté, leur union en groupe de travail, leur union en groupe de haine. Cet homme qui reproduisait leur comportement sur la jeune moi, la moi timide, la moi qui n’osait rien dire et qui subissait. Et quand ils se mettaient tous ensemble à me maltraiter, heureux groupe où cette fois le vilain petit canard était inclus.

			Et puis les urinoirs à vider, remplis de pisse de vieux qui m’insultaient quand je venais faire le ménage chez eux en tant qu’aide à domicile, et les responsables de la boîte qui me forçaient à faire profil bas et à y retourner. Les mains dans des dizaines de produits chimiques, deux pour le sol, trois pour les plaques, deux pour les vitres, un pour les murs, trois pour les toilettes. Des produits qui rentraient par mes narines, qui descendaient dans mes poumons et qui modifiaient mes cellules, l’avènement d’un futur cancer. Mes narines qui ne pouvaient plus rien sentir pendant des jours, qui piquaient à chaque inspiration, me rappelant la solitude des vieux à leur domicile. Comme si je ne vendais pas mon corps à ces moments-là. Comme si la plupart ne vendent pas leur cul à des connards pour un salaire de misère. Mais la chatte, c’est sacré. La chatte, ça ne s’utilise pas pour autre chose que pour faire l’amour avec l’homme de notre vie dans le but de procréer ou pour se faire violer. La chatte, ça sert à se faire déchirer à l’accouchement de futurs bons petits Français. La chatte, le cul, c’est privé, c’est intime. Ça ne se donne pas, ça ne se prête pas. Les hommes peuvent l’utiliser mais faudrait surtout pas qu’ils nous payent pour ça. Pour bouffer ? Jamais. Pour payer un loyer ? Jamais. Pour épargner et réaliser nos projets ? Jamais. Et notre bouche, c’est sacré. Ça sert à sucer de vieux mecs qui ne nous ont jamais fait jouir. Mais être payée pour ? Jamais.

			Je voudrais raconter la honte et le silence. Durant toutes ces années. Toute ma vie j’ai vu des femmes se faire lyncher à cause de rumeurs, à coups d’insultes. 

			Salope. 

			Sale pute.

			Je l’ai démontée.

			Parce que la dignité, c’est dans le vagin. Rien à voir avec tes comportements ou tes actions, ta bienveillance ou ton honnêteté. Non, la dignité, c’est qui met quoi dans ta chatte et à quelles conditions. J’ai grandi dans un monde où les hommes s’allient pour détruire les femmes, alors j’ai appris à me taire.

		


		
			 

			 

			 

			Mon corps dans cette histoire, mon corps morcelé, mes entrailles en souffrance, mes mains moites à longueur de journée, qu’en ont fait mes parents ? Qu’en ont-ils fait quand ils ne l’ont pas amené chez le médecin lorsque j’étais enfant, quand ma mère hurlait parce que je vomissais par terre, quand mon père n’achetait pas de brosses à dents ? Qu’ont-ils fait de mon corps rendu à lui-même, mon corps malade, mon esprit en feu, ma folie depuis toujours, quand j’étais une enfant terrifiée de parler à d’autres, sans amis parfois, terrifiée de tout, terrifiée à l’avance et à l’idée de ? Qu’ont-ils fait de mes peurs incessantes, de mon mutisme, de mes fragilités gastriques, de mes douleurs et de mes supplications pour qu’ils m’emmènent me faire aider ? Qu’ont-ils fait de mon corps de petite fille déjà femme-esclave, quand je devais récurer le sol et cuisiner pour eux tous, repasser des vêtements, bien avant que mes frères ne le fassent, quand je me lavais à l’eau froide parce que je devais me doucher la dernière, quand j’avais la tête remplie de poux parce qu’ils ne la traitaient que rarement ?

			 

			Pour raconter mon corps, il faut parler des maladies, de mes intestins et de mon ventre, de mes douleurs, de mes angoisses et de ma honte.

			J’ai des fragilités gastriques depuis toujours. J’en ai plusieurs souvenirs, enfant déjà. Au lycée, ça s’est aggravé, ça s’est amplifié jusqu’à s’installer complètement. La diarrhée prend place dans mon corps comme un mécanisme inhérent. Je commence à devoir aller aux toilettes plusieurs dizaines de fois par jour.

			J’ai seize ans. Ma mère s’assoit sur la petite chaise, dans ma chambre d’hôpital, alors que je viens de sortir du bloc opératoire après qu’on est allé voir ce qui n’allait pas dans mon ventre. Elle ouvre son sac à main et en tire mon bulletin scolaire, elle lit à voix haute chaque appréciation, insiste sur mes notes en chute libre, commente tout. Je suis allongée dans le lit et je l’écoute me dire à quel point je ne réussis rien.

			On vient m’annoncer le verdict : il n’y a pas grand-chose, rien de vraiment notable, rien à faire, c’est le stress. Qu’advient-il de mon corps ?

			Quelques semaines plus tard, je lis Les Mots pour le dire. Marie Cardinal raconte que c’est grâce à l’analyse que ses règles constantes et abondantes ont pris fin. Aucun médecin ne lui avait jamais rien trouvé, c’est la parole qui l’a libérée de ses symptômes. Je prends alors rendez-vous chez un psychanalyste, comme j’avais pris rendez-vous chez une gastro-entérologue, puisque ce n’est pas mon corps le problème, mais ma tête. Le psychanalyste, qui est aussi psychiatre, accepte de prendre la carte Vitale et les chèques de ma grand-mère pour que je n’aie rien à payer et qu’elle soit remboursée. Et toutes les semaines, c’est ma grand-mère qui m’amène aux rendez-vous, elle vient me chercher à l’internat où j’ai réussi à être admise pour fuir ma mère, et m’y redépose. Je passe mes mercredis et la plupart de mes week-ends chez elle. Je ne rentre quasiment jamais chez ma mère.

			 

			Ça arrive doucement. J’achète avec mon peu d’argent de poche des antidiarrhéiques, je prends un cachet par jour au début, et puis à la fin du lycée une boîte entière, jusqu’à ce qu’ils finissent par ne plus faire effet. Tout mon argent part là-dedans, j’en fais acheter par ma grand-mère aussi, je les avale en cachette et tous les jours je dois changer de pharmacie, je dois écouter les pharmaciens me répéter les doses à ne pas dépasser. Je vais aux toilettes une deux trois quatre cinq fois avant d’aller en classe, puis je me retiens pendant le cours, et j’y retourne trois fois à la pause. C’est comme ça tous les jours, toutes les heures, jamais de temps de latence, jamais d’amélioration. Et je raconte ma folie en analyse, celle nichée au creux de mes entrailles, celle brûlante et omniprésente. Je raconte que c’est devenu une obsession, que toute ma vie mentale tourne autour de mes symptômes, que j’en ai développé une phobie. La pensée d’où et comment pouvoir me soulager qui ne me quitte jamais, ma terreur de ne pas pouvoir me retenir, de me faire dessus en public. Unique pensée avant de m’endormir et première en me réveillant. Je mets longtemps à pouvoir en parler à mes amies les plus proches, puisque je ne suis pas malade, puisque c’est dans ma tête. Mais je ne leur dis pas mes peurs constantes, la sensation de brûlure dans mon bas-ventre, je ne leur dis pas que je fais en sorte d’être toujours proche de toilettes, que j’évite les lieux qui n’en ont pas et que j’annule des sorties pour cette raison. Et puis la honte, une honte qui me dépasse, qui me domine, face à cette création de mon corps que je ne peux pas maîtriser. 

			 

			En licence de psychologie, j’ingère des livres et des conférences de psychanalyse, je m’inscris à l’École de la cause freudienne, je me passionne pour Sigmund Freud et Boris Cyrulnik. Je pratique l’analyse plusieurs fois par semaine. Je creuse ma mémoire comme on déterre des morts de plusieurs millénaires à la recherche d’un événement, d’un souvenir, de deux idées qui pourraient se relier pour donner une explication, qui me guériraient. J’explore les recoins de mon cerveau et je fais des liens qui ne devraient jamais être faits, je dis des choses qui me convainquent de ma psychose et de mes pensées de folle. Je crée des trous et des ponts, je fais de mon esprit un champ de bataille à explorer et à déminer. 

			Je ne trouve rien.

			Je continue à être malade. 

			Tout ce que je teste pour améliorer mes symptômes ne fonctionne pas. J’ai beau chercher, arrêter de manger certains aliments, faire des cures, avaler des compléments alimentaires bien trop chers, aller voir d’autres professionnels, tester des médecines alternatives, j’ai beau essayer, rien ne calme mon ventre. Ma mère, les médecins et les psychanalystes doivent avoir raison, c’est ma folie qui se répercute dans mon corps, qui s’exprime à travers lui, et je ne peux que continuer à parler jusqu’à ce qu’un déclic se fasse, jusqu’à ce que mes pensées se mettent en ordre. Ils doivent avoir raison, donc, je n’ai rien, à part une fragilité, et c’est psychosomatique.

			Psychosomatique.

			L’angoisse me mange de l’intérieur, elle dévore chacune de mes pensées, elle imprègne mon imaginaire. Et pour lui survivre, pour pouvoir rester assise en cours et aller travailler, pour pouvoir prendre les transports, sans fondre, sans me dissoudre complètement sous la terreur, entièrement occupée à me retenir et à faire comme si rien ne se jouait dans mon corps et dans mon être, comme si je n’étais pas totalement ailleurs, obnubilée par mon système digestif, il me faut avaler des médicaments pour calmer les palpitations de mon cœur.

			 

			Sur le divan du psychanalyste je raconte : Tout est de ma faute, la culpabilité me ronge jusqu’aux os, la honte ne me quitte jamais. Je suis un monstre.

		


		
			 

			 

			 

			Pendant mes études à Toulouse, je touche cinq cents euros de bourse. Mon père me verse cent euros de pension alimentaire. Je ne peux pas davantage compter sur lui. Quant à ma mère, je ne la vois quasiment plus, je continue de fuir sa violence, je fuis ses mots qu’elle déverse par centaines sur ma messagerie et dans ma boîte aux lettres. Elle n’a jamais été d’aucun soutien, elle ne m’a jamais aidée financièrement. Je ne raconte rien à personne de ce à quoi ressemble mon quotidien. Il me semble qu’il n’y a rien à raconter, puisque je n’imagine pas qu’il puisse exister une autre réalité que celle que je vis.

			 

			Louer un studio et devoir le rendre trois mois après par manque d’argent. Emménager dans une chambre universitaire de neuf mètres carrés de poussière. Devoir trouver un travail en plus des cours pour payer ma thérapie. Faire quarante minutes de métro pour aller travailler une heure le matin, puis quarante au retour pour aller en cours. Entre-temps prendre deux anxiolytiques, faire une crise d’angoisse et aller dix fois aux toilettes. Ne pas pouvoir m’empêcher de m’endormir durant les cours. Rentrer chez moi cuisiner et préparer le repas du lendemain pour ne pas avoir à payer les trois euros cinquante du self. Passer la soirée dans ma pièce minuscule où Internet ne passe pas, rendant impossible d’étudier mes cours correctement. Ne pas réussir à dormir et prendre trois anxiolytiques à une heure du matin. Aller deux fois par semaine chez le ­psychanalyste. Ne jamais pouvoir m’acheter de vêtements, ne jamais me sentir bien dans mes tenues et toujours me sentir mal dans ma peau. Faire une ­coloscopie. Prendre des antidiarrhéiques, prendre aussi des probiotiques et faire des cures en tous genres. Mettre la totalité de ma première paie dans une vieille voiture d’occasion pour pouvoir me rendre au travail. La garer à dix stations de métro pour ne pas avoir à payer de parking et l’utiliser le moins possible pour éviter les frais d’essence. Imaginer le pire et avoir des pensées suicidaires. Retourner chez le psychiatre et tester de nouveaux traitements. Aller à la pharmacie et pour la énième fois me faire expliquer les dangers des médicaments, les doses à respecter et être regardée avec pitié et condescendance. Suivre les cours en étant angoissée, malade, avec interdiction d’aller aux toilettes, et imaginer le pire de vingt manières différentes. Aller chez différents médecins pour me faire prescrire plusieurs ordonnances et pouvoir avaler plus d’anxiolytiques. Ne jamais m’autoriser à me mettre en arrêt maladie et ne jamais rater un seul cours. Me sentir constamment épuisée avec de l’énergie au compte-gouttes. Marcher dans la rue, la peur panique au ventre, demander d’aller aux toilettes dans les bars et m’en faire refuser l’accès. Attendre la bourse qui a du retard et payer soixante-dix euros de frais de découvert. Vérifier sans cesse mon compte en banque et refaire la liste des dépenses. Devoir choisir entre aller boire un verre avec mes amies et économiser pour la thérapie. Déréaliser en continu pendant trois semaines, vomir tous les matins, perdre dix kilos en quelques jours et me faire féliciter pour ma ligne. Ne pas pouvoir m’acheter un sac pour les cours et ne jamais demander d’argent. Postuler en février pour avoir un travail en juillet, envoyer trente CV et lettres de motivation et ne jamais être rappelée. Relancer et passer des entretiens pour travailler deux mois dans une grande surface, deux en restauration et deux en usine. Ne pas dépenser l’argent gagné l’été et ne pas partir en vacances pour avoir assez pour vivre le reste de l’année. Prendre des antidépresseurs et des régulateurs d’humeur. Faire des cauchemars, des nuits blanches, et aller travailler. Cacher l’anxiété, cacher la diarrhée, cacher la fatigue et cacher les symptômes. Avaler les médicaments en cachette. Me faire prescrire plusieurs ordonnances par plusieurs médecins et psychiatres. Vérifier le nombre de plaquettes de médicaments avant de sortir. Calculer le temps de trajet et toujours partir en avance pour pouvoir s’arrêter en urgence, au cas où. Arriver en cours, m’asseoir et essayer de me concentrer tout en pensant à mille choses. Penser aux douleurs et à mon cœur qui va exploser, à mon ventre qui brûle et à mon compte en banque. Recevoir un énième appel de mon père qui menace d’arrêter de me verser la maigre pension alimentaire, et un énième mail de ma mère qui menace et qui harcèle. Essayer l’hypnose, essayer l’acupuncture et les énergéticiens. Devenir végane, arrêter le lait et le gluten, arrêter la pilule et grossir de quinze kilos. Me faire critiquer sur mon poids. Penser à la fonte des glaciers et à la crise climatique, ne plus voir d’avenir et combattre l’envie d’avaler d’un coup toutes les boîtes de médicaments. Ne rien comprendre à l’administratif et ne pas pouvoir louer d’appartement par manque d’avis d’imposition. Me faire prélever de l’argent par la CAF car elle a fait une erreur et ne plus toucher la bourse durant l’été. Déménager et ne pas avoir les moyens de payer la caution. Réussir à intégrer un logement couvert de moisissures, aux fenêtres fêlées et aux murs si fins qu’ils ne laissent jamais place au silence. Essayer les chamans, essayer la kinésiologie et les ostéopathes. Parler, démêler, chercher, raconter et répondre oui ça va. Devoir refuser les invitations par manque d’énergie. Ne jamais partir en week-end, ne jamais aller chez le coiffeur et ne jamais m’acheter de cosmétiques. Aller voir un autre psychiatre et pouvoir ajouter un nouveau diagnostic à la liste. Se restreindre encore, faire des vide-greniers et faire les poubelles. Me faire poser un stérilet pour pouvoir baiser sans capote et penser mourir de douleur pendant les règles, avoir mycose sur mycose et m’entendre dire que c’est psychosomatique. Subir et me penser encore plus folle. Finir par me pisser dessus, aller voir une nouvelle gynéco et apprendre que le stérilet était mal placé depuis des années. Aller voir une naturopathe, payer et ne pas être remboursée. Avoir des dettes et ne jamais prendre de crédit. Aller en cours et passer les partiels, ne rien retenir et perdre la mémoire. Perdre l’envie, perdre l’espoir et ne jamais abandonner. Me faire interner et perdre mes amies. Essayer la TCC, essayer les jeûnes, les jus et rejoindre des groupes de parole. La peur obsédante de manquer d’argent et de se retrouver à la rue qui ne me quittent jamais. Faire et refaire les mêmes calculs. Diviser et soustraire les dépenses. Toujours comparer les prix au kilo. Prévoir les charges à venir. Savoir par cœur le prix des choses. Savoir ce qui va être prélevé et quand. La peur et l’obsession comme une marque rouge dans la tête, les épaules et le corps dans un état de tension permanent. Me préparer au pire et imaginer les solutions.
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