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I

Choix d’objet, passion, amour et sacrifice dans le monde animal





L’une des intuitions théoriques les plus précieuses que découvre la lecture savante de Darwin – et, comme souvent, l’une des plus constamment ignorées – est assurément celle du rapport ébauché en 1871, dans La Filiation de l’Homme, entre le registre passionnel des phénomènes et des comportements liés à la conquête sexuelle dans le monde animal et la naissance de la morale humaine comme forme sublimée du renoncement à soi et valorisation de l’auto-sacrifice.

Ce propos, ainsi résumé, peut paraître a priori obscur ou tout au moins étrange à ceux qui n’entendent retenir de Darwin que la lutte pour l’existence et la survie des plus aptes. Je le simplifierai donc d’emblée, en énonçant d’une façon liminaire ce qui sera la première thèse de ce livre : c’est dans le risque de mort accepté de facto par le mâle candidat au choix nuptial, et par la femelle protégeant sa progéniture, que dans de nombreuses espèces animales s’enracine, comme Darwin l’avait compris, les primordia de ce que la morale kantienne décrira comme la forme la plus haute de la moralité : le sacrifice de soi1. Ce que j’ai nommé naguère la propension auto-sacrificielle de l’adulte en situation de choix d’objet ou de protection du semblable habite le comportement global du mâle effectuant sa cour nuptiale, comme il habite celui de la femelle maternante qui combat un prédateur ou attire loin de son abri la menace du chasseur en feignant d’être blessée2. Cette propension n’a rien à voir avec ce que la sociobiologie contemporaine veut obliger à penser en termes de coûts / bénéfices, et a été décrite par Darwin sous une modalité profondément différente qui fait intervenir les notions – trop hâtivement et superficiellement jugées « anthropomorphiques », et condamnées comme telles – d’héroïsme, de prestige, d’affection, d’amour et de sympathie.


S’exposer

Chez les animaux dits supérieurs – on entend souvent par là, dans une tradition naturaliste particulièrement fluctuante sur ce point, les animaux vertébrés à température constante (Mammifères et Oiseaux) –, l’accouplement saisonnier est souvent précédé d’une période de parade ou de « cour » nuptiale durant laquelle les mâles entrent dans d’âpres compétitions pour susciter en leur faveur le choix des femelles3. En cette occasion spéciale, les mâles de certaines espèces d’Oiseaux et de Mammifères, en même temps qu’ils se disposent à d’éventuels affrontements, dévoilent ou revêtent des attributs remarquables au sein de séquences de séduction dont le trait commun est qu’elles manifestent une sorte de valorisation ostentatoire d’annexes corporelles qui, dans les périodes ordinaires, ou bien ne sont pas développées, ou bien ne sont pas exhibées et accompagnent simplement la vie de l’animal au sein de son milieu. Ils se singularisent également par des comportements multiples spécialement dédiés à la conquête de celle qui sera pour eux – en cas de réussite – la partenaire de l’union sexuelle et reproductive. Ainsi, l’Oiseau de Paradis mâle, dans les espèces polygames à fort dimorphisme sexuel, expose un plumage miroitant et volumineux, et se livre à des danses durant lesquelles son exhibition se renforce, ainsi que chez le paon, du heurt répété des grandes plumes. Le mâle du faisan Amherst, lorsqu’il s’adonne à son infatigable harcèlement amoureux, relève et déploie son ample collerette blanche festonnée de noir, soit totalement, soit, pendant le temps où il escorte latéralement la femelle en requérant inlassablement son attention, d’une façon seulement partielle en orientant son déploiement du côté où se trouve celle dont il sollicite ainsi les faveurs. Chaque posture successive du mâle est en outre dictée par une stratégie d’affichage optimal des zones de son anatomie qui sont ornées des plus riches couleurs. L’adéquation de chaque geste de parade au dévoilement et à l’étalage ostentatoire des parties de son plumage qui sont susceptibles de fasciner la femelle impose de reconnaître chez le mâle la notion de son propre corps, des régions de ce dernier qui doivent éveiller l’intérêt de la partenaire courtisée, de sa situation spatiale par rapport à l’objet de sa séduction, et de l’angle sous lequel il est perçu par celle qu’il tente ainsi de convaincre. Chez les faisans, qui offrent l’un des plus beaux exemples de l’extrême dimorphisme sexuel dont bénéficient les espèces polygames, on ne connaît aucune croissance exceptionnelle d’éléments du plumage avant les périodes d’accouplement, le mâle disposant d’une manière permanente des splendides ressources ornementales qu’il exhibe avec faste au cours de ses parades.

Le cas du faisan Argus est, selon Darwin, particulièrement intéressant4. Le mâle, dépourvu de couleurs vives au sein de son plumage presque uniformément brun, possède en revanche, sur la bordure des ailes, des rémiges secondaires extraordinairement développées, chacune couverte d’une rangée de larges ocelles, elle-même bordée de stries obliques et de taches punctiformes. Chaque ocelle est ombré de telle sorte qu’il procure une impression de relief et ressemble à un œil se mouvant dans son orbite. Lors des parades, l’oiseau mâle dévoile ces ornements en redressant sa queue et en déployant, en avant de son corps, dans un mouvement de révérence appuyée, l’ensemble de ses plumes alaires qui dès lors adoptent la forme d’un immense éventail ou bouclier circulaire – ce sont là précisément les termes de Darwin –, ou plutôt d’un large et profond entonnoir qui paraît devoir aspirer la femelle, la tête et le cou du mâle étant le plus souvent détournés et dissimulés sous cette vertigineuse corolle de plumes qu’il incline totalement vers elle dans un mouvement alterné et quasiment hypnotique5 de tension vibratoire et de léger relâchement. Darwin ajoute que l’oiseau, pour continuer à voir la femelle, passe parfois la tête entre deux longues rémiges, ce qui lui donne un aspect passablement grotesque. Les rémiges primaires de l’Argus présentent elles aussi une formidable et complexe richesse ornementale : « Elles sont d’un brun doux », écrit Darwin, « avec de nombreuses taches sombres, chacune d’entre elles étant formée par deux ou trois points noirs entourés d’une zone sombre. Mais l’ornement principal consiste en un espace parallèle à la tige bleu foncé, qui dessine les contours parfaits d’une seconde plume incluse dans la plume véritable. La partie intérieure, d’un châtain plus clair, est couverte de minuscules points blancs ». Darwin affirme ensuite avoir montré cette plume à plusieurs personnes, « qui l’admirèrent plus encore que les plumes garnies d’yeux et d’orbites, et déclarèrent qu’elle ressemblait plus à une œuvre de l’art qu’à une œuvre de la nature »6. Des chapeaux emplumés aux collerettes Renaissance, on n’en finirait pas en effet d’énumérer ce que l’art vestimentaire humain a su emprunter aux livrées des oiseaux. Mais que l’art humain du trompe-l’œil, analogue à ce qui crée dans la plume en abîme du faisan Argus l’illusion d’un plumage encore plus foisonnant, ait un antécédent naturel est un fait sur lequel il conviendrait sans doute de réfléchir plus longuement.




L’éventail et le bouclier

Les métaphores de Darwin, quant à elles, ne sont jamais purement ornementales. Les plumes démesurées du faisan Argus évoquent à la fois, dans le vocabulaire qui sert à les décrire, une protection disponible lors d’un danger (une arme) et un atour de parade (un charme)7. Or Darwin sait qu’elles ne sont nullement une arme pour l’Argus, qui comme tous les faisans se sert principalement, lors des combats, de ses pattes, de ses ergots et de ses muscles alaires. Le bouclier et l’éventail sont ici, dans l’écriture de Darwin, comme l’éternelle répétition de la dualité anatomiquement indivise des armes et des charmes – ces derniers s’autonomisant toutefois dès qu’ils semblent s’être développés indépendamment de l’utilité directe ou contre elle. Plus haut dans le même chapitre, Darwin, évoquant les violents combats en assemblée que se livrent au printemps les mâles de Machetes pugnax (Combattant variable, polygame), donne le schéma de cette interprétation : « Le grand collier de plumes autour de leur cou se hérisse alors et, selon le Col. Montagu, “traîne jusqu’à terre comme un bouclier pour protéger les parties les plus délicates de leur corps” ; c’est le seul exemple que je connaisse chez les oiseaux d’une structure servant de bouclier. Toutefois, les couleurs riches et variées de ce collier de plumes donnent à penser que celui-ci sert principalement d’ornement »8. À la différence des faisans et comme l’Oiseau de Paradis, le Machetes, bien connu des ornithologues pour son exceptionnelle ardeur sexuelle, se transforme à la saison des amours, revêtant l’abondant collier de plumes aux couleurs idiosyncrasiques9 dont parle Darwin, et arborant aussi des papilles rouges tuberculiformes sur l’ensemble de la face.

Chez tout animal disposant d’armes défensives ou de systèmes morpho-anatomiques lui permettant de mieux assurer sa survie, un tel équipement sera normalement considéré comme résultant de l’action prolongée de la sélection naturelle. Mais à propos de tout animal muni de telles ressources se posera simultanément la question de l’usage qu’il en fait lorsqu’à l’affrontement se superpose ou se substitue la conquête. Et, du coup, de ce qui l’emporte, du charme ou de l’utilité directe pour la survie. La beauté ornementale de l’Argus, ordinairement cachée et qui n’apparaît qu’au cours de brefs épisodes de séduction, ne saurait lui être, en tant que telle, d’une quelconque utilité dans le camouflage ou dans l’affrontement. Elle est strictement réservée à la parade prénuptiale, laquelle peut inclure ou non des combats dont elle ne saurait davantage déterminer l’issue. D’une manière plus générale, on conviendra aisément que la singulière visibilité des riches couleurs dont sont ornés les mâles de nombreuses espèces de Phasianidés ne saurait constituer un avantage sélectif au sein de la nature, les rendant éminemment repérables et les exposant ainsi d’une manière accrue à la prédation et à l’action meurtrière des chasseurs. L’acquisition de caractéristiques aussi spectaculaires ne peut dès lors être imputée qu’à l’autre mécanisme que Darwin étudie dans son ouvrage de 1871 : la sélection sexuelle. Et ce mécanisme implique un avantage dans la poursuite amoureuse et dans le choix d’objet. Ainsi, bien entendu, que la capacité chez la partenaire d’apprécier à leur juste prix des attributs dont l’utilité individuelle immédiate semble par ailleurs extrêmement discutable.




La beauté, la préférence et la mort

C’est en effet une vérité d’ordre général que l’avantage esthétique du mâle se paie d’une plus grande exposition au risque de mort. Chez la plupart des faisans, la femelle, terne, a la couleur de la terre et peut aisément passer inaperçue. Le mâle aux teintes éclatantes et contrastées peut être vu de loin par tout ce qui le menace. Ses rémiges quasi hypertéliques le condamnent à un vol lourd et lent, ainsi qu’à une locomotion terrestre entravée. La parure de noce de l’Oiseau de Paradis rend parfois son vol presque impossible, et le surexpose gravement, sinon à une prédation animale dont on s’accorde à dire qu’elle est de faible intensité10, du moins à la capture par l’Homme, qui le chasse pour ses plumes à des fins ornementales depuis des temps ancestraux en Nouvelle-Guinée, et pour le commerce de la plumasserie depuis le XIXe siècle. La transe nuptiale des grands Tétras, de même que celle des Tétras noirs, s’accompagne d’un tel état de sidération que les chasseurs peuvent tuer ces polygames en grand nombre sur leurs aires de parade, et même les capturer à la main11. Chez toutes les espèces d’oiseaux, le cri d’appel du mâle à la saison de reproduction le rend évidemment localisable, donc vulnérable. L’avantage reproductif lié à la force et à la qualité du chant est tel par ailleurs que la rivalité qu’il inspire – Darwin parle à ce sujet de « jalousie » – a été exploitée par les chasseurs, qui dissimulent un mâle de pinson bon chanteur à proximité d’un oiseau empaillé entouré de brindilles enduites de glu, et capturent ainsi un nombre considérable d’autres mâles arrivés pour le combattre12.

Cela conduit à une conclusion particulièrement simple et homogène, indéfiniment renforcée par les très nombreuses illustrations éthologiques qu’en fournit Darwin : dans l’univers des animaux « supérieurs », dont l’Homme fait partie du fait de son histoire évolutive et son héritage instinctuel – car telle est, ne l’oublions pas, la thèse centrale et l’objet de toutes les démonstrations de La Filiation de l’Homme –, la demande d’élection en matière amoureuse et les comportements de séduction qui lui sont liés impliquent toujours un risque de mort régulièrement assumé par l’initiateur de la quête.

Corrélativement, la beauté peut être fatale, et la passion de séduire peut être une passion mortelle. On s’attardera ici, un instant, sur la lecture et le commentaire de l’extrait suivant :

En ce qui concerne la préférence manifestée par des oiseaux femelles pour certains mâles particuliers, nous devons garder à l’esprit que nous ne pouvons juger de l’exercice d’un choix que par analogie. Si un habitant d’une autre planète venait à observer un groupe de jeunes paysans courtisant une jolie fille un jour de foire, et se querellant à son sujet comme des oiseaux sur l’une de leurs aires de rassemblement, il déduirait sans doute, de l’ardeur des soupirants à lui plaire et à la séduire par leurs beaux atours, que c’est à elle que revient la faculté de choisir. Or, chez les oiseaux, nous disposons des indices suivants : ils sont doués d’une grande puissance d’observation, et, semble-t-il, d’un certain goût pour le beau en matière de couleurs comme de sons. Il est certain que les femelles témoignent à l’occasion, envers certains mâles particuliers, les plus vives antipathies ou préférences, pour des raisons qui nous sont inconnues. Lorsque les sexes diffèrent par leurs couleurs ou par d’autres ornements, ce sont, à de rares exceptions près, les mâles qui sont les plus décorés, soit d’une façon permanente, soit pour la seule durée de la saison de reproduction. Ils étalent avec application leurs divers ornements, donnent de la voix, et se livrent à d’étranges gesticulations en présence des femelles. Même les mâles d’espèces bien armées, dont on pourrait penser qu’ils auraient attaché leur succès à la seule loi du combat, sont dans la plupart des cas amplement ornés ; et ces ornements ont été acquis au prix d’une certaine perte de leurs capacités. Dans d’autres cas, ces ornements sont acquis au prix d’un risque accru d’attirer l’attention des oiseaux de proie et autres prédateurs.13


Ce texte articule plusieurs idées-forces, en même temps qu’il permet d’inférer de leur dispositif un ensemble de conséquences qui tissent la cohérence complexe des rapports de séduction. Le fait avéré de la préférence des femelles pour certains mâles implique entre ces derniers l’existence de différences individuelles et d’une compétition. Du côté des femelles, il présuppose une capacité de discernement, c’est-à-dire l’existence de critères susceptibles de fonder un choix qui n’est pas dicté par une certitude, mais par une présomption. Car si la victoire dans la séduction appartenait toujours aux mâles les mieux armés, lesquels généralement triomphent dans les combats, l’ornementation en tant que telle deviendrait inutile, et les femelles seraient privées de choix, n’ayant plus qu’à attendre passivement l’issue des batailles.

Or l’ornementation existe, et elle existe même et surtout chez les mâles les plus fortement « armés », puisqu’il est clair que les « ornements » ne sont organiquement rien d’autre ni de plus que des « armes » surdimensionnées. Mais de tels ornements ont généralement un coût et des conséquences négatives pour leurs bénéficiaires. Les charmes contrarient souvent l’efficacité directe des armes. S’accompagnant couramment d’une perte des capacités individuelles de survie, ils augmentent inexorablement le risque de mort. Leur persistance évolutive chez les mâles atteste donc chez les femelles l’existence d’une faculté d’appréciation spéciale – un « goût de la beauté » – qui ne s’attache pas uniquement à la vaillance prouvée de facto dans les engagements, mais aussi et d’abord à sa promesse, et qui a été assez forte pour maintenir chez les mâles des ornements et des accessoires anatomiques qui sont parfois nuisibles à leur propre salut. Le fait que le terne faisan Argus n’exhibe les décorations fascinantes de ses interminables rémiges – par ailleurs considérablement encombrantes – que durant les parades nuptiales suffit à prouver que l’ornementation – la « beauté » – peut avoir pour unique fonction de séduire et de captiver la femelle, et peut par là avoir été sélectionnée comme un avantage n’existant que dans cette relation, fût-ce au prix d’un désavantage objectif sous tous les autres rapports.

Pour continuer d’être séduites, et sur un mode que Darwin met régulièrement en relation d’analogie avec la sélection « inconsciente » des éleveurs, les femelles ont donc entretenu chez les mâles – à travers les jeux de la sélection sexuelle et de l’hérédité liée à un seul sexe – des caractères sexuels secondaires qui, en augmentant leur beauté, leur ont parfois coûté la vie. Depuis une époque reculée des temps biologiques, l’amour s’est donc, irrésistiblement, accompagné du sacrifice.




D’un prétendu « anthropomorphisme » de Darwin

S’impose ici une parenthèse méthodologique. Le fait que Darwin évoque avec obstination l’existence d’un « sentiment de la beauté » chez les animaux caractérisés par un dimorphisme sexuel sensible et des rituels d’appariement – en particulier chez les oiseaux – a suscité fréquemment la critique sommaire et banale de son « anthropomorphisme ». Derrière cette critique se tient, assumée ou non, l’idée de l’exceptionnalité de l’Homme, seul capable, croit-on, d’apprécier le beau, faste qu’il environne presque toujours d’une axiologie qui, elle, a toute chance de lui être spécifique. Cela toutefois ne saurait exclure que la « valorisation » dont cette qualité fait l’objet dans le discours humain ne soit phylogénétiquement reliée à des ébauches primitives « inconscientes » au sein du monde animal.

On précisera d’emblée que la distinction ordinairement pratiquée entre « anthropomorphisme » et « anthropocentrisme » n’a de pertinence que secondaire et dérivée. Dans l’histoire de l’humanité, l’anthropomorphisme est une conséquence plus ou moins raffinée d’un anthropocentrisme primordial qui tient à ce que l’homme perçoit naturellement le monde comme existant pour lui, à la fois comme conforme à l’expérience qu’il en a et comme objet de l’action qu’il exerce. La doctrine chrétienne, en conférant à l’Homme le statut privilégié de « roi de la création » et de créature unique formée à l’image de son Créateur, imposait entre l’Homme et le reste des êtres vivants la vision génésiaque d’une rupture ontologique reposant sur des privilèges irréductibles : conscience, raison, langage, morale et sentiment religieux14. Ainsi, l’Homme ordonne le monde par rapport à ses besoins, tout en étant par sa nature transcendant au monde, ce qui montre bien la sage adéquation entre le dogme de la Création enseigné par la Genèse et l’attitude de l’Homme domesticateur évolué aux yeux duquel l’animal existe principalement, à côté d’usages occasionnellement sacrificiels, pour répondre à ses besoins et pour le servir. L’irruption du transformisme renverse à l’évidence ce schéma anthropocentrique, et reconnaît dans l’animal des qualités réputées « humaines » dont l’homme ne peut évidemment avoir notion qu’à travers son propre appareil cognitif. D’où l’invocation par Darwin, dans le texte qui précède, d’un jugement inévitablement analogique. Cessant d’être « anthropocentrique », le transformisme deviendrait alors « anthropomorphique », au sens où il reconnaîtrait dans l’animal des qualités jugées proprement et exclusivement « humaines », alors qu’en fait il est ce qui désormais interdit de les penser ainsi, observant entre leurs états animal et humain « une différence de degré, et non de nature »15. Pour être clair, et en finir une bonne fois avec ce grief d’anthropomorphisme qui relève plus d’un réflexe de la sensibilité « littéraire » que de l’analyse des concepts, je dirai simplement ici que Darwin, au lieu de « prêter » aux animaux des caractéristiques psychiques et comportementales humaines, se sert de ce qu’il sait de ces dernières pour en retrouver l’ébauche active chez les représentants du règne animal. Dès lors, au lieu d’humaniser l’animal (ce qui serait conforme à la définition de l’anthropomorphisme), il zoologise l’Homme, ce qui correspond à la démonstration fondamentale effectuée par le livre qui traite, précisément, de sa filiation, c’est-à-dire de sa phylogénie. La vérité darwinienne, c’est qu’il existe une beauté animale, appréciée, sanctionnée et accrue par le goût des femelles, qui optimise la qualité des unions, et qui éclaire de toute sa richesse le développement humain d’un « sentiment du beau » qu’il appartient désormais à l’ethnologie d’étudier dans toutes ses manifestations humaines et dans tous ses raffinements variés à la surface de la Terre. C’est en effet parce que la beauté reconnue et choisie a précédé l’Homme que ce dernier est aujourd’hui en mesure d’en apprécier aussi délicatement la valeur. Réciproquement, c’est le sens esthétique humain et lui seul qui peut servir, en tant que culmination évolutive lucidement analysée, à reconnaître ses propres primordia au sein des innombrables témoignages qu’en procure l’observation du monde animal.

C’est dans ce va-et-vient constant et méthodique – et non dans une hasardeuse prosopopée « anthropomorphique » qui n’est elle-même que l’excroissance naïve d’un anthropocentrisme plus ou moins spontané – que se construisent, en tout premier lieu et en particulier chez Darwin, les inférences légitimes du transformisme.




Des armes et des charmes

On retrouve l’association entre le prestige esthético-sexuel et l’augmentation du risque de mort chez les Mammifères, lorsque l’on analyse par exemple les conséquences, pour les Cervidés mâles, de la possession de caractères sexuels secondaires extrêmement développés à la saison des amours. Ceux qui sont exclus du risque – les femelles et les non-adultes – n’arborent aucun attribut susceptible de servir à la prééminence au combat ou à l’ornementation. À l’approche de l’automne, les mâles adultes, lorsque leurs bois puissants et ramifiés sont dépouillés des étuis de velours qui ont nourri leur croissance, émettent le célèbre beuglement sonore et profond que l’on nomme le brame ou le raire, et qui est à la fois un signal (plutôt qu’un appel) sexuel à l’adresse des femelles, un opérateur de marquage territorial, un avertissement visant à dissuader les autres mâles de s’avancer à l’intérieur des limites de ce marquage (lequel utilise également d’autres procédés que nous ne décrirons pas ici), et, comme tout cri, un acte d’auto-localisation qui a pour conséquence d’attirer vers celui qui l’émet n’importe quel mâle compétiteur résolu à braver l’intimidation, n’importe quel prédateur ou n’importe quel chasseur. Une pratique de chasse utilise du reste des appeaux imitant à la perfection les sonorités du brame pour tromper un cerf cherchant à établir sa domination en lui faisant croire à la présence et au défi d’un intrus. Là encore, la mort est au bout du leurre. Et là encore, ce qui est reconnu comme « beau » – le vaste écartement et la circonférence des merrains, la hauteur, le nombre, la longueur et la complexité des ramifications de la coiffe ou « trophée »16 – est en même temps ce qui est propre à rendre la vie d’un cerf incommode dans le milieu abrité de la forêt et le porte à préférer souvent les clairières, les lisières et les prairies, toutes zones découvertes où il sera, une nouvelle fois, vulnérable. Comme chez la plupart des mâles des espèces polygames à l’époque prénuptiale, l’avantage apparent d’un suréquipement à fonction ostensiblement guerrière s’inverse jusqu’au handicap.

Darwin a longuement insisté sur la gêne procurée par les grandes ramures, ainsi que sur leur défaut d’adaptation à l’efficacité dans les combats. La gêne principale, liée à l’encombrement et au poids des trophées, est que les grands mâles à coiffe largement développée ne peuvent se déplacer dans les zones de forêt dense et broussailleuse à la même vitesse que les biches et les jeunes mâles de l’année. Leur course ainsi ralentie les expose davantage à l’attaque des prédateurs. Quant à l’efficacité au combat, elle paraît entravée par la sophistication même de la coiffe. Darwin cite au moins trois sources qui s’accordent sur les conséquences mortelles, pour les deux adversaires, de l’entremêlement inextricable de leurs bois17, et illustre de plusieurs exemples le fait qu’une pointe unique constituerait dans l’affrontement un avantage indéniablement supérieur. Dès lors, la forme actuelle (et par conséquent sélectionnée) des ramures complexes et volumineuses du Cerf commun (Cervus elaphus) des forêts d’Europe lui semble devoir être attribuée à une cause différant du mécanisme simple et courant de la sélection naturelle, qui ne serait fondé que sur l’excellence guerrière. Cette cause, il la trouve naturellement dans un bénéfice strictement ornemental, qu’il met spontanément en rapport avec son analogue chez les oiseaux.

La puissance de la structure logique de la théorie sélective s’impose alors à son propre auteur, et son propos, bien que s’émaillant sur son cours d’un nombre considérable d’illustrations naturalistes, ne dévie pas un seul instant de la rigueur d’un raisonnement que l’on peut reconstituer à partir de ses éléments dispersés :


	1.La sélection naturelle est le mécanisme global qui assure la survie des plus aptes en éliminant les porteurs de caractères inadaptés, et par là ces caractères eux-mêmes.


	2.La sélection sexuelle est le mécanisme particulier qui assure le succès reproductif des porteurs de caractères avantageux dans la compétition des mâles pour la conquête des femelles.


	3.Si l’on met à part le cas des organes vestigiaux, il est entendu qu’une structure (anatomique, instinctuelle ou comportementale) ne se maintient à l’intérieur d’une espèce qu’à la condition d’être sélectionnée pour son utilité dans la lutte pour l’existence, c’est-à-dire en raison de son adaptation actuelle à telle ou telle fonction qui favorise la survie.


	4.Dans la perspective globale de la sélection naturelle (1 et 3), toutes les structures impliquant un handicap aggravé pour l’individu et mettant régulièrement en danger sa survie doivent être éliminées (1).


	5.Or on constate que de telles structures largement handicapantes ont maintenu leur existence chez les mâles de certaines espèces sous l’apparence hypertrophiée d’armes ayant ou ayant eu pour fonction première de servir dans les combats.


	6.Ces structures jouent visiblement en outre un rôle ornemental propre à stimuler le choix des femelles.


	7.Il faut donc que l’avantage acquis par ces structures du point de vue de la sélection sexuelle surcompense le désavantage qu’ils impliquent du point de vue de la sélection naturelle, de sorte que cette dernière les préserve en dépit du désavantage qu’ils incarnent eu égard à ses mécanismes ordinaires.


	8.À l’intérieur même du fonctionnement de la sélection sexuelle, une structure à destination première d’arme peut être mal adaptée, soit au milieu de vie, soit au combat lui-même. Son maintien ne peut dès lors être pensé que comme étant dû principalement à sa valeur ornementale.


	9.Ce qui signifie que du point de vue des résultats globaux du processus sélectif (la sélection naturelle incluant la sélection sexuelle comme l’un de ses ressorts occasionnellement antagoniques internes), la valeur sélective de l’ornementation peut absolument l’emporter sur celle de l’utilité organique. La beauté, par conséquent, peut l’emporter sur la force. Les charmes, sur les armes. Et, si l’on fait un pas de plus, le symbolique sur l’utile.







Le pouvoir de l’apparence

L’une des conclusions auxquelles nous parvenons d’ores et déjà doit être inscrite ici avec la force que lui donne ce que nous soupçonnons de sa possible fécondité : la sélection naturelle possède en elle-même, logée dans une composante de la sélection sexuelle (l’usage du paraître et son corrélat, la réactivité à l’apparence), un élément susceptible de subvertir son cours.

À travers la sélection sexuelle, la sélection naturelle sort de l’indifférence. Elle cesse d’être aveugle (avec la conscience d’une échelle de la beauté physique), et sourde (avec chez les Oiseaux l’appréciation d’une échelle analogue de la beauté du chant), et s’offre à l’exercice d’une faculté que Darwin identifie, chez les destinataires des parades, comme étant une capacité de choix.

Parallèlement, avec l’apparition de la sélection sexuelle, on assiste à une remise en cause de plus en plus accentuée de l’hégémonie du principe d’élimination physique des moins aptes. Dans la compétition sexuelle, les vaincus – on le sait en grande partie grâce à Darwin – ne sont pas généralement tués, mais seulement frappés, face à l’objectif de procréation immédiate, d’une disqualification temporaire18. En marge des grands affrontements, et quelle que soit l’espèce, des mâles modestement doués trouvent toutefois l’occasion de se reproduire. L’univers spécial de l’appariement et de la procréation échappe presque toujours à la rigueur de l’élimination définitive comme à celle de l’épreuve unique du combat. Chez les Cerfs, le combat des mâles n’est pas obligatoire. Il est lié à la densité de peuplement et à la répartition géographique des mâles sur une aire déterminée. La simple dissuasion peut être suffisante pour l’établissement ou le maintien d’un statut de « maître de place ». En outre, l’issue d’un combat n’est pas toujours favorable au meilleur combattant ni à celui qui a longtemps prouvé sa valeur en triomphant de tous ses adversaires. On voit régulièrement de tels champions succomber devant un adversaire moins aguerri et doué de qualités moins saillantes pour la simple raison qu’ils se trouvent momentanément épuisés par le nombre des combats antérieurs. Enfin, un jeune mâle qui ne participe pas au combat peut mettre à profit la mobilisation extrême des protagonistes « légitimes » pour féconder sans coup férir une femelle qui se trouve dans l’assistance.

Une schématisation sommaire, mais exacte, permettra ici de recomposer, face à de tels phénomènes, le souci théorique de Darwin. Dans l’univers de la sélection naturelle, qu’il caractérise lui-même comme un mécanisme aveugle, le moins adapté finit toujours par être éliminé dans les situations de contact. Dans l’univers de la sélection sexuelle, et malgré la « furie » ou la « cruauté » de certains combats, ce n’est plus le cas. La stricte « loi du combat » y est elle-même combattue ou concurrencée par des formes d’affrontement plus ritualisées, voire par la seule prééminence sur le plan de l’apparence, qu’il s’agisse de caractéristiques ornementales offertes à la vision (plumages resplendissants, ramures prestigieuses) ou de performances sensibles à l’ouïe (chant mélodieux, puissance et durée du brame), ou encore d’éléments olfactifs.

Toutefois, dans l’univers zoologique, la sélection naturelle demeure absolument prépondérante, l’animal ne disposant pas, à la différence de l’homme, de capacités lui permettant de transformer son milieu en adjuvant de survie, et donc d’échapper largement aux pressions sélectives. Darwin se trouve ainsi dans l’obligation de penser, à l’intérieur du mécanisme général de la sélection naturelle, qui demeure décisif en dernier ressort, un mécanisme secondaire qui paraît assez fréquemment le contredire, et où les rapports de compétition s’individualisent, se ritualisent, s’atténuent dans la rigueur et l’universalité de leurs effets, et introduisent enfin, avec une forme d’autonomie de conscience, la sensibilité élective à l’apparence, le caprice, la fantaisie, le choix, la préférence et l’inattendu au sein du règne ordinairement infaillible de la loi primordiale. Tout comme l’éleveur pratiquant cette forme de sélection fondée sur la valorisation spontanée des qualités originales que Darwin nomme « sélection inconsciente », la sélection sexuelle – le plus souvent opérée par les femelles – manifeste, au sein de la nature, une véritable prédilection pour la singularité.

Or la singularité choisie par goût n’est pas obligatoirement adaptative. Chez de très nombreux Vertébrés, la vertu du paraître, lors des épisodes de conquête amoureuse, l’emporte selon Darwin sur l’utilité directe dans la survie, au point de s’y opposer, voire de lui nuire, sans pour autant devenir à la fin contre-sélective. Ainsi, pour ce grand logicien de l’histoire naturelle qu’est Darwin, la question des rapports de la sélection naturelle et de la sélection sexuelle dans le monde animal met en place une contradiction et un compromis.

Il est logiquement certain que la sélection naturelle ne peut en aucun cas favoriser une démesure lorsque celle-ci engendre un handicap délétère. Eu égard à la croissance d’une partie anatomique, le critère d’utilité optimale donne à la fois la règle et la limite de son processus. Cela implique que dans un milieu stable, l’accumulation directionnelle de variations avantageuses sous certains rapports atteigne au sein de ce milieu un point d’équilibration (un optimum) au-delà duquel aucune amélioration ne peut plus se poursuivre dans cette voie. Mais lorsqu’il s’agit de la sélection sexuelle – c’est-à-dire du processus qui, en vue de la procréation, oriente la « course aux armements » qui est la loi de l’affrontement (par la lutte ou par le charme) entre les mâles compétiteurs –, « il n’y a pas de limite bien nette », ainsi que l’écrit Darwin, « à une telle accumulation », ce qui explique selon lui la spectaculaire variabilité des caractères sexuels secondaires. Certes, si les caractères amplifiés sous la pression de la sélection sexuelle devaient menacer trop gravement l’équilibre de survie des mâles en les désadaptant, la sélection naturelle n’en permettrait évidemment pas le développement. Mais il demeure que si l’on considère l’hyper-croissance d’annexes corporelles telles que les bois du Cerf ou la parure de noces de certains Oiseaux, on ne peut manquer d’observer qu’elle détourne à son profit une grande quantité d’énergie vitale, affaiblit les individus qu’elle affecte, et met ainsi leur survie en danger. L’amour se tient toujours, à travers un risque coextensif à sa durée, dans la proximité de la mort, et dans l’assomption objective du préjudice. L’équilibre qui s’installe entre sélection sexuelle et sélection naturelle est donc bien un compromis, mais un compromis tensionnel, au sein duquel la pulsion amoureuse s’ouvre à une vie autonome et à des conséquences infinies. Il esquisse une configuration inédite de la sélection globale, où une meilleure adaptation est sacrifiée au profit de la prépondérance dans la fusion altruiste qui conditionne la procréation, et où, secondairement, les pouvoirs du charme l’emportent parfois sur la supériorité au combat. Darwin établit donc une première distinction entre sélection naturelle et sélection sexuelle, et une distinction secondaire, à l’intérieur de la sélection sexuelle, entre pouvoir de la force et pouvoir de la séduction : « lorsque les mâles favorisés l’emportent sur d’autres mâles dans le combat ou dans la cour nuptiale, et qu’ils laissent ainsi derrière eux une nombreuse progéniture, les avantages qu’ils en retirent à long terme sont supérieurs aux avantages retirés d’une adaptation un peu plus parfaite à leurs conditions de vie. Nous verrons en outre, chose que l’on n’aurait jamais pu prévoir, que la capacité de charmer la femelle a parfois été plus importante que la capacité de l’emporter sur les autres mâles dans le combat »19.




Naissance de l’avantage symbolique

Revenons un instant sur les concepts majeurs qui servent à articuler chez Darwin les rapports complexes entre sélection naturelle et sélection liée au sexe. Darwin définit la sélection sexuelle comme la forme de sélection qui « dépend de l’avantage que possèdent certains individus sur d’autres de même sexe et de même espèce, uniquement en ce qui concerne la reproduction »20. Tous les animaux vertébrés, à reproduction dite « gonochorique », possèdent des attributs anatomiques différenciés, externes et internes, qui tiennent à la structure de l’appareil reproducteur, et que l’on nomme en anatomie caractères sexuels primaires. D’autres caractères, que l’on nomme caractères sexuels secondaires, distinguent également les sexes sans être directement liés à la reproduction. Quasiment indécelables à la naissance, ils deviennent sensibles au cours de la croissance des individus lors du passage à l’âge adulte, et peuvent concerner plus ou moins visiblement l’ensemble du corps. L’observation empirique et la tradition naturaliste s’accordent à les considérer comme étant presque universellement externes21, et à ce titre comme constituant, d’une manière plus ou moins marquée, les traits différenciateurs de l’apparence entre l’un et l’autre sexe. L’étude du dimorphisme sexuel est ainsi l’étude des caractères sexuels secondaires décelables, au sein d’une espèce, entre mâles et femelles, et il est couramment admis que leur développement a été généralement favorisé chez les mâles en raison du fait que ces derniers détiennent presque universellement l’initiative de la poursuite amoureuse.

La sélection sexuelle opère donc sur l’apparence. L’amour, dont on dit qu’il est aveugle, s’attache fondamentalement au visible. Et si l’on dit qu’il est aveugle, c’est peut-être parce que le visible n’est pas toujours ce qu’il paraît. Qu’il suffise pour le comprendre de se souvenir que la coiffe hypertrophiée du Cerf élaphe et de la plupart des autres Cervidés dissimule sous l’apparence d’une force vitale ostensiblement exprimée un affaiblissement physique de fait. La reproduction sexuelle des Vertébrés homéothermes a donc fait évoluer la sélection naturelle vers l’intégration d’avantages d’un autre ordre que ceux qu’elle favorise ordinairement. Si les ramures du Cerf sont un handicap pour la survie et constituent en outre une arme mal adaptée, et si tel plumage nuptial rend temporairement semi-infirme l’oiseau qui l’arbore pendant la saison de parade, il faut que dans l’un et l’autre cas la parure encombrante rapporte en retour à l’adulte qui la soutient un avantage non seulement supérieur à celui d’une meilleure adaptation, mais encore susceptible de réduire sa performance adaptative individuelle en confisquant à son profit une partie de sa force.

Or on comprendra mieux ce mécanisme en supposant que la force et la beauté ont été au départ si fortement associées – voire confondues – que dans le cours de l’évolution, la beauté est devenue le signe de la force, alors que son développement même est ce qui a rendu la force vulnérable.

En d’autres termes, le « sentiment de la beauté » est né chez les femelles lorsque les indices objectifs de la force des mâles ont commencé à exprimer plus que leur force réelle, en devenant des signes avantageux de cette force, au prix d’une faiblesse acquise et dissimulée.

En montrant comment la force apparente devient plus forte que la force réelle, Darwin indique en vérité ce qu’est, pour un naturaliste, l’origine du symbolique dans le champ délicat de la compétition amoureuse. Simultanément, il désigne l’origine du mensonge spécifique par lequel tel mâle se rend irrésistible aux yeux des femelles en se couvrant d’accessoires susceptibles de le conduire à la mort, et en s’annonçant de la sorte plus fort qu’il ne l’est. Mais, en retour, cette apparence formidable pourra dans certains cas permettre d’intimider un rival et d’éviter le combat. La sélection sexuelle préserve ainsi les individus dont la force affichée est assez impressionnante pour surcompenser22 la faiblesse réelle née de la croissance hypertrophiée des signes de leur force, c’est-à-dire de leur surcroît d’ornements.

Ainsi s’effectue graduellement, à travers un long divorce avec l’utilité strictement anatomique ou physiologique, ce que j’ai nommé naguère l’autonomisation du symbolique23. Cette dernière n’est jamais aussi bien illustrée que lorsqu’un ornement nuptial se détache du corps de l’animal après que les rites sexuels ont été accomplis, comme se dépose un vêtement d’apparat lorsque prend fin une manifestation cérémonielle. Le Cerf perd ses bois au début de la période hivernale, comme l’Oiseau de Paradis mâle se défait de son costume de noces, c’est-à-dire de ses plumes subalaires, à la saison des pluies. L’ornement apparaît donc souvent comme détachable, ébauchant de la sorte, au sein d’une périodicité biologique, le statut humain de tout accessoire circonstanciel de parure et de tout affichage occasionnel de distinction.




Ostentation et risque de mort

Une corrélation universelle est établie par Darwin, on l’a vu, entre l’affichage des caractéristiques ornementales du mâle, la quête sexuelle, le défi aux compétiteurs et le risque objectivement assumé d’une exposition périlleuse à la prédation. Un tel risque paraît spécialement redoutable chez les oiseaux, doués comme on le sait d’une extrême acuité visuelle : l’attention toujours en éveil d’un rapace sera instantanément attirée par les couleurs exubérantes d’un plumage ornemental ostensiblement déployé. Les paons et les faisans mâles, alourdis et ralentis par leurs immenses plumes caudales, offrent des proies faciles aux chats sauvages. Les camails trop longs, ou les crêtes et caroncules des oiseaux pourvus d’armes qui paraissent spécialement développées en vue des affrontements, sont pour leurs porteurs de tels handicaps que les éleveurs de coqs de combat pratiquent sur leurs volatiles l’excision de ces ornements néfastes qui procurent autant de prises à leurs adversaires. Dans un autre registre d’affrontement, les compétitions vocales des oiseaux mâles durant la période des appariements conduisent parfois certains des plus remarquables chanteurs à l’épuisement et à la mort. La prépondérance du chant dispense en retour de toute exagération dans l’ornementation chromatique du plumage, l’éclat du timbre et la virtuosité mélodique étant le plus souvent l’apanage d’oiseaux dont les mâles ont une livrée terne, tandis que dans les espèces où ils sont le plus vivement colorés ces derniers n’émettent généralement que des sons criards.

Dans l’immense majorité des espèces à dimorphisme sexuel nettement marqué, la visibilité due à la couleur est principalement la caractéristique des mâles. Cette règle toutefois n’est pas absolument universelle. Il est des cas où la femelle est plus vivement colorée que le mâle, comme chez le passereau australien grimpeur Climacteris erythrops (Échelet à sourcils roux). John Gould, l’un des plus grands ornithologues anglais, et qui fut en outre l’auteur d’expertises décisives sur les spécimens d’oiseaux rapportés par Darwin en octobre 183624, a confirmé ce fait en donnant, après de nombreuses dissections, une description comparative du mâle et de la femelle de cette espèce, qualifiant ce phénomène inaccoutumé de « reversion of a general law of nature »25.

Les conséquences d’un tel renversement seront immédiatement tirées par Darwin, dont le raisonnement, d’une manière symptomatique, s’affranchit de toute référence à une espèce particulière :

On voit ainsi que les cas où les oiseaux femelles sont colorés d’une façon plus voyante que les mâles, et où le plumage immature des jeunes ressemble à celui des mâles adultes, et non pas à celui des femelles adultes comme dans la classe précédente, sont peu nombreux, bien qu’ils soient répartis dans divers Ordres. L’amplitude de la différence entre les sexes est aussi incomparablement moindre que celle que l’on trouve fréquemment dans la dernière classe ; si bien que, quelle qu’ait pu être la cause de la différence, elle a agi sur les femelles avec moins d’énergie ou de persistance que sur les mâles de la dernière classe. M. Wallace croit que la coloration des mâles a été rendue moins voyante pour des raisons de protection durant la période d’incubation ; mais dans presque tous les cas précédemment évoqués, la différence entre les sexes ne paraît pas suffisamment marquée pour que cette opinion soit admise sans risque d’erreur. Dans certains de ces cas, les teintes vives de la femelle se limitent presque à la surface inférieure ; et si les mâles avaient été colorés de la sorte, ils n’auraient couru aucun danger en couvant les œufs. Il faudrait également se rappeler que les mâles sont non seulement légèrement moins voyants que les femelles, mais aussi plus petits et plus faibles. En outre, non seulement ils ont acquis l’instinct maternel d’incubation, mais ils sont aussi moins belliqueux et moins criards que les femelles, et, dans un cas particulier, ils ont des organes vocaux plus simples. Ainsi s’est effectuée entre les deux sexes une transposition presque totale des instincts, des habitudes, du caractère, de la couleur, de la taille et de quelques points de structure.26


La règle absolue n’est donc pas, pour Darwin, que le sexe mâle l’emporte toujours en beauté, en combativité et en puissance dissuasive. Elle est que l’individu, quel que soit son sexe, qui détient l’initiative de la poursuite amoureuse, sollicite l’accouplement avec le plus d’ardeur et affiche les signes corporels les plus perceptibles est en même temps celui qui, se trouvant de ce fait le plus exposé, devra payer le plus lourd tribut à une sorte de fatalité auto-sacrificielle qui fait de sa « supériorité » ostensible et provocatrice un danger plus ou moins permanent pour sa vie.




De l’atour à l’entour : don de soi et fausse offrande

Le « sentiment du beau » chez les oiseaux s’adresse donc en premier lieu à l’ornementation du corps du partenaire sexuel ou à la virtuosité de son chant. Il est l’appréciation d’une qualité physique inhérente à ce corps, qu’elle soit permanente ou circonstancielle, persistante ou caduque. On aura compris que dans ce dernier cas l’analogie préfiguratrice avec l’ornement symbolique détachable des humains (séparable d’un corps qui ne le revêt que dans des circonstances solennelles) représente un progrès vers l’autonomisation des signes de la distinction individuelle au sein du groupe. C’est dans cette direction que les « Oiseaux à berceau » de Darwin – plus couramment nommés aujourd’hui « Jardiniers » (Ptilonorhynchidés), feront un pas de plus. Ces oiseaux bâtisseurs et décorateurs australiens et néo-guinéens parsèment les abords et le seuil de leur abri terricole d’amoncellements d’objets – plumes, coquilles, os, cailloux, fragments coralliens, feuilles végétales, champignons, baies, voire ailes de papillons ou objets manufacturés dérobés – méticuleusement choisis ou regroupés selon leur couleur, qui dans de nombreux cas est vive et brillante. Cet espace qui conduit à l’imposant berceau de brindilles construit par le mâle, et qui inclut l’entrée du berceau lui-même, coïncide exactement avec l’aire où l’oiseau va déployer sa cour nuptiale, qui vise à convaincre la femelle de pénétrer dans l’abri. On insistera ici sur le fait que le berceau nuptial est destiné à être exclusivement le lieu de l’accouplement, et non celui de la ponte, que la femelle esseulée déposera ailleurs, dans un véritable nid confectionné par elle après sa fécondation. Variable en conception suivant les espèces, la double prouesse architecturale et décorative du mâle, qui se veut toujours singulière, requiert de ce dernier un travail considérable dont il améliore inlassablement la solidité et l’harmonie, empruntant suivant l’opportunité à l’industrie humaine des éléments de décoration dont la couleur lui convient. Les recherches les plus récentes sur le Jardinier à nuque rose – Chlamydera nuchalis (Jardine et Selby, 1830, aujourd’hui Ptilonorhynchus nuchalis) – révèlent que chez cet oiseau qui, à l’instar de ses congénères, perfectionne sa technique par l’apprentissage, la disposition par rang de taille des objets décoratifs (os, pierres et coquilles de couleur claire) qui tapissent le sol de la tonnelle conduisant à la scène de parade du mâle, comme l’agencement de ceux qui ornent cette scène elle-même, est ordonnée de telle sorte que l’oiseau paraît plus grand à la femelle qui s’avance vers lui en empruntant ce chemin27. La « cour » d’entrée et la « cour » du fond, placées symétriquement de part et d’autre du tunnel, sont donc recouvertes d’objets dont les plus gros sont placés au fond et les plus petits à l’avant. Le trompe-l’œil somatique du Faisan Argus fait place ici à un calcul de l’illusion qui utilise des objets, une scène, une orientation optimale par rapport à l’éclairage solaire, la perception de l’espace et les jeux de la perspective. L’effort du mâle consiste à se grandir pour être vu de loin – comme le faisait l’acteur du théâtre antique en chaussant le cothurne et en revêtant le masque –, ou à amplifier l’image des offrandes colorées qu’il a dispersées devant la sortie du tunnel où s’avance la femelle, mais en utilisant uniquement les éléments visuels du décor. L’illusion produite est ici le fruit d’un travail : la réussite de la persuasion amoureuse est conditionnée par la qualité de l’artifice, et l’accessoire de séduction est entièrement détaché du corps. Mais il peut aussi en être la métaphore chromatique, comme chez le Jardinier satiné – Ptilonorhynchus violaceus (Vieillot, 1816) –, dont le mâle, à l’œil et au plumage d’un bleu intense et profond, dispose sur son chemin de parade une multitude de baies, de pétales, de plumes et de divers objets de la même couleur, souvent maraudés à proximité des habitations humaines. Confectionnant à l’aide de sa salive une bouillie de baies bleues et de charbon de bois, il en tapisse les parois latérales du berceau au moyen d’un morceau d’écorce qu’il tient dans son bec et dont il se sert comme d’une spatule ou d’un pinceau. Ce choix de sa propre couleur projette sur le décor nuptial une image éparse de soi qui est de l’ordre du « rappel », et qui évoque un goût pour les coordinations de tons homogènes dont la mode humaine a su également tirer les meilleurs effets. L’offrande à la fois multiforme et homochrome présentée à la femelle prend donc ici l’allure d’un « don de soi » à la fois métaphorique (par la couleur) et métonymique (par l’instrumentalisation de ressources de l’environnement et par le travail qui les organise en vue de la formation du couple, l’oiseau fabriquant lui-même la teinture dont il revêt les brins de sa tonnelle), ou encore pseudo-métonymique (ou plus précisément synecdochique : la couleur bleue des plumes décoratives dispersées au sol, et empruntées presque toujours à des perruches, pouvant suggérer que le mâle a sacrifié une partie de son propre plumage). Mais ce don, qui n’engage pas la vie du mâle dans un risque plus grand que celui de se voir préférer un meilleur architecte ou un décorateur plus exercé, est de plus en plus celui d’un « faux soi » dépendant de l’émotion produite chez la femelle par un véritable théâtre de l’apparence. Lorsque la beauté n’est plus irrémédiablement accompagnée du risque de mort, la séduction peut, d’une manière plus accusée, devenir un mensonge. La dépense physique et « artistique » du mâle dans la confection et la décoration de la chambre nuptiale, puis dans une dernière séance d’offrandes colorées comme chez Ptilonorhynchus nuchalis, n’a d’autre finalité objective que le succès quantifiable de son activité individuelle de multi-séducteur donjuanesque.

Ainsi, entre le cas des Phasianidés, le cas des Paradisiers et le cas des Oiseaux à berceau, on passe chez le mâle en parade d’une ornementation externe permanente à une ornementation externe temporaire et détachable, puis à une ornementation presque totalement extériorisée. Parallèlement, on voit croître au sein de cette série l’efficacité de ce qu’un langage délibérément « anthropomorphique » désignera comme une forme d’artifice ou d’illusion, s’accompagnant d’une autonomisation de plus en plus nette du symbolique – le mâle est en quelque sorte « représenté » par son décor et ses offrandes –, cette dernière consistant en un investissement saisissant d’éléments de signification de soi de plus en plus indépendants de la réalité du corps. Parallèlement encore, on peut suivre à travers ces trois cas une diminution sensible de la combativité physique, donc du risque de mort couru par le mâle dans les affrontements corporels directs avec des mâles rivaux. Enfin, une étude systématique du vocabulaire des commentaires descriptifs des parades de ces trois types d’oiseaux montrerait que le coefficient d’anthropomorphisme qui s’y trouve investi est indiscutablement croissant lorsque l’on passe de l’un à l’autre, ce qui construit à l’évidence une échelle de « reconnaissance de soi » qui a pour l’observateur humain toute la valeur d’un test projectif.

On notera toutefois que l’extrême « absorption » du mâle lors de son travail de construction et de décoration n’élimine nullement ce qui continue à demeurer, en pareil cas, une constante : l’accroissement objectif – l’Oiseau à berceau bâtissant et paradant au sol – du risque de prédation.




Anthropomorphisme et anthropocentrisme, de nouveau

C’est parce que le transformisme a appris aux humains qu’ils ont été et sont toujours des animaux que chaque animal non humain est regardé par eux, alors même qu’il est leur indiscutable contemporain, comme un possible témoin partiel de leur origine, et, à ce titre, un porteur potentiel de caractéristiques primordiales que l’espèce humaine a pu à sa manière développer en son sein. Comme les Oiseaux ont, du point de vue de la chronologie évolutive, une origine évidemment antérieure à celle de l’Homme et partagent avec lui en position de prédécesseurs le tronc commun des Vertébrés, cette conviction est parfaitement légitime. La nomenclature vernaculaire des Oiseaux, comme celle des Insectes et plus largement la nomenclature zoologique dans son ensemble, porte la marque fréquente d’un anthropomorphisme spontané : du Faucon pèlerin à la Mésange charbonnière, du Chevalier à l’Éperonnier, du Jardinier à l’Échenilleur, du Bateleur à l’Organiste, la série des métaphores « humanisantes » est, proportionnellement au nombre des espèces, plus développée dans ce groupe que dans aucun autre.

À l’exception célèbre du Coucou, tous les oiseaux sont des bâtisseurs, et là n’est pas la moindre des motivations d’une analogie qui est devenue un topique parfois sophistiqué du commentaire animalier. Pour qui demeure conscient des limites de toute analogie, il n’est pas inutile de savoir que lorsqu’il élabore son arche ou son tunnel de brindilles, l’Oiseau Jardinier bâtit non pas un nid, mais une garçonnière. Lorsque la femelle inspecte l’ouvrage destiné à l’accouplement avec un mâle capable aussi bien de s’en servir comme un décor où il s’exhibe que de s’y cacher pour l’y attirer par son chant, on dit volontiers qu’elle fait « le tour du propriétaire », ce qui en l’occurrence n’implique nullement qu’elle en devienne à son tour, durablement, la résidente attitrée. Lorsque le mâle paradant en majesté tout en déposant des offrandes sur une scène en trompe-l’œil est caractérisé comme un illusionniste, et l’ensemble de sa réalisation spatiale comme une scène de théâtre destinée à mettre en valeur ses avantages – ses signes extérieurs de richesse et ses « stratagèmes » paraissant alors plus déterminants que ses propres atours corporels –, la métaphore filée nous instruit simultanément sur la cohésion de rapports d’un certain type à l’intérieur d’une espèce animale, et sur notre propension à reconnaître cette cohésion comme la préfiguration possible d’une structure relationnelle et comportementale analogue au sein de l’humanité, compte tenu d’écarts et de distinctions que l’Homme seul est en mesure de percevoir pour tempérer son appréciation spontanée d’une telle « ressemblance ».

La rationalité transformiste s’accommode ainsi parfaitement d’un anthropomorphisme savant, car c’est du point de vue de l’Homme que les caractères et les relations de l’animalité prennent sens pour qui entend poser sérieusement la question des bases biologiques, psychiques et comportementales de ce que l’on nomme couramment la culture. Ainsi, il n’y a pas lieu de s’étonner de l’existence d’une « protoculture » chez certains Primates – car c’est au contraire sa non-existence qui eût été phylogénétiquement incompréhensible. À la suite de Darwin, la jeune science de la phylogénétique, probablement encore à son insu, installe, à travers la notion de « caractères partagés », la recherche sur l’Homme dans une logique du primordium nécessaire. C’est parce que l’Homme, au sein d’une proximité aujourd’hui mesurable, partage des caractères avec les Mammifères et les Oiseaux que les parades nuptiales de ces derniers peuvent nous instruire sur ce qui constitue le socle des rituels matrimoniaux des humains, lesquels déchiffreront en retour comme autant de manifestations cérémonielles à la fois antécédentes et apparentées les « gesticulations » prénuptiales des divers représentants adultes de ces deux groupes.

L’anthropomorphisme a donc ses raisons, et ces raisons sont transformistes. Il repose sur l’intuition spontanée, confirmée par la réflexion, qu’il y a bien un sens à l’évolution, car cette dernière conduit par exemple du singe – ou de l’ancêtre simio-humain dont parle Darwin – jusqu’à l’homme, et elle le fait irréversiblement. Si Darwin explique clairement que toutes les adaptations ne sont pas nécessairement des « progrès » de l’organisation28, il n’a jamais contesté une seule fois l’existence d’un perfectionnement graduel dû à la sélection naturelle agissant au sein de tous les groupes dans un milieu donné29. Si Darwin est bien celui qui a d’une façon expresse rattaché l’homme à la série animale, en faisant inlassablement apparaître les proximités anatomiques, physiologiques, instinctuelles, mentales et comportementales qui l’unissent à ses « ancêtres contemporains », il n’a jamais une seule fois nié la suprématie de l’espèce humaine, qui a porté plus loin que toute autre les qualités – affectives, éthiques et rationnelles – qui ont déterminé son indiscutable domination. Que cela paraisse ou non équitable à certains, c’est donc l’intelligence humaine qui fixera toujours suivant ses inéluctables critères la mesure de l’intelligence animale. Que le sens de l’évolution ne soit nullement prescrit – et c’est là l’un des principaux apports anti-métaphysiques de Darwin – n’empêche nullement de reconnaître, en se retournant vers la diachronie phylogénétique, le sens objectif du processus qui aboutit à l’émergence de l’Homme moderne, et que ce dernier se plaît à interpréter comme un progrès, sachant par ailleurs qu’il est le seul animal à posséder les moyens de le faire, ce qui ne peut en retour que le confirmer dans son jugement. C’est l’évidente raison pour laquelle Darwin continue de parler avec simplicité des animaux « inférieurs » (lower animals) – ce qui choque aujourd’hui la conscience trans-égalitariste de certains « évolutionnistes » qui rejettent comme idéologique ce mode d’expression de la réalité évolutive. S.J. Gould, dans des déclarations médiatiques où l’intelligence rationnelle paraît être en singulier repli face à la chance de produire quelques effets de sensation, expliquait en savourant les délices du paradoxe que le critère ultime du succès évolutif étant, pour un groupe, d’avoir le plus grand nombre de représentants, les Bactéries devaient de ce fait être regardées comme évolutivement supérieures à l’Homme. Certes, Gould est très vaguement « darwinien » lorsqu’il incrimine l’anthropocentrisme d’inspiration directement théologique qui représente l’Homme au sommet de l’arbre de la vie – et Darwin eut à combattre en effet la représentation analogue, propre à la théologie naturelle, d’un univers vivant disposé sous le regard de l’Homme et offert à sa contemplation et à sa gouvernance exclusives en vertu de la supériorité que lui conférait le « don miraculeux » de la conscience30. Mais Darwin luttait pour imposer le transformisme, et donc nécessairement contre le dogme génésiaque qui faisait de l’Homme, en vertu de l’élection divine, une créature supérieure par nature et en droit au reste de la création. Toutefois, son combat contre le narcissisme spécifique de l’Homme et pour son intégration à la série animale n’a jamais produit chez lui l’abandon du sentiment de son évidente supériorité, manifestée par une hégémonie qui n’a à voir ni avec Dieu, ni avec la domination numérique, mais tout à voir avec le fait que l’Homme est la seule espèce vivante qui soit parvenue, par l’exercice de ses capacités rationnelles, à transformer aussi radicalement son propre milieu en auxiliaire de survie, et à s’affranchir par là même aussi largement des pressions sélectives. Darwin est en outre celui qui le premier a lié à un contexte susceptible de tous les bouleversements le rapport supériorité / infériorité dans la lutte pour l’existence, lui ôtant ainsi d’une manière définitive toute valeur absolue, et ne lui accordant qu’une valeur relative et temporaire, suffisante toutefois pour établir en faveur de l’espèce humaine des hiérarchies objectivement lisibles au sein de la compétition interspécifique, puis à travers la domestication. Le fait que ce soit l’homme qui ait domestiqué le cheval et non l’inverse ne paraît pas avoir été pour Gould l’occasion d’une réflexion particulièrement approfondie.

Quoique probablement inférieur à lui sous bien des rapports, l’Homme a ainsi prouvé sa supériorité sur le Singe en l’enfermant dans des zoos. Cette conclusion, qui va à l’encontre de la thèse souvent réitérée de Gould – suivant laquelle l’Homme n’est ni supérieur, ni inférieur à tel ou tel autre être vivant –, est, comme n’importe quelle proposition décrivant un phénomène évolutif envisagé d’une manière objective, éthiquement indifférente. Elle enregistre simplement un fait dont il n’est plus possible de penser possible l’inverse, si ce n’est sur le plan de la fiction. Ce qu’expliquera Darwin dans La Filiation de l’Homme, c’est que le « civilisé » qui traite d’autres hommes comme des animaux réduits à le servir, cessant ainsi de reconnaître l’humanité de ceux que l’éthique et les règles de la civilisation lui désignent comme ses semblables, déchoit alors de sa condition de civilisé et fait retour vers la condition inférieure du barbare. Et que le sentiment d’humanité envers les animaux eux-mêmes est l’une des dernières acquisitions morales, par où l’homme se grandit, car dans ce cas il n’appartient qu’au supérieur de reconnaître l’inférieur comme son semblable – là se trouvant, précisément, l’indice le plus pur de sa supériorité. C’est lorsqu’il déchoit de cette supériorité – et non lorsqu’il la manifeste – que l’homme civilisé use de violence envers son semblable ou envers un animal. Telle doit être l’unique conclusion d’un anthropocentrisme bien entendu, et c’est cet anthropocentrisme-là qui a fait par exemple de Darwin un adversaire irréductible de l’esclavage, comme de toute oppression ou de toute souffrance injustement infligée.

Pour conclure très provisoirement ces aperçus concernant le rapport Homme / animal et sa perception humaine, on dira simplement que la thèse suivant laquelle, pour faire des animaux des objets de connaissance scientifique, il faut « sortir de l’anthropomorphisme » doit être aujourd’hui réexaminée d’une façon hautement critique. Darwin avait compris que la science étant nécessairement humaine, elle est nécessairement anthropocentrée, lors même qu’elle conduit à ne plus situer l’Homme au-dessus d’un processus évolutif qu’il est cependant le seul à pouvoir se représenter comme l’ayant engendré. Et qu’en conséquence, l’anthropomorphisme n’est pas réductible à la seule projection sur le monde animal de qualités et d’attributs spécifiquement humains, mais est l’indice ou le symptôme discursif de la reconnaissance de l’ancestralité animale des esquisses de ces attributs et qualités.

Il est plaisant de noter que ceux dont la religion méthodologique fut de congédier l’anthropomorphisme en critiquant par exemple l’attribution par Darwin d’un sens esthétique aux Oiseaux et aux grands Mammifères sont la plupart du temps les mêmes qui ont réduit l’ensemble de la vie animale à un vaste calcul du rapport entre coûts et bénéfices, ou entre « investissement » énergétique et rendement (reproductif), comme si la métaphore économique dont ils font un usage à peu près universel pour expliquer le vivant n’était pas elle aussi en elle-même une immense « projection » anthropomorphique. Et une projection illégitime, car attribuant un rôle de cause première et d’initiative « stratégique », au sein de la dynamique des populations d’êtres vivants, à un niveau d’intégration (génétique, donc moléculaire) inférieur à celui de l’organisme.
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